






COMISIÓN DEL BICENTENARIO

La Provincia de San Luis, con motivo de conmemorarse el Bicentenario 
de la Revolución de Mayo, se concentra en celebrar tan importante 
acontecimiento a fin de reafirmar los lazos de comunicación, respeto e 
integración entre todos los habitantes de esta tierra.

El Cabildo de San Luis fue el primero en reconocer la Revolución de 
Mayo mostrando así su vocación libertaria.

Consolidado el movimiento revolucionario, el pueblo puntano se 
destacó por su generosa y heroica contribución a la gesta de la independencia 
nacional, y entre otros hechos, respondió al llamado Sanmartiniano.

En este Bicentenario la Provincia de San Luis continuará con sus 
políticas de progreso y desarrollo, en la esperanza que nuestras generaciones 
venideras se encuentren unidas en el respeto y reconocimiento a la 
participación histórica colectiva de los hijos de esta tierra, a quienes en este 
Bicentenario rendimos tributo y homenaje.

El Gobierno de la Provincia de San Luis ha constituído la Comisión 
Honoraria del Bicentenario de la Revolución de Mayo 1810-2010, presidida 
por el Gobernador Alberto Rodríguez Saá, e integrada por Legisladores 
Nacionales por San Luis, autoridades Legislativas Provinciales, autoridades 
del Poder Judicial, Intendentes Municipales e Intendentes Comisionados, 
representantes de Instituciones Religiosas, Autoridades Universitarias, 
Autoridades Militares, ONGs, Fundaciones, Juntas de Historia, Comunidades 
Originarias de la Tierra, Colectividades, Asociaciones, entidades intermedias 
y por todos aquellos habitantes que quieran adherir voluntariamente. 

Esta Comisión será coordinada por el Ministerio de Gobierno, Justicia 
y Culto, todos los Ministerios del Poder Ejecutivo Provincial referidos a 
esta conmemoración y por el Programa San Luis Libro, dependiente de la 
Secretaría General Legal y Técnica de la Gobernación.

(Extraído y sintetizado del Decreto N ° 3316 - MGJyC-2009)





El Gobierno de la Provincia de San Luis cumple y seguirá cumpliendo 
con los preceptos constitucionales y las normativas vigentes respecto a 
asegurar el desarrollo humano y social de sus habitantes.

El derecho a la cultura, a la información, a la publicación y a la difusión 
de las ideas es un derecho humano principal, con el que este proyecto político 
ha desarrollado fuertes lazos y claras acciones en su defensa. Invertir en 
cultura es fortalecer los cimientos republicanos y consolidar la convivencia 
democrática armónica, en un marco de pluralismo, tolerancia y respeto por el 
otro. Invertir en cultura es también propender a difundir la obra y engrandecer 
el patrimonio cultural provincial, potenciando así la libertad de pensamiento 
y el universo de las ideas, la literatura y la palabra escrita en general.

Por la defensa y ratificación de este derecho el Programa San Luis Libro 
suscribe y se sustenta en la Ley Provincial Nº I-0002-2004 (5548) que dice 
en su art. 1º: El Estado Provincial garantiza el derecho fundamental a la 
libertad de pensamiento, religiosa y de culto reconocido en la Constitución 
de la Provincia de San Luis.
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Foto de la casa natal de León Benarós, ubicada en las calles 9 de julio y Buenos Aires, en Villa Mercedes, 
Provincia de San Luis.
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BIOGRAFÍA

León Benarós, poeta, crítico de arte, historiador, abogado.

Nació en Villa Mercedes, provincia de San Luis, Argentina el 6 de febrero 
de 1915. Fue cofundador de la revista literaria Correspondencia México-
Argentina (1946) y del periódico Contrapunto (1944-1945).

Pertenece a la llamada ‘Generación del 40’.

En Buenos Aires, colaboró en las revistas Sur, Nosotros, Verde Memoria, 
Lyra, Tarja, Realidad, Pájaro de Fuego, Anales de Buenos Aires (dirigida por 
J. L. Borges), Conducta, Columna, Atlántida, Continente, Reseña de Arte y 
Letras, Agonía, en el periódico Correo Literario, y otras más. Colabora en 
los diarios La Nación y Clarín, en la revista Proa, de la que es uno de los 
secretarios y en Todo es Historia, desde su inicio hace 45 años.

En el exterior, ha colaborado en Cuadernos Americanos (México), 
Asomante (Puerto Rico), Viernes (Venezuela), Poesía de Venezuela, Cordillera 
(Bolivia), La Gaceta de Chile, dirigida por Pablo Neruda, La Estafeta Literaria 
(España), etc.

En verso, ha publicado El Rostro Inmarcesible (1944), Romances de la 
Tierra (1950), Versos para el Angelito (1958), Romancero Argentino (1959), 
Décimas Encadenadas (1962), El Río de los Años (1964), Memorias Ardientes 
(1970), Romances de Infierno y Cielo (1971), Romances Paisanos (1972), 
Carmencita Puch (1973), Elisa Brown (1973), La Mano y los Destinos (1973), 
Romancero Criollo (1978), Romances Argentinos (selección, 1981), El Bello 
Mundo (1981), Flora Natal (1983), Canto de Amor a Buenos Aires (1983), y 
Romances de Pueblo (1999).

En prosa, Libro de Vacaciones (1980), Antonio Porchia (1988), Leyendas 
Argentinas (1955, con cuarta edición en 1981), El Desván de Clío (1990) y 
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Mirador de Buenos Aires (1994), así como monografías sobre los pintores 
argentinos Lino Enea Spilimbergo, Miguel Carlos Victorica y diversas 
compilaciones anotadas.

Con música del maestro Carlos Guastavino, el texto del poema sinfónico 
Despedida y las poesías de los álbumes Flores Argentinas, Canciones del Alba, 
Pájaros, 15 Canciones Escolares, y la letra de diversas canciones de cámara 
y populares como la conocida La Tempranera grabada por Mercedes Sosa.

Con música del maestro Sebastián Piana, el álbum Cara de Negro (12 
candombes y pregones de Buenos Aires). Con música de Eugenio Inchausti, 
Forjadores de la Patria, con música de Chacho Santa Cruz, Gente Criolla.

Es autor de la letra de los discos titulados El Chacho (vida y muerte 
de un caudillo), cantado por Jorge Cafrune; La Independencia, igualmente 
cantado por Cafrune; Viva Güemes!, cantado por Hernán Figueroa Reyes y 
Forjadores de la Patria, cantado por el conjunto Los Arroyeños.

Entre otros premios, ha obtenido los siguientes: Premio Municipal 
de la ciudad de Buenos Aires por El Rostro Inmarcesible; Faja de Honor 
de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) y elección ‘Libro del Mes’ 
(noviembre del 1944) por el mismo libro, por decisión del jurado del ‘Club 
del Libro’ integrado, entre otros, por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, 
Pedro Henríquez Ureña, Ezequiel Martínez Estrada, Baldomero Fernández 
Moreno, Ángel J. Battistessa, Ricardo Baeza y Victoria Ocampo. Premio 
Nacional IPCLAR, de la provincia de Santa Fe, por Memorias Ardientes (en 
calidad de inédito). Primer Premio Municipal por Memorias Ardientes (1970). 
Tercer Premio Nacional por Memorias Ardientes y Romances de Infierno y 
Cielo (1978). Segundo ‘Premio Especial Ricardo Rojas’ de la municipalidad 
de Buenos Aires, por Leyendas Argentinas. Premio “Cesar Mermet” de la 
Fundación Argentina para la Poesía. Premio ‘Recorrido Dorado’ de la Sociedad 
Distribuidora de Diarios, Revistas y Afines (1988); Gran Premio de Honor de 
la Fundación Argentina para la Poesía (1982); Premio Trayectoria del Fondo 
Nacional de las Artes (1995), Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires; 
Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores SADE (agosto 
de 1998); Personalidad Emérita de la Cultura Argentina por la Secretaria de 
Cultura y Comunicaciones de la Presidencia de la Nación,1999; Personalidad 
de la Cultura de San Luis, 2006.

Su poesía se viene desarrollando en dos sentidos: el de tono existencial, 
de El Rostro Inmarcesible, Versos para el Angelito, Décimas Encadenadas, El 
Río de Los Años, Memorias Ardientes y El Bello Mundo y, el de un tono popular 
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austero y despojado, como el de su Romancero Criollo. De estos romances, 
ha opinado Pablo Neruda: “León Benarós le dio al romance su verdadera 
magnitud, alcanzando un nivel que ni el mismo García Lorca había tratado 
de profundizar.”

Pertenece a la Asociación Argentina de Críticos de Arte (AICA), a la 
Association Internationale des Critiques d’Art con sede en París, a la 
Sociedad Argentina de Escritores (SADE), a la Sociedad Argentina de Autores 
y Compositores de Música (SADAIC), a la Sociedad Argentina de Autores 
(ARGENTORES), es co-fundador de La Academia Porteña del Lunfardo.

Ha pronunciado conferencias sobre pintura argentina contemporánea 
en París, Madrid, Lima, Bogotá, Caracas, Quito y La Paz.

Algunas de sus poesías han sido traducidas al francés, al inglés y al 
alemán. Su poesía La Telesita ha sido traducida al quichua.
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PRÓLOGO 

Hijo de inmigrantes venidos de Tetuán en 1900 que se afincaron en San 
Luis, primero y luego en Villa Mercedes. León Benarós nació bajo el signo de 
Acuario la tarde calurosa del 6 de febrero de 1915. Antes habían nacido 5 
hermanos. Su destino familiar fue errabundo al morir su padre cuando sólo 
tenía tres años de edad.

En otros campos, las mismas soledades pampeanas lo vieron correr y 
subir a un caballo bravo y mañoso que salta un zanjón, mientras él aferrado 
a las crines se siente un hidalgo que ha vencido obstáculos. Su infancia fue 
la de un pequeño libre, investigador de los pastos y las flores que en el futuro 
estudiaría para escribir sobre ellas con el conocimiento de un especialista. A 
veces, mientras lo buscaban por la quinta, el pequeño con la guitarra tapada 
con su ponchito se había dormido mirando el cielo. Esa infancia tan cerca de 
la Naturaleza y la libertad, lo espontáneo de los juegos, sin cercos de ningún 
tipo, le habrán dado la impronta de un temperamento que puso en cada día 
y en cada línea de sus poemas, el sentido de sólo obedecer su inspiración y 
su voluntad creadora. Él llama al poeta “El Rescatador” porque muestra lo 
que otros no ven.

De este modo, León Benarós tuvo contacto con la vida de provincia 
que le marcó el amor por la tierra y sus hombres. Las costumbres de campo, 
sus oficios y el guitarrear de los paisanos, reunidos en estancias o en casas 
amplias con aljibe. A veces un curandero lo enviaba: -andá y decíle a Don 
Soria que se ha “curao”. Y el chico de ojos asombrados cumplía “el encargo”. 
Como León dijo en un reportaje, vivió el folklore antes de estudiarlo. 

Mudanza a Lomas de Zamora, donde hizo la escuela primaria, luego 
en San Martín, Mendoza, la escuela secundaria que terminó en Chvilcoy 
como alumno libre. Desde esa ciudad viajaba a Buenos Aires para cursar 



León Benarós

16

Derecho en la UBA, carrera que también hizo como alumno libre. Mientras, 
escribía poesía, ganaba concursos y el Primer Premio por una tesis histórica 
que propiciaba levantar un monumento al Gral. Justo José de Urquiza. Las 
primeras poesías publicadas y las que se sumaron para su primer libro a los 
29 años “El rostro Inmarcesible” que le abrió la puerta del reconocimiento 
intelectual, le hicieron olvidar su título de abogado, que aún pende en su 
estudio como un diploma más. 

León Benarós: amigo de sus amigos, generoso, de buen humor, de 
excelente memoria, orador ameno y escritor incansable de poesía, tanto 
de romances históricos como de poesía existencial, de artículos sobre 
costumbres de Buenos Aires, el tango, caudillos y personajes argentinos de 
nuestra historia encuentran en su pluma el rescate y la humanidad que él 
supo entrever tanto en la anciana que vendía una naranja en una estación 
de ferrocarril que le inspiró la chacarera “Doña Maclovia” o en Eduardo 
Gutiérrez, a quien dedicó dos ensayos reivindicatorios. Tuvimos la fortuna, 
mi hermano y yo, de participar con León Benarós y mi madre la experiencia 
de vivir la palabra desde profundas visiones que el poeta ponía en versos y 
que con mi madre leíamos en voz alta.

Livia Felce
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I

EL ROSTRO INMARCESIBLE

(1944)

      A Emma Felce

   esposa, compañera, inspiradora.
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EL ROSTRO INMARCESIBLE

Como a un país de eterna lumbre
llegué a su rostro inmarcesible.
Su claridad resplandecía
sin horizontes y sin límites.
Inabatible, como un árbol
de profundísimas raíces.

Nunca sentí la voz crecida
como en su fiel correspondencia.
Era un nombrar las cosas vivas
por su razón y por su esencia;
el equilibrio serenísimo 
del corazón y la cabeza.

Para su gracia no rodaban
las estaciones y los días.
Hasta las márgenes del tiempo
en él limaban sus aristas.
Sus riveras eran tan dulces
como curvadas sus orillas.

Honda y radiante era su estrella,
de la pureza más legítima.
A su perfil resplandeciente 
ninguna sombra oscurecía.
De las fontanas más preclaras
brotaba -excelsa- su sonrisa.
Cuando llegó, las nubes altas 
se parecían a su rostro.
Memoria de ángeles traía
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en lo sereno y armonioso.
Un aire grácil y levísimo
le dibujaba los contornos.

De su tendencia a lo celeste
-angelical- se alimentaba.
Estaba en hermandad de cielo,
como los pájaros y el alba.
Daba estatura al claro canto
y esclarecía la palabra.

Fundaba el alba en lo más hondo,
en prodigioso ordenamiento.
Se manejaba entra las cosas
con sus señales y misterios.
Para invocarlas, elegía 
nombres desnudos y perfectos.

Las anudaba en sus orígenes,
en sus regresos y sus fuentes.
Su impar alquimia combinaba 
los escarlatas y los verdes.
Rosas de eternas lozanía
amanecían en su frente.

Sentí poblarme de canciones
como el almendro en primavera.
Hasta los aires daban flores 
de encantamiento y de inocencia.
El viento estaba de aleluyas 
como las plantas de hojas nuevas.
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Sólo por él, por su hermosura,
mi corazón tañe sus cuerdas.
En alabanza de ese rostro 
mi inspiración se manifiesta.
La luz que alumbra mi palabra 
de su mirada se sustenta.
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DECLINACIONES QUERIDAS

Nada como esperar los tránsitos temidos,
como mirar los rostros inclinarse al ocaso
para sentir, herido de penas infinitas,
el corazón, maduro de elegías y canto.

Todo transcurre huyendo de su ser al olvido
y hacia las mismas aguas, las cosas y los seres.
Como un espeso manto sobre la tierra antigua
se acumulan los largos siglos indiferentes.

Sobre las construcciones que levanta el cariño,
un viento desolado sopla desde lo eterno.
De nombres abatidos se nos pueblan los días,
ceniza entre los dedos inclementes del tiempo.

Tercamente persisten las pausadas lloviznas.
En sus desgastes lloran tibias pretericiones.
Concurrencias infaustas, casualidades tristes
entrelazan fatales signos anunciadores.

En invariables ciclos rigen las grandes leyes.
Sin cesar nos desangran aconteceres diarios.
Demarcan sus destinos los hombres y las piedras
bajo la serenísima tutela de los astros.

Caravanas de pálidas presencias destruidas,
actuantes realidades que la piedad sostiene,
abrevan sus regresos en lágrimas recónditas,
vienen a acompañarnos en las tardes ausentes.
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Congoja desatada por la sangre vertida,
por las frustradas jóvenes muertas en primavera,
por las cabezas grávidas de veranos maduros,
hacia la tierra bruna volcadas como cestas.

Hubo un extraño río poblado de retratos.
Mirábanse en sus aguas los infantes rostros.
Hoy navegan en salas malheridas, borrosas.
Desdichados, sin pulso, vienen hacia nosotros.

Y son reconocibles, y el invocarlos duele
-temeroso deseo de conjurar sus sombras-,
y nos llenan de horrible, amoroso respeto,
náufragos sobre mares de doloridas ondas.

Amargo desapego, sino desamorado
del que habita los ámbitos fríos de lo Innombrable.
Clamarán en desierto sus voces lastimeras
como órganos sonoros entre sus grandes naves.

Librados al agobio de crueles sucedieres,
transferidos al hálito de frescor de las hierbas,
respirarán profundos aromas aprendidos
en estrecha amistad de frondas y arboledas.

Ni sus flores marchitas, ni sus apasionados,
trémulos epitafios sostendrán su estatura.
Pero si algo salobre rueda desde los ojos,
se alzarán en las cosas que su historia circunda.

Entre viejos baúles, súbitamente hieren
sus muertas pertenencias sin dueño ni cariño.
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Las horas se iluminan de vívidos quereres
y se templan de amor los minutos perdidos.

Anclados en sus hábitos, limitando en perfiles,
en la minucia cruel de sus pequeños hechos,
se estarán en el duro saber del desasido,
mirando regresar sus remotos recuerdos.

Quedarán sus palabras, sus postreros deseos,
su voluntad final para marcar su tránsito.
Un gesto, una sabida manera, una sonrisa
para alzar desde el polvo su perdido retrato.

Les sabrán a piedad los vasos y el aceite;
a lágrimas oblicuas las consagradas flores.
Sus manos sin amparo buscarán en la sombra
árboles de cariño para grabar sus nombres.

Fieles protagonistas de fugas y regresos,
dadores de sus íntimas materias requeridas,
estarán sus memorias por los grandes ligustros,
temblarán entre dulces corolas fugitivas.

Ya pasarán sin número ni cuidado sus días.
El tiempo, como un bloque, pesará en su recuerdo.
Vanas serán sus preces por unirse a nosotros.
Clausurarán sus bocas las cales del misterio.

Sólo el amor se salva. Su lumbre fervorosa
estalla en carmesíes, iluminando pétalos.
Nos encadena a nombres defendidos. Levanta
sobre la tierra oscura sus rosales violentos.
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EL ESPEJO

Sé del espejo donde el día muere
desfalleciendo en luz caritativa.
Hacia perdidos rostros se deriva
su condoler sin fin, su miserere.

Los constelados cielos que prefiere
los conozco. La amarga perspectiva
de sus biseles, su costumbre viva,
la imagen que a mis cosas se refiere,

en él descansan. Intimo y perdido,
rescato aquí su mundo conmovido.
Sus serenadas lágrimas son éstas.

Nadie pregunte por la voz ausente.
Mece en un mar de azogue la corriente
sus reflejadas muertes superpuestas.
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HOMBRE DE PIE

Ver en sueños a una persona de pie,
es que vendrá a visitarnos.

Creencia Popular

Habituado a su mundo desmedido,
se apareció de pie. Me sonreía
desde las lluvias muertas del olvido.

Apaciguado en su manera fría,
avanzaba sin señas ni clamores
en su desventurada cortesía.

Lo coronaban las disueltas flores.
La rosa en el ojal. La mano al pecho;
y ya sin desazón ni sinsabores.

Nada más triste, nada más deshecho 
que su antigua galera, que sus guantes,
y nada más temible que su helecho,

que las amargas cosas circundantes
en el estar de su fotografía,
en el bromuro sin remedio de antes.
Su corazón apenas ardería
entre un fondo glacial de escalinatas,
con telones que el tiempo desleía.

Ay, las irrescatables horas gratas,
las tibias cenas, el mantel tendido,
el grillo del hogar, sus serenatas.
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Por cálidas memorias sostenido,
tímidamente aventurado, apenas
sobreviviendo a perdición y olvido,

reverdecía el mapa de sus venas
en la piedad del sueño, y retornaba
a sus costumbres altas y serenas.

Hasta que, dolorido, despertaba,
herido, cruento, de la luz del día,
donde el conjuro de la noche acaba.

Y a su país sin salvación volvía.
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NOCTURNO

Quizá los duendes estarán despiertos
espiándonos desde las celosías.
Se doblarán, entre sonrisas frías,
los caballeros de los cuadros, muertos.

Sólo a la luz de irrescatables días 
mostrarán sus perfiles descubiertos.
Aguardarán sin esperanza, yertos,
en sus reservas y melancolías.

Oscuramente vagarán las hojas
al capricho de un viento distraído.
En alta noche crujirá un ropero.

Crispado de presagios y congojas,
algo fatal acechará escondido
entre los crisantemos del florero.
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Crítica literaria sobre la obra El rostro Inmarcesible, de León Benarós, realizada por Pablo Anadón y 
publicada en la Gaceta de Tucumán en 1996.

EL ROSTRO INMARCESIBLE, LEÓN BENARÓS

LA GACETA 1996
“El rostro inmarcesible” (1944) es una cifra perfecta de la escritura del cuarenta. 

Si un lector extranjero preguntara por lo que fue la poesía de esos años bastaría con 
leerle cualquier composición, cualquier estrofa de éste libro, para darle de ésta una 
muestra cabal (sin desmedro, claramente, del acento personal del poeta). Allí están 
sus temas y tonos preferidos: la niñez, cuya memoria es recobrada con inconfundible 
nostalgia y custodiada como una suerte de amuleto, como una pequeña llama de 
inocencia en medio de la oscuridad de los hombres (“Esta es mi infancia ardida 
en eucaliptos (…)./ Sobre estas tristes sombras la levanto./ Su inmarcesible signo 
me custodia./ Su fuego salvador, su lumbre viva,/Arde en mi corazón como una 
lámpara”), el amor cantado -esta palabra aún no era una mera fórmula- en actitud 
celebratoria, con una tendencia a la espiritualización de la �gura amada de corte 
nítidamente petrarquista (“De su tendencia a lo celeste/ -angelical- se alimentaba./ 
Estaba en hermandad de cielo,/ como los pájaros y el alba”), la muerte, menos 
temido que esperada como esa estación última de soleada en la que madura y 
fructi�ca los más íntimo y verdadero de cada ser (“Enamorado de este mundo,/ del 
otro mundo enamorado”; “Y déjenme perdidamente solo./ Salobre fue mi mar. Haya 
en las olas/ breve temblor…”) También se encuentra en estos poemas presencias y 
espacios característicos, como el ángel de rilkeana memoria, la casa natal, la noche 
y la naturaleza. Por otra parte, como era habitual en la poesía del ’40, el verso 
corre por los cauces tradicionales de la métrica castellana; el lenguaje igualmente 
inconfundible, señala su ascendencia simbolista por la predilección de palabras de 
halo semántico vago y sugerente, como quien pre�era, antes que nombrar el árbol, 
aludir a su sombra -ésa, por cierto, que la fronda exterior tiende en el espíritu-. 
Contrapeso de la estilización verbal -que roza la elusividad- es el recurso a anécdotas 
y detalles del “material vivir” (inclinación que acentuará posteriormente en la obra 
del poeta) con logros entrañables como los de los poemas que componen la afección 
“Habitaciones en invierno”.

Celebramos la reedición de este libro (Proa - Buenos Aires 1996)… en medio 
de la magmática escritura actual, meramente mimética de la dispersión de la época, 
y de un formalismo sin alma, la voz de este poeta nos trae todavía una lectura 
elemental y sutil: la entrega de lo íntimo.

LA GACETA, 22 de setiembre de 1996

PABLO ANADÓN
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II

ROMANCES DE LA TIERRA

(1950)
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PRÓLOGO

Los países de más cantada tradición entrelazan en sus primaveras 
y florilegios las siempre verdes ramas de sus romances de gesta. Nosotros 
-pueblo joven de intensísima historia- sólo podemos lucir algunos brotes de 
ese género perdurable. Mientras la Patria se hacía, la paralela declamación 
poblaba con frecuencia los ilustrados salones, invocando los fríos dioses de 
una mitología ajena. Pero alguna vez, con las chispas del vivaque, saltaba la 
poesía, sentimental y desnuda, en la copla de pueblo.

El anónimo romance de Barranca Yaco es -con otros- el laurel de 
una epopeya de bárbara grandeza, casi inédita en la poesía argentina. Con 
humildad he querido, en lo posible, llenar esos claros. La tarea está llena 
de ariscas dificultades. He tratado, sobre todo, rescatar destinos, buscando 
lo tangencial de la historia, donde apenas llegan las luces del desfile. Más 
que hechos, he querido alumbra vidas, designios, fatalidades. No es casual 
que Quiroga le salga a la muerte, confiando en que el espanto de su nombre 
detendría en el aire los sables amenazadores. Es melancólica la extraña 
alegría con que Juan Lavalle corre a su seguro martirio.

Una poesía de tal naturaleza no admite la efusión sensiblera ni el recargo 
adjetival. Sus atributos más legítimos son la enumeración patética, la ironía, 
la sorna, la resignación varonil. Un nombre, un lugar, una hora, suelen bastar 
para una cuarteta sin abalorios, grávida de intencionado destino. El género 
permite también el romance dentro del romance, la digresión payadoresca 
acorde con la vida. He pensado en un payador anónimo, tratando de no 
taparle la boca, para que mi voz se pierda en la del símbolo. En cuanto al 
lenguaje opto por un castellano sin deformaciones. He querido dar esencias, 
pretendiendo que lo nuestro esté en el sentido, en el giro, más que en el calor. 
He engarzado algunos argentinismos, cuando me han parecido vigentes y 
hermosos.
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Hay, detrás de cada uno de estos poemas, una trabajosa documentación. 
Ni que decir que en algún parte de guerra, algún certificado médico, alguna 
declaración de un paisano humilde, he encontrado casual, viva, sorprendente 
y humana literatura…

Sería feliz si estos romances alcanzaran la amistad de las guitarras 
anónimas.

L. B.
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LO FUSILAN A DORREGO

Ese coronel Dorrego
-federal de los mejores-
vino a terminar su vida
ante cuatro tiradores.

Permítanme, caballeros,
que vaya entrando al asunto.
Aquí les voy a contar
cómo lo hicieron difunto.

En los pagos de Navarro,
allí empezó la tragedia,
la siesta en que lo mataron,
a eso de las dos y media.

Pero antes será preciso
-en mi modesto entender-
que les diga cómo y cuándo
lo llegaron a prender.

Allá por el veintiocho
a Buenos Aires volvió
-gloriosa, pero harapienta-
la tropa de Ituzaingo.

Tenía esa gente -con traza
de regresar de un infierno-
sus motivos para estar
descontenta del gobierno.
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Allá va ese Juan Lavalle
al frente de su mozada,
puro valor, puro empuje,
pura barba colorada.

¿Qué iba a hacer Manuel Dorrego
ante una fuerza tamaña,
sino largarse a alistar
paisanos en la campaña?

Lavalle, en un por si acaso
se le enturbie el horizonte,
ya agarró para Barracas,
rumbo a la Guardia del Monte.

Dorrego no es muy devoto
del santo que lo acompaña,
ese Juan Manuel de Rosas,
comandante de campaña.

Que indios pampas y chilenos
le arrimó como soldados,
y se trajo, por las dudas,
como unos cien colorados.

Ocasión en que Lavalle
hizo una entrada oportuna
y allí los arrinconó,
de espaldas a una laguna.

En lo mejor de ese baile,
y sin pedir pasaporte,
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Rosas se le hace perdiz,
largándose para el Norte.

De esa matanza sin hiel,
caballeros, no les cuento.
Un surero me decía
que aquello fue un escarmiento.

Porfiando a su mala suerte
Dorrego se fue a hacer alto
allá, a la estancia del Triunfo, 
a unas tres leguas del Salto.

Ir a buscarlo a Pacheco
fue su desgracia, está visto.
Según le previno Rosas, 
lo entregaron como a un Cristo.

Mateaba -entrada la noche-
con algunos oficiales,
cuando le intiman prisión,
por principio de sus males.

En marchas y contra marchas
lo turban cuando se entrega, 
y al cuartel de Juan Lavalle
con un mal presagio llega.

¿Qué iba a hacer en la ocasión
ese corazón clemente,
si los sabios le mandaban
fusilar a un inocente?
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De Lamadrid ni de nadie 
admitió la intercesión.
Le dio dos horas de plazo
por morir en confesión.

Ahí pide papel y tinta,
allí se pone a escribir.
Allí el coronel Dorrego
se prepara a bien morir.

Sentida como ninguna 
es la pena que lo aflige.
Se ha sacado su chaqueta.
y a Lamadrid se dirige:

“Llévesela a mi Angelita, 
que supo hacerme dichoso.
Que la conserve en el nombre
de su desgraciado esposo”.

Unos tiradores blancos
el hombre usaba en el caso, 
con iniciales bordadas,
trabajadas sobre raso.

Ya se los está sacando
como prenda de difunto,
y a Lamadrid, con recado,
se los va entregando al punto.

“Como ella me los bordó
-le dice al amigo fiel-
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se los voy a destinar
para mi hijita Isabel”.

Y con ternura infinita
se saca un anillo de oro
como varón entrañudo
que va conteniendo el lloro.

Y le encarga, serenado:
“Esta sortija, compadre, 
es para la menorcita,
nombrada como la madre”.

Les manda con el amigo
memorias y mil ternuras.
A la sazón, las dos eran 
todavía criaturas.

Por lo que alzaban del suelo
andarían -se conoce-
la más chiquita en los siete
y la mayor por los doce.

Dijo al ir para el banquillo,
pensando en cosas eternas:
“Todavía tengo firmes
el corazón y las piernas”.

Ya me le vendan los ojos
con un pañuelo amarillo.
Ya está cada tirador
con el dedo en el gatillo.
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El pueblo de San Lorenzo
le dio su tierra piadosa.
A cinco varas del templo
le están cavando la fosa.

Ya está en paz y solo su alma
quien ha combatido tanto.
Le marcan la sepultura
unos ladrillos de canto.

No sé si habrá sido anuncio,
pero es cosa de admirar:
en eso que lo mataban,
medio se quiso nublar.

La culpa de esa herejía
será oportuno que calle,
por más que el tremendo sayo
se lo puso Juan Lavalle.

No han de ser vanas las muchas
conjeturas que se borden,
aunque esa fusilación 
se realizó por su orden.

Lo cierto es que abominó
de tan funesto pecado,
y que en aquella ocasión
obraba como mandado.

Unas cartas que Lavalle
se olvidó de echar al fuego
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vinieron a rematar
las desdichas de Dorrego.

En sus más serenos años
vino la muerte por él.
Justo a los cuarenta y uno
se acabó ese coronel.

Así finó, caballeros, 
aquel hombre temerario.
(También son cuarenta y una
las cuentas de este rosario).
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EL MORO DE QUIROGA 

Quiroga tenía un moro,
animal de linda estampa,
fortachón, de pecho abierto
y de sangre vivaracha.
Era de buenos ollares
y altazo de riñonada.
De justa luz bajo el cuerpo
y de vista como brasa.
Siete cuartas generosas
levantaría de alzada.
(Pongamos tres dedos más,
proporción de buena casta).
Coscojero y braceador
y de ley acreditada,
a cien leguas de La Rioja
no admitía comparancia.
Puro músculo la cruz
y medio fino de cañas,
de tan blandito de boca
la intención adivinaba.
Tenía los morros negros
como de noche cerrada.
Las ranillas y los vasos
ya de negros relumbraban.
La cara era pura sombra,
y una negrura tamaña
como hasta el segundo nudo
de los remos le alcanzaba.
¡Y qué decir de la cola,
si ni el cuervo tendrá el ala
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con ese fulgor retinto
de moro de tanta estampa!
En un manto gris parejo
el pelaje le brillaba,
más al filo del verano,
cuando iba entrando en mudanza.
De puro voraceador,
el general lo aperaba
un poco al uso llanista
y otro al que se le antojaba.
Un par de estribos chilenos
iba luciendo con ganas.
Eran de los de baúl,
con labraduras bizarras.
Más fiestero que un domingo,
empezando por las matras,
un recado de mi flor
calidad le acreditaba.
El sobrepuesto, del lijo
ya era cosa temeraria.
Le reventaban claveles
en las esquinas bordadas.
Flete con un Potosí
en riendas y cabezas,
se mostraba regalón
de ir refucilando plata,
pues era plata el fiador,
con más antojo que dama,
y plata los pasadores
y las virolas de plata.

*
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Quiroga llevó la muerte
en la punta de su lanza.
Tanto cantaba una flor
como lucía una daga.
Cóndores y bolivianos
a una sota le apostaba
como se largaba al monte,
metiendo miedo a las ánimas.
Fue varón de tres pasiones:
puñal, amor y baraja.
Como otras tantas culebras
le devoraban el alma.
Por ser quien era, el flete
se merecía por marca
una “M” como de muerte,
con una flor enlazada.
Eran pingo de respeto,
de condiciones ponderada.
Onzas y soles orondos
se confiaban a sus patas.
Amagándole la espuela,
ya se moría de ganas
y en un galope limpito
las leguas se trajinaba.
Apenas desensillado
-puro relincho y pujanza-
en unas carreras locas
las crines le tremolaban.
Hacía sonar las coscojas
con una inquietud tamaña.
A cruzados y trabados
les corría con ventaja.
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Animalito aparente,
era de virtudes raras
y medio facultativo
en cuestión de adivinanzas.
Unos lo tenían por brujo
y otros por pingo de cábala,
desde que en toda ocasión
Quiroga lo consultaba.
No hubo caso ni suceso
que el moro no adivinara:
lo mismo anunciaba triunfos
que otra suerte de las armas.
Nadie lo enfrentó después 
del revés de La Tablada,
y ni al mismo general
dejó que se le sentara.
(Quiroga no lo montó
en esa ocasión contraria,
y el moro era de opinión 
de no presentar batalla).
De halago, se lo prestó
a ese otro varón de entraña,
López -don Estanislao-
que Santa Fe gobernaba.
Tanto se le aficionó
que dio en ponerle su marca,
haciéndolo de su silla,
para ocasiones de gala.

*
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Vaya a saber en qué montes
entregó -si tuvo- el alma,
como que siendo tan brujo,
no sería cosa extraña.
Se habrá echado a bien morir
en unas blanduras pampas,
él, que tenía el cuero duro,
hecho a jarillas y zarzas.
Le obedecería aún
la cabeza levantada.
Los ojos, como parados
de mirar a la distancia.
Se le habrá representado
un entrevero de lanzas,
un paisano barba crespa,
algunas tierras sin agua...
¡Quién sabe si se repite 
moro de tanta ventaja!
No se le supo la cría,
pero con lo dicho, basta...
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LA DESGRACIA DE SEVERA VILLAFAÑE

A. D. Pablo Neruda
In memoriam 

Que no me tiemble la voz.
Que mi vista no se empañe.
Voy a contar la desgracia 
de Severa Villafañe.

Como arbolito que muere,
como flor que se deshoja
fue la muerte de esa niña
en la ciudad de La Rioja.

En casa de unos parientes
se albergó por caridad
cuando, con sus dos hermanas,
la castigó la orfandad.

Sobresaliendo entre todas
lucía su doncellez.
Era la más donosita
y la menor de las tres.

Quien la veía, miraba
una manzana en salud.
Como azucena del valle
alumbraba su virtud.

Su florida edad se abría
como capullo en botón.
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Era humilde con los pobres,
piadosa de corazón.

Gustaba encontrar solaz 
en aquellas horas quietas
cuidando sus pajaritos 
o regando las macetas.

O pulsando su guitarra
de notas bien argentinas,
al pie de alguna morera,
bajo el parral de glicinas.

A medida que salían
las notas que iba arrancando,
quedaba entre los presentes 
un sentimiento flotando.

Y en el aire ese temblor 
con que las tardes inunda 
la zamba ceremoniosa,
la vidalita profunda.

Pero, para su desgracia,
empezaron sus dolores 
cuando el general Quiroga
la fue a requerir de amores.

Con firmeza resistió,
con valor sufrió el asedio.
Todos la dejan de lado.
En nadie encuentra remedio.
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Eran el día y la noche.
Esa pasión era igual
que un tigre que se cebara
en un cordero pascual.

Una vez, con pasaporte
de sentirse quiroguistas,
a robar a la Severa 
se disponen tres llanistas.

Quieren -sordos al respecto
que esa niña se merece-
asegurarle a Quiroga
el bocado que apetece.

Y con torcida intención,
en la noche más cerrada,
esos cobardes sin hiel 
le tienden una celada.

Allá va la Severita,
allá va ese cuerpo hermoso,
entre azahares y guindos,
a sacar agua del pozo.

Ya le salen al encuentro.
Ya su crimen apresuran.
La toman de las espaldas.
De los brazos la aseguran.

Sin su gusto huyen, al fin,
esos miserables seres,
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toreados por algún perro,
corridos por las mujeres.

Mas no por eso Quiroga
en sus pretensiones ceja.
Ni renuncia a la paloma
ni de perseguirla deja.

Va consumiendo a la hermosa
desgracia tan lastimera.
Ya no pueden ni llorar 
los ojos de la Severa.

Pasan días, pasan años
y más su penuria crece.
Tiene parientes y amigos 
y nadie la favorece.

Tiene un tío general
que puede vender hombría.
Tiene allegados, la pobre,
que miran tanta herejía.

Parece como si el miedo
sangre y valor les helara.
Nadie por esa infeliz
se atreve a sacar la cara.

No hay quien le tienda la mano
en esas horas inciertas.
A la iglesia se dirige 
y halla cerradas las puertas.
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Huye, al fin, a Catamarca,
más triste que un cementerio.
Buscando la ansiada paz
va a encerrarse en un beaterio.

Allí encuentra asilo, lejos
del mundo y sus desengaños.
En rezos y penitencias 
se le pasaron dos años.

De sus amores de niña,
de sus días placenteros,
viene a despertar memorias
al pie de unos limoneros.

Y busca por compañía 
su corazón de beleño,
las estrellas temblorosas
del cielo catamarqueño.

O con lágrimas serenas
llora en silencio su daño,
cuando no en el locutorio,
sentadita en un escaño.

Cae un día ese Quiroga,
llama con golpes de estilo
y, pegando cuatro gritos,
manda que se abra el asilo.

No tolera negativas
ni clase alguna de excusas.
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Ordena a la superiora
que presente las reclusas.

¡Pobrecita la Severa,
pobre paloma de gracia!
Hasta allí la persiguió
la estrella de su desgracia.

Reconociendo al causante
de su destino maldito,
en ese mismo lugar
se desplomó dando un grito.

Y como golpe final
a un deshecho corazón,
no acabó de recobrarse
cuando perdió la razón.

Causaba entre las novicias
un extraño sentimiento
verla doblar por difuntos
las campanas del convento.

Ya no fue más que una sombra.
Habrán ajado los años
sus grandes ojos oscuros
y sus cabellos castaños.

¿Castaños o tal vez rubios?
Rubios y crespos, tal vez.
No mucho más de veinte años
su dolida doncellez.
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Mas no todo perdería 
de su belleza primera
esa pobrecita loca,
¡Tan alhajita como era!

Pensemos, para consuelo,
que Dios dispuso, clemente,
recibir en las alturas
el alma de esa inocente.

Y que al fin de sus trabajos,
en el Cielo mereció
esa suspirada paz
que la tierra le negó.

Aquí termino, señores,
esta historia verdadera.
Ya conocen vida y muerte 
de la que fue la Severa.
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III

VERSOS PARA EL ANGELITO

(1958)
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NOTICIA 
I

Todavía, en no pocas latitudes del país -sin baile o con él, con porfiado 
arraigo o lánguida persistencia-, tiene lugar el velorio del angelito.

El hecho, según lo interpreta la fe, es, en esencia, el mismo en los 
diferentes ámbitos. Un niño ha muerto. Si sus años no sobrepasan los siete 
-los del entendimiento, en todo caso-, su alma no ha podido ensombrecerse 
de pecado; y si ha recibido el bautizo, el cielo será su segura morada. En el 
melancólico caso contrario, se verá convertido en duende vagoroso.

En casi toda Latinoamérica pervive la ceremonia. Llevada a España 
por los árabes, Andalucía la selló con su fe y la conquista la difundió por el 
Nuevo Mundo, que le añadió candor y color.

¿Qué hay, a la vez, en el singular velorio, de repulsión y rechazo, de 
cruel atractivo y de conmovedora inocencia poética?

En cualquier ocasión, la vida quiere ser pudorosa con la muerte. 
Sus ofrecidos ramos, sus homenajes, sus vividas flores, no valen tanto 
como el silencio con que acallamos la respiración ofensa de nuestro vivir. 
Respeto, silencio, recato quizás sean remotas formas de culpa, pero también 
acatamiento a quien asume una investidura egregia la de penetrar el total 
Misterio. En el iniciado delegamos, secretamente, la celestial abogacía 
de nuestros terrenos afanes. Y ante el mensajero queremos, cabizbajos, 
disculparnos de consumir algo del arrebatado Fuego Total quizá esa misma 
chispa que el pequeño, el abandonado, el yacente, devuelve ahora al inmenso 
fuego, cuya lumbre madre y absoluta podría ser la fuente de la Vida, la 
unánime y a la vez diversificada respiración del mundo.
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La vida quiere perdonarse, ante la muerte el derecho a persistir. Una 
alegre destrucción rige los días de la criatura humana, que, sobre ruinas de 
triturados animales y vegetales -sagrados, tal vez, a los ojos de Dios- edifica 
a la columna de sus a veces inútiles años.

En esa servidumbre, los más lúcidos se tienten culpables sin remedios, 
pues, colaboradores de una ley de crueldad, no pueden renunciarla sin dejar 
de ser. Por fin la acatan y, a su vez, se acuestan para integrarse en la infinita 
rueda del mundo.

Así visto, todo existir implica una culpa, un original pecado: nos 
alimentamos de destrucciones.

En el niño, la culpa del vivir subyace, porque no se siente usurpador 
del gran Fuego vital, que sostenemos incorporando a nuestro ser las mejores 
obras de los trabajos del sol. Ante la segada vida, comprueba, atónito, lo 
Extraño, lo Diferente, pero no se imagina protagonista de un acto semejante.

Otro es el caso del velorio del angelito. La creíble alegría de que la 
gloria es ya el súbito reino del inocente, justifica, en principio, el alborozo de 
los mortales que lo despiden. Sin embargo, ¿hasta qué punto el justificativo 
prende como verdad entre todos los concurrentes a la ceremonia? 

Para las más, el pequeño difunto es un pretexto. La muerte no es 
contagiosa, se ha dicho. El testigo, el pálido infante no es entonces ni 
siquiera dueño de su mínimo sueño, el suyo, el total. A su alrededor crece, 
insolente, la alegría. La más pura vive, quizá en la esperanza de la madre. 
El angelito está en el cielo. La frase va y vuelve, dicha una y otra vez, como 
edificando esperanza. Entretanto, en lo alrededor, junto al respetuoso silencio 
de algunos, estallan otros en la risotada plena. La vida desafía a la muerte 
en su propio campo.

¿Qué disculpa ensayar ante la -en no pocos casos- declaradas jaranas? 
La madre, digna junto al padre, sufre calladamente, pero no debe llorar: sus 
lágrimas mojarían las alas del angelito, entorpeciendo el vuelo niño hacia el 
azul. Su corazón no le miente, pero su esperanza acepta esa moneda de pena 
por la otra, la de la inmortalidad de sus pequeños, sin culpas que pagar, con 
garantía de directo cielo. Para algunos, la sola alegría de ese trofeo justifica 
la sonrisa y barre la oscura sombra de la pena. Otros, buscando sentido al 
acto, insinúan que vida y muerte se dan en la tierra con pareja jerarquía, 
con igual merecimiento de gozo y llanto, sin desigualdades que encarnezcan 
una y disminuyan la otra. Ambas se aceptan con naturales acatamiento, 
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sabiéndolas complementarias, instituyendo, quizá, que entre las dos cierran 
el perfecto círculo donde se redondean en armonía todo destino.

Hay quienes insinúan una verosímil tesis: todo ser viene al mundo a 
cumplir, a lo largo de su existencia, una serie de posibilidades. El angelito. 
Es feliz, pues de modo súbito las cumple todas en su alcanzar el cielo. Si la 
vida vale tanto como la muerte, ni una ni otra debería entristecer. Y, en todo 
caso, la prometida eternidad es ya clara razón de gozo.

Todas estas premisas chocan, sin embargo, ante la realidad inequívoca 
del velorio del angelito. Su garrulería, su visible desentendimiento del 
pequeño y melancólico protagonista, la complicidad de ese insolente alardear 
de vida alrededor de una muerte infantil, inclinan a la tristeza, entre tanto 
movimiento y color. Aun más: el Horror suele ser acostumbrada presencia. 
Sentadito en su silla, con algún ramo de celeste jazmín del cielo entre sus 
manos, el triste infante es forzado a simular vida, y sólo unas alas de cartón 
forrado con papel o tul, parecerían querer iniciarlo en el vuelo, para librarlo 
de una vez de aquella tremenda servidumbre.

Así, vida y muerte entrelazan su contrapunto en el velorio del 
angelito. Una -la vida-, llena de aparente escándalo, espoleada por el licor y 
descarándose en la firme chacarera o en el gato alegre. La otra -la muerte-, 
imitando tristemente el perdido vivir del infante, tiñendo de rojo excesivo 
sus mejillas sin fuego, encomendando a coronitas de papel, a ingenuas flores 
artificiales, la ilusión de una fiesta en agasajo del presumiblemente dichoso 
viaje de un alma infantil.

El fragor de la sangre predomina, sin duda, en ese contrapunto. Quizá 
demasiado pronto, el angelito, el protagonista en quien se polariza uno de 
los extremos de la tensión, es relegado a una cierta zona neutra, solo de 
verdad entre tanto brillo. Él, triunfador celeste, contempla su melancolía 
derrota terrenal. Está cercado por un fuego intolerable. Es el gran pretexto 
y, sin embargo, casi todos admiten su ventura. Durante unos o dos días -a 
veces, más-, la sangre parecería reclamar su utópico desquite. En ocasiones, 
el angelito -ya ceniza más que cera- comienza un penoso peregrinar y, un 
poco más lejos, apadrina otros mentideros de alegría, nuevos bailes con 
gente decidora, que bebe caña con poleo. No siempre se da el afrentoso 
préstamo, esa ternura especial, ese clima de condolida cercanía ensayaba, 
hasta entonces, protegerlo del desamparo. Ya en manos extrañas es, 
verdaderamente, el ajeno, el indiferente, quizá el monstruoso cómplice. Y 
aun los atrevimientos del amor suceden, impiadosos, en la proximidad de su 
trono funeral y gárrulo.
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II

Imaginemos la más cabal ceremonia norteña. Anoticiada del mínimo 
deceso, la no muy pesarosa madrina acude a componer el angelito, con 
póstumos afeites. Se le sueltan sus ropas, para que el alma vuele mejor. 
Se ciñe su frente con una coronita de flores artificiales. La creciente 
concurrencia moviliza el diligente mujererío. En el horno cálido se doran 
empanadas rotundas, empanadillas delicadas, rosquetas de entrañas 
sabrosa. A poco empieza el beberaje regional. Se componen las gargantas 
varonas, desentonadas por ardorosas polvaredas.

El baile ha comenzado. Suenan bombo, violín y caja. Se oye, a veces, el 
trino delicado del arpa criolla.

Con la madrugada -si no se prolonga la ceremonia- cesa la danza y 
comienzan los cánticos que preceden al entierro del párvulo. En el ataúd, la 
ingenua credulidad de las gentes abandona escaleritas de cartulina, para que 
el angelito suba más pronto al cielo, y jarritos de lo mismo, para que calme 
su sed en las jornadas de ascensión. Del modesto cajoncito funeral pende, 
entretanto, alguna cinta celeste o rosada, algún cordón de seda o simple 
pabilo. Cada circunstante hace su nudo, para recordar al angelito ruegue en 
el cielo por quien formula el pedido.

Algunos cohetes estallan, no muy cerca del finadito, para que sus alitas 
no se chamusquen. Ello dificultaría, lógicamente, la celestial ascensión.

Lo más patético de la ceremonia corre a cargo de quienes entonan, 
con melancólica melopea, unos versos alusivos. En algunos de éstos -lo 
más conmovedores- es el propio angelito quien habla por boca del cantor. 
Entonces enuncia despedidas, desprendimientos llenos de candorosa piedad. 
Subraya el dolor de partir, que atempera con el prometido gozo de una vida 
alta y sin tiempo. Antes de librarse a su reino de luces eternales, enuncia y 
convoca sus quereres: la tierra natal, los suyos. Madre, padre, hermanos, 
padrino, madrina: a todos parece adelantar consuelo y afirmarles promesa de 
recordarlos en sus oraciones futuras, como inocente huésped de la anhelada 
mansión celestial.

Al iniciar el cortejo rumbo al cementerio, las mujeres próximas a la 
maternidad se acercan a contemplar el rostro del angelito. Es necesario 
sepultarlo antes del anochecer, para que las sombras de la noche no le 
enturbien los caminos del cielo.
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En algunos pueblos del norte -sobre todo en Santiago del Estero, isla 
folklórica-, el velorio del angelito esplende en toda su ortodoxia, con canto 
y baile.

La pampa, cuyos vientos saludables parecerían arrastrar, en el aroma 
de la altamisa y el trébol, ese aire de purificación, barredor de la muerte y sus 
reverenciadas ceremonias -siempre más graves en la callada opresión de los 
cerros o los páramos-, no fue, sin embargo, ajena a estos actos de confusa 
y equívoca piedad. Hoy, la llanura ya no los contempla, aunque hace medio 
siglo apadrinaban, con igual eficacia, duelo, pendencia y diversión.

III

Las glosas que siguen quisieran para sí la gracia de los retablos 
populares, ese candor lleno de aniñada verdad, de sonriente sabiduría, que 
saben poner en sus cosas los imagineros del pueblo.

En vano la excesiva literatura quiere enmendar la plana al verso popular. 
La enmienda -casi siempre-, lo acicala, pero lo empobrece. La cultiparla lo 
desvía de su curso de puras aguas, y el cantar recogido -calandria libérrima- 
languidece, opaco, entre las rejas de la preceptiva.

Inocente, la copla ejercita sus propias luces, no negada al brillo más 
secreto. Se equivoca quien la piense trivial, quien se deslumbre con su mero 
color. Cuando ella asume la total Poesía -claro que no siempre-, en su entraña 
anida también el misterio que lo más exigentes piden al canto. Alguna vez le 
llega esa gracia por vías azarosas y casuales. Tal como cuando la necesidad de 
la rima arrastra al cantor a la búsqueda de un término que, aun capricho en sí, 
alumbra la copla con una luz distinta a la ensombrece con penumbra nueva:

Angelito que te vas
con una flor en la frente,
en el cielo y en la gloria

rezarás por tus parientes.

¿Quién nos negará que ese desusado homenaje -la flor en la frente- 
agrava la copla con su imprevista carga poética? Se piensa en una flor blanca, 
digna del homenaje: por ejemplo, un jazmín. Y se imagina que, sobre los ya 
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apagados pensamientos del niño, sobre ese mármol yacente de su rostro, 
en medio de la frente delicada, queda bien esa flor -mármol sobre mármol-, 
que parecería resumen de honores purísimos. Flores también habrán sido, 
hasta víspera, los pensamientos del niño, tan blancas como lo quisiera a su 
albedrío, y por estar hechas de pura imaginación vivirían perennes, nunca 
marchitas. Iguales excelencias invoca el anónimo poeta del cancionero cuando, 
encareciendo esa condición de pensada lozanía, jamás perecedera, opta:

... Por esa digo: no hay flor

más linda que el pensamiento.

Cada lector acrecerá la copla con ordenada o desmandada representación. 
Corresponde al poeta legitimar el fruto azaroso de lo cual, aceptándolo o 
rechazándolo, según sirva o no a su voluntad de canto. Quizá escaparan 
al autor anónimo estas premisas, pero seguramente su instinto poético lo 
alumbró, aunque con luz no reflexiva.

Once son las glosas que siguen: número impar, imagen escrita -se nos 
antoja- de la unidad paralela a sí misma, como el ser ante su espejo. El 
prisma de la copla -de impensadas facetas- tolera y aun pide el orden mágico.

He partido de la riqueza -no siempre advertida- de nuestra poesía 
tradicional: los repertorios del benemérito Juan Alfonso Carrizo, con sus 
cancioneros de Catamarca, La Rioja, Jujuy, Salta y Tucumán; los trabajos 
e investigaciones de Jorge M. Furt, Orestes Di Lullo, Juan Draghi Lucero, 
Bernardo Canal Feijóo, entre otros. Testimonios de ayer y de hoy -desde 
Alfredo Ebelot y Thomás J. Hutchinson hasta Isabel Aretz- me han ayudado 
para sostener la ortodoxia del tema, a fin de que lo poético no se desmande 
en el mero capricho.

Son, pues, de nuestro cancionero tradicional las coplas que se 
transcriben en bastardillas. Al glosarlas, he buscado aumentarles el sentido, 
acrecentándolas, sin doctorarlas por eso. He querido también borrarles el 
demasiado color, destacando la línea delicada, para que en la construcción 
se advierta, sobre todo, el modo de empinarse hacia lo Alto. Por ello, elegí 
las coplas menos turbias de realidad, más ricas de entrañas poéticas, más 
levantadas de patetismo y misterio.

No es fácil atenerse a una tesitura de consciente ingenuidad y, dentro 
de ella, intentar una ascensión por una escalera pura, no transitada de 
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pretensión metafísica, pero tampoco ajena a su problemática. La vida y la 
muerte, sus cosas y alrededores, suelen engolar la voz del que sin convicción 
las invoca, hasta el extremo de parecer mera declamación, incredulidad 
proclamada con énfasis, lo que de ellas -las indudables- se dice.

He ordenado, en una buscada secuencia, las coplas que desarrollo, 
desde aquella en que el infante -con patetismo manriqueano- reniega de 
haberse asomado a la luz, hasta la otra en que, por final, sin negar lo cierto 
del duelo, se quiere confiar a las palabras, en su doble música de rima y 
pronunciada melodía, el no fácil trabajo de la consolación.

En algún momento me vinieron a la memoria las vivas adivinaciones 
de San Juan de la Cruz:

... Y me quedé no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Pensé entonces en que, así como aquél pudo presumir el conocimiento 
total en el éxtasis, también la suprema inocencia del angelito era llave para 
instruírlo, en lo Alto, de todo saber, iniciándolo en la secreta arquitectura del 
mundo. Tal el pensamiento que desarrollo en la glosa que comenta:

Por lo mucho que lloré,
por lo poco que viví,

por lo inocente que fui,
todo saber alcancé...

Todo ha sido, en realidad, pretexto para una trascendencia. En el 
movimiento inicial de las coplas -algunas, tan entrañables- hallé algo mío, 
cuyo hilo seguí hasta lo posible. No se trata de un mero ejército folklórico. Sí, 
tal vez, de una confesión indirecta, de un homenaje lateral. Quien canta, se 
canta; quien compadece, se compadece. En suma, toda realidad es un símbolo, 
y ésta también quiere serlo. En cada destino asumimos nuestra partícula de 
perdición, y en cada salvado buscamos salvarnos. No otra cosa dice la cinta 
inocente que convida a instituir al angelito en aventajado intercesor por un 
lugar en el buscado cielo donde, sin inquietud, el tiempo es un siempre. 

L. B.
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MADRECITA DE MI VIDA…

Madrecita de mi vida,
ahora basta de llorar.
No me moje las alitas
que no he de poder volar.

Glosa

I

Consuelo encuentra el que llora
en los ríos de su llanto.
Halla paz en su quebranto
la urpilita arrulladora.
Consolación al que implora
llega en gracia descendida.
Pues que en forma tan sentida
lloró su perdido bien,
consuélese usted también,
madrecita de mi vida.

II

Ya se secaron los mares,
ya lo verde se enlutó,
ya el lucero se apagó
por no mirar sus pesares.
Ya los fulgores de Antares
no la quieren alumbrar.
Tormento sobre pesar
colmaron ya su medida.
Madrecita de mi vida:
ahora basta de llorar.
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III

Sobre la hierba, el rocío.
Sobre la rama, la flor.
Y su trabajado amor,
calentando el pecho mío.
Las palabras de su envío
quedan en el cielo escritas.
Ya sus lágrimas benditas
le procuraron consuelo.
No me detenga en mi vuelo,
no me moje las alitas.

IV

En el jardín de la gloria
armaron función por mí.
Del mundo me despedí,
pero no de su memoria.
Dejo una vida ilusoria
por otra que ha de durar.
Ya escucho, por mí, sonar
las alabanzas del canto.
Seque en sus ojos el llanto,
que no he de poder volar.
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¡PARA QUÉ PARISTE MADRE!

¡Para qué pariste madre
este hijo tan desgraciado
que en los primeros pañales
se viste de amortajado…!

Glosa

I

¿Para qué me acunaría
el no fatigado brazo?
El sol de tan corto plazo,
¿Para qué me alumbraría?
¿Qué sino me remitía
al alto reino del Padre?
Puede que a tanto albor cuadre
la blancura de mi frente.
A tan temprano sufriente,
¡Para qué pariste, madre!

II

¿No merecí concurrir
al deleite del color?
¿Sólo la postrera flor
se me debía rendir?
Apenas supe de abrir
los ojos a un mundo amado,
cuando los hube cerrado
entre triste escarmientos.
No tiene merecimientos
este hijo tan desgraciado.
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III

¿Qué hielo me requirió?
¿Qué batalla me dio guerra?
Del sustento de la tierra
¿Qué decreto me privó?
¿Qué palabra me llamó
a mansiones eternales
de obedecidas señales?
Cuando la luna me criaba,
menos desvalido estaba
que en los primeros pañales.

IV

De la alegría, desvío.
De los ángeles, escala.
De los serafines, gala.
Pesadumbre del rocío.
Asombro del duro frío
de un tierno fuego apagado;
albor desacostumbrado;
tal se mira, desasido,
quien apenas es nacido,
se viste de amortajado.



León Benarós

68

YA ME AUSENTO DE ESTE MUNDO...

Ya me ausento de este mundo
y de toda la campaña.
Se vuelve ceniza y humo
un hijo de sus entrañas.

Glosa

I

Ya desluce y se marchita
quien fue su jazmín dorado.
Ya tuvo fin el cuidado
de su ternura infinita.
Ya una voluntad me cita
a un existir más profundo.
Es ya mi último segundo,
ya nada me puede atar.
Ya oscureció al aclarar,
ya me ausento de este mundo.

II

Madre que mi ser formó
y, con amorosa espera,
en la tierra verdadera,
como otro fruto me dio:
ya el aire se me negó,
ya el fuego no me acompaña,
ya la sangre me es extraña,
ya se va su hijo querido.
De los llanos me despido
y de toda la campaña.
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III

Por lo mucho que lloré,
por lo poco que viví,
por lo inocente que fui,
todo saber alcancé.
Lo que será y lo que fue
en principio y fin resumo,
ya la vida le mostró
que lo que usted más amó
se vuelve ceniza y humo.

IV

Fui lucero señalado,
fui su nardo amanecido
y soy clavel afligido
de su jardín castigado.
Al cielo voy, alejado
del mundo y sus alimañas.
Entre músicas extrañas
que mitigan toda sed,
ha de rogar por usted
un hijo de sus entrañas.
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IV

ROMANCERO ARGENTINO

(1959)

A mi madre,

en su cielo.

A Emma Felce,

esposa, compañera, inspiradora.
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DECLARACIÓN

Luego de afinarme en despojados sentires -distancias, tiempo-, vuelvo 
ahora a las letras populares, mi gusto y descanso. Tampoco a ellas se les 
niega lo desnudo -su adorno viril- y aun lo aéreo, pero permiten además, 
con mayor disposición, el relieve palpable, la veraz novelería de la vida y, sin 
duda, lo vistoso y florido.

Es un alivio beber en esas aguas sabrosas, aromadas del yuyo pampeano 
o montañés, luego de haber buscado los manantiales severos -tan límpidos; 
tan fríos a veces- que nacen en las extranjeras piedras desnudas.

Estas trovas quieren imitar la voz del pueblo; la más alta, no la que le 
infiere vulgaridad y chabacanería.

Me honra -¡Y cómo no!- el parentesco lugoniano, pero invoco dioses 
más antiguos. Hermosos en su criolledad, el lenguaje del maestro se hace 
dialectal en ocasiones o, de puro castizo, sabe a Colonia. Mi humilde idioma 
es más próximo a nuestros días, respira ya un aire de Mayo, un cierto 
desenfado montonero.

Proclamo así, con todo respeto, un padrinazgo anónimo: el de nuestros 
cancioneros tradicionales.

¡Con qué ganas firmaría aquella cuarteta del romance de la muerte del 
general Quiroga, enunciadora del tremendo instante en que los prisioneros 
del atraco son ladeados hacia el monte, para ser degollados!

Y alzando nubes de tierra
se alejaron de esos puntos;
el polvo íbalos cubriendo

porque iban a ser difuntos.

(Juan Alfonso Carrizo, Cancionero Popular de La Rioja, T. II, Pág. 57)
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Obra de todos -quizá de alguna para muchos-, es bello imaginarle este 
significado: una polvareda inteligente, sabedora de algunos destinos, se les 
va acostumbrando a los que serán degollados, como premonitoria mortaja, 
también como tierra de final reposo. El compilador quiere sugerir solamente 
que el cantor es el anoticiado, pero es más hondo, más patético el primer 
supuesto.

Sumando desnudez y belleza, los cuatro versos de la copla agravan la 
anécdota sombría.

Es un gusto sentirse alumno de esa voz de siglos...

L. B. 
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LA TELESITA

Santiagueño soy, señores,
de aquella tierra bendita
donde ya suman añares
que alentó la Telesita.

Y ya que el caso ha venido,
permítanme que les cuente
de la vida y los milagros
de esa criatura inocente.

Rendidos amaneceres
dormida la habrán mirado
a la orillas del Dulce,
por las costas del Salado.

Humildita y pobrecita,
fue una cosita de nada,
como un brotecito tierno
que pudo quemar la helada.

Donosa en su honestidad,
linda al par de otras muchachas,
apenas la malcubría
su camisita en hilachas.

En sus grande ojos negros
iba temblando una pena.
Sus dos trenzas daban marco
a su carita morena.
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Era, en su desosiego,
como esas estrellas puras
que, siempre por apagarse, 
desmayan en las alturas.

Temiendo servir de estorbo,
contenta con lo preciso,
vivió de la caridad,
como pidiendo permiso.

Con su carguita de leña 
o su atadito pasaba,
cuidando de no perder
la limosna que lograba.

De alguna gente piadosa
conseguía merecer
un pedazo de tortilla,
quizá de pan de mujer.

Sones de caja y violín
la tienen embelesada.
Su reino es la chacarera.
Fuera del baile no es nada.

Allí donde escucha música,
azorada se encamina.
(Las pencas de los senderos
no le mezquinan espina).

Ya se le enciende la luz
de sus grandes ojos mudos.
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Y a se entrechocan de gozo
sus piececitos desnudos.

Al eco de una mudanza,
con gracia se zarandea,
bailando para ninguno
hasta que el día clarea.

Así, danzando y cantando,
libra sus penas al viento.
¡Qué pecado habrá tenido,
si le faltó entendimiento!

No tiene caudal alguno.
Poco pesa sobre el suelo.
Será por eso que Dios
le mandará ese consuelo.

¿A qué puerta llamar puede
que le den sosiego y calma?
¿Qué otro consuelo hallará
que bailar, solita su alma?

Sola vive en este mundo,
sola a su danza se entrega:
sola canta sus vidalas,
sola se va, sola llega.

Pudorosa de la lumbre
del sol y su reverbero,
su carita le mezquina
de vergonzoso lucero.
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Y ya un ansia la conmueve
si apunta el alba rosada,
desde que estira la luz
su primera pincelada.

Todavía los violines
llorando están sus gemidos.
A vagar entre los árboles
vuelve a sus lares queridos.

Dicen unos que la hallaron
una mañana de hielo,
tumbada sobre una acequia,
con los ojos hacia el cielo.

Aunque suponen los más 
que, en una noche funesta,
viendo el incendio de un bosque
lo tomó por una fiesta.

Ciega de lo que mentían
sus pupilas asombradas,
las que miró como luces
se le hicieron llamaradas.

Poca tarea sería
para ese fuego infinito
hacerla una brasa viva,
envuelva en su vestidito.

En puñado de cenizas
lueguito iría a parar.
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A quemazón semejante,
¡Qué trabajo le iba a dar!

Un dijecito de plata
llevaba siempre en el pelo.
La conocieron por él,
con el más dolido celo.

Ya murió la Telesita,
en su tormento quemada.
Promesantes del lugar
la miran santificada.

Siete chacareras bailan
a tenor de su deseo,
y le dedican envites
de aguardiente con poleo.

Unos le ruegan salud.
Otros, con pedidos mil,
que las ovejas perdidas
las restituya al redil.

Unas velas de colores
le encienden a la finada.
La tierra fue su calvario,
será el cielo su morada.

Allí, donde la humildad
tiene duradero brillo,
quedita se estará el alma
de Telésfora Castillo.
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LAS VIDALITAS DE LAMADRID

Ese bravo Lamadrid,
entre hombres de su gauchaje,
cantando una vidalita
les afilaba el coraje.

Y si a la lucha llamaban,
su guitarra compañera,
de tan dulce y querendona,
se convertía en guerrera.

Gustaba ese general
de pulsar el instrumento
con unas notas tiernitas
como caricias al viento.

Y en la quietud de los cerros,
bajo el cielo tucumano,
sonaría esa guitarra
como las notas de un piano.

Pero de la misma caja,
cuando la Patria amanece,
va saliendo ese rumor
como de río que crece.

Y desparramando fuego
en el sentir de la gente,
a pelear convoca a todos,
y de una manera urgente.
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Cuando ni galleta había
y hasta la yerba faltaba,
la sentida vidalita
el ánimo levantaba.

Y con los puros recuerdos
que su música traía,
atropellaban los nuestros
en la carga más bravía.

Gente curtida, señores,
con haber sufrido tanto.
Ni para vicios tenían.
Sólo les quedaba el canto.

Pero de duros, nomás,
mostrando un alma grandota,
sus penurias y trabajos
los tomaban a chacota.

Mientras van dándose tiempo
para armar un triste chala,
¡Libertad! La vidalita
va proclamando con gala.

Y si alguno lagrimeaba
no había de ser por blando,
sino por considerar
el tendal que iba quedando.

Muchos tendrían, por cierto,
sus hijos y su mujer.
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No pocos se largarían
para nunca más volver.

Cuando Lamadrid cargaba
haciendo temblar el suelo,
sus vidalitas famosas
oficiaban de señuelo.

Cosa que sucedería
en no pocas ocasiones,
pues llegó a tener el cuero
bordado de costurones.

Apadrinando de nuevo
sus pasados entreveros,
habrá creído escucharlas
en sus momentos postreros.

Y como quien en sus glorias
halla reposo y solaz,
Lamadrid se habrá dormido
con el corazón en paz.

Aunque todo, caballeros,
justo es que a su fin camine,
durarán sus vidalitas
cuando este canto termine.
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ESTECO SE ESTÁ PERDIENDO

Salta, saltará, San Miguel florecerá
y Esteco se hundirá.

Profecía popular de la época

Lo que suceder debía,
cabalmente sucedió:
Esteco se está perdiendo,
Esteco ya se perdió.

“Ciudad orgullosa y terea
-te decía un peregrino-,
no te vayas a perder,
no sigas ese camino”.

Ay, ese día entre todos,
ese trece de setiembre.
Quién quedará por memoria,
quién que sobre ruinas siembre.

Ay, año de mil seiscientos
noventa y dos, enlutado.
Quién quedará que entre escombros
no esté muerto y sepultado.

Torres, cúpulas doradas
y techos de pedrería.
Altares de la soberbia:
todo a los suelos venía.
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Cien chorros de aguas hirvientes
de la tierra brotan luego.
Desde lo profundo suben 
unos hálitos de fuego.

¿Qué quieren los algarrobos,
que buscan las verdes breas,
librando sobre las ruinas
sus combates y peleas?

Si ya nada queda en pie,
si el duelo todo lo ha envuelto.
Si apenas cantando, triste,
se mira un pájaro suelto.

Allí fueron los tapices.
Allí la gran platería.
Allí las almas en penas
se lamentaban todavía.

Allí Esteco a su castigo
rindió duro vasallaje,
donde el río de Las Piedras
se junta con el Pasaje.

Nada queda de esos muros 
en que el vicio alzó su templo.
Hagan memoria, señores,
para que sirva de ejemplo.
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URQUIZA, POR SER TAN TORO...

Muere el sol día por día.
Mueren bravos sin un lloro.
También murió, caballeros,
Urquiza, con ser tan toro...

Vayan liando un cigarrillo
mientras afino, entre tanto.
Fue para el año setenta,
un día de Lunes Santos.

Ya comenzaban los fríos
y los pastos se doraban,
cuando unos paisanos rudos
en San José lo mataban.

Palacio voraceador
era aquél, de tanto lujo.
¡Quién diría que a la muerte
le iba a servir de tapujo!

Pero como quiere Dios,
así nomás son las cosas.
Ahí quedó el charco de sangre
coloreando las baldosas.

Y nadie le perdonó
que ese valiente -se explica-,
para hacer la Patria Grande
sacrificara la chica...
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Ya está brillando el lucero
con sereno resplandor.
Urquiza, con un amigo
conversa en el corredor.

Ya la turba rencorosa
entre alaridos se suelta
y, a los gritos, amenaza:
“¡Muera el traidor, dado vuelta!”.

Armados hasta los dientes,
se estorban por darse el gusto.
Estaba el capitán Álvarez,
protegido de don Justo.

Un tal Mosqueira, un tal Vera;
Teco -un indio-, el negro Luna,
para acecinar a Urquiza
vienen a probar fortuna.

No era de arrear con la vaina
ni de escarmentar a un flojo, 
mas por designio de Dios
no se van sin el antojo.

Ya el general advertido
baja rifle y cartuchera.
El corazón se le inflama
de la sangre montielera.

Pero con segura mano
ese Álvarez, diligente,
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con un certero balazo
viene a pedirle la frente.

Cubriéndolo con sus brazos, 
Lola -su hija tan chiquita-,
entre sollozos implora:
“¡No lo maten a tatita!..”.

Pero Nico Coronel, 
con otros mozos despiertos,
tira varias puñaladas
bajo esos brazos abiertos.

Ya las luchas entre hermanos
dieron el temido fruto.
Y a la Patria escarmentada
puede vestirse de luto.

Ya le alzan un oratorio.
En las losas del lugar,
hay una mancha de sangre
que nadie pudo borrar.
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V

DÉCIMAS ENCADENADAS

(1962)

               A mis ausentes, 

    a quienes mi sangre continúa.
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INTENCIÓN

Décimas “atadas” llamaron nuestros antiguos a la glosa de la cuarteta 
octosilábica, resuelta en la cuadriga pujante y liviana de las estrofas que 
redondeó -si no inventó- Don Vicente Martínez Espinel. “Encadenadas” 
prefiero llamar esas décimas. La expresión convocadora de la imagen del 
juego y gracia de los eslabones, de su soltura inadvertidamente condicionada, 
refleja mejor la idea de una libertad sólo obediente al tirón de la rima, todo 
lo imperceptible que se pueda. No “atadas”, que parecerían desesperarse de 
sofocación, sino livianamente encadenadas por ley retórica, por necesidad de 
opie forzado, pero también, en mucho, por propia condición de lo humano, 
por limitaciones del corazón, por tener en él y no en el aire su raíz y sustento.

Y, sin embargo, ¡Qué bien que se vea en aquellas décimas su ansia de 
vuelo! Por puro ejercicio de poesía comencé a espigar en nuestros cancioneros 
anónimos aquellas coplas que más vida aleteaban, aquellas voladas del 
corazón del pueblo que permanecían milagrosamente vivas.

En ellas hallé el antojo del más puro lirismo, la más fina cortesía de 
amor, la metafísica llevada al grado de una tónica popular, a veces desafiante 
y acompadrada:

Yo soy el que siempre he sido,
el que siempre he sido soy;
no me hago ni me deshago,
en un mismo ser estoy.

En otros casos, el misterio enuncia la omnisapiencia, como si la copla 
hubiera sido escrita por Dios:
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¿Quién existirá en el mundo
que no lo pueda saber?
No se me escapa una sombra,
ni un alma que pueda haber.

Al intentar la glosa de las coplas del pueblo, quise probar primero si 
resistían el quehacer digresivo, si su desnudez elemental no se ofendía del 
vestido nuevo. Después pensé que lo toleraban y que, en algunos casos, 
quizás el desarrollo les amuchaba el sentido y las crecía de intención, color 
y hondura.

Aparte de lo que pueda tener de entrañable, este libro está compuesto 
como un cuadro, equilibrando, en el alternativo sentido de las glosas, sombra 
y color, pena y alegría. No disimula tampoco una progresión hacia la luz, para 
que la última impresión del lector sea afirmativa, como el autor lo siente.

Por mucho que nos pesen los dolores del mundo, suelo y tierra no 
suelen negar, en el trato con los seres, las estrellas, las plantas, sobrados 
motivos de sereno gozo.

Disponer a la copla su contorno, su alrededor poético no es cosa fácil. 
Dura prueba es rescatarla indemne de esa tarea aumentativa y hacer de tal 
modo que lo glosado se incorpore a ella insensiblemente, como un árbol más 
en el paisaje, o mejor como un árbol en llamas que, sin embargo, pareciera 
haber estado siempre allí, ardiendo desde el principio.

Yo lo he querido, hasta donde el corazón y la cabeza pudieron ayudarme.

L. B.
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¿QUIÉN EXISTIRÁ EN EL MUNDO...?

¿Quién existirá en el mundo
que no lo pueda saber?
No se me escapa una sombra,
ni un alma que pueda haber.

I

Yo sé los nombres secretos,
sé las palabras vedadas,
sé las fórmulas sagradas
de anillos y de amuletos.
De los vivientes y quietos
conozco el sueño profundo.
Del pensar más errabundo, 
su tejer y destejer.
Que escape a mí conocer,
¿Quién existirá en el mundo?

II

Estoy en la hierba fina,
estoy en la piedra dura,
en la viva levadura
que el existir determina.
Soy la sustancia divina
del ser y del conocer.
No me alcanza el perecer
y desconozco el olvido.
Nada hay de lo existido
que no lo pueda saber.
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III

A todo tengo presente.
Abarco todo lo vivo.
Amo soy y no cautivo
del todo y lo diferente.
Al cielo tengo por fuente
y a la tierra por alfombra.
Vive quien mi labio nombra
según llamándolo voy.
En todo lugar estoy.
No se me escapa una sombra.

IV

Yo pinto al árbol de verde,
yo fomento los veranos.
Designo, entre los humanos,
al que se salva o se pierde.
El que me honre y recuerde
habrá de permanecer.
Yo soy lo que va a nacer,
el hoy y lo sucedido.
Ningún espíritu olvido,
ni un alma que pueda haber.
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YO SOY HIJO DE LA NADA... 

Yo soy hijo de la nada,
de la nada soy nacido,
no tengo padre ni madre
ni pariente conocido.

I

Aire soy, del aire vivo,
del aire vengo, del humo.
En mi nada me consumo,
resumo lo fugitivo.
De lo eterno soy cautivo.
De una palabra sellada,
de una sentencia olvidada.
Principio no conocí.
Yo tengo comienzo en mí,
yo soy hijo de la nada.

II

Nada le debo a este mundo
ni a la sangre de las venas.
Tolero nacer apenas
de un pensamiento profundo.
Como una música, cuando
en mi sustancia crecido.
No obedezco a la ley de olvido.
Mi propio ser tengo en mí.
Me origino y fundo en sí.
De la nada soy nacido.
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III

Soy mi propio caminar,
soy mi único transcurrir,
soy mi exclusivo existir,
soy mi siempre comenzar.
Soy el que puede esperar
la eternidad que le cuadre.
No hay momento que me encuadre
en instante reducido.
Yo soy un soplo, un latido.
No tengo padre ni madre.

IV

Otros son tierra pesada
y la tierra los reclama
y en su momento les clama
por su materia prestada.
Yo, sustancia enamorada
del aire soy. El latido
de un universo perdido
en mi refleja, cabal.
No tengo ser terrenal
ni pariente conocido.
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YA VIENE EL TIEMPO DEL BROTE...

Ya viene el tiempo del brote 
cuando los pastos maduran,
lo que dos se quieren bien
con la vista se saludan.

I

Ya el invierno terminó,
ya los verdes más tiernitos
alindan los arbolitos
que el frío desmanteló.
Ya la helada se guardó
penitencias de su azote.
Ya un sol dorado y grandote
calienta la tierra entera.
Ya llegó la primavera,
ya viene el tiempo del brote.

II

Yo quiero decir aquí 
el verdor de la gramilla
lo blando de la alfalfilla,
la gracia del capicuí.
Lluvias le den, otrosí,
las humedades que apuran
y las savias apresuran.
Abriles les den contento
en su verdor y fomento,
cuando los pastos maduran.
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III

Ya el verano y su violencia
aguardando turno están.
Ya su fuego soplarán
soles de dura opulencia.
La mucha magnificencia
del fruto halla en sí también
su fundamento y sostén.
Amor y corazón blando 
se conciertan, como cuando
lo que dos se quieren bien.

IV

Cuando bien dos se han tenido
de igual sentimiento presos,
allá son los embelesos,
las finezas y cumplidos.
Correspondientes latidos
sus corazones anudan.
Ni las ausencias los mudan
ni años les truecan firmeza.
Se entienden con la cabeza,
con la vista se saludan.
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VI

EL RÍO DE LOS AÑOS

(1964)

           A Emma,

       siempre.
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TIERRA 

Ella es bastante para darnos
a todos la sustancia eterna.

Juan Ramón Jiménez

Ella nos dice la palabra viva,
nos guía por un rumbo iluminado
y nos muestra el camino señalado
para la perfección definitiva.

Para su mundo de laurel y oliva,
para su pobre mundo ensangrentado
va, puro y redimido de pecado,
el triste corazón, a la deriva.

Ella nos amortaja con su veste.
Su oscuro reino de milagro y cieno
abarca Norte, Sur, Este y Oeste.

Nos da la clave de lo ultraterreno,
el signo impar, el número celeste
para que regresemos a su seno.
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RUIDOS NOCTURNOS

Tristes maderas, vidrios o sufrientes herrajes,
anillos, foscas piedras, caracoles marinos,
lamentan en la noche sus contrarios destinos
y buscan sus orígenes, extraños y salvajes.

Entonces suben himnos ocultos, homenajes
donde los mares lloran. Y sollozan los pinos
por humilladas mesas y estantes anodinos,
cruelmente separados de troncos y ramajes.

Y un motín de murmullos eleva sus clamores
de sospechosos y altos, graves aparadores,
y de crujientes cómodas y muebles taciturnos.

Y con el alba tímida, súbitamente callan.
Y de nuevo en las sombras, en su lamento estallan,
y la palabra inician con los ruidos nocturnos.
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LA BELLEZA

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!
Baudelaire

Diosa perpetua, solitaria esquiva
de cuyos ojos una luz emana
que las cosas preserva, que los años
en atónita magia restablece:
catervas mil de adoradores ciegos,
en muda imploración, hasta ti llegan,
a recoger de tus sagrados ojos
el rayo que los haga inolvidables.
Sobre la tierra madre, gesticulan
sin sentido aparente, más heroicos
son a tu corazón, y quizás caros
a Dios, que eternos decretarlos quiere.
Con ebriedad de un vino extraterreno,
ellos pasan cantando, y atraviesan
ciudades temblorosas, y levantan
una tea de lumbre combativa,
que crece en su batalla con el viento.
Belleza: a tus vertientes inmortales 
llegarán, por los siglos, peregrinos,
y tú la sed les calmarás apenas,
y más sedientos volverán, buscándote.
Pero, en tanto, una piedra, una semilla,
lentamente se va depositando
allí donde, a resguardo de los días,
un templo se alza, verdadero y fúlgido.
Y quienes de tus ojos esa lumbre
buscaban, penitentes, de rodillas,
recibirán, un día señalado,
el Pan Fundamental, la clave cierta.



León Benarós

104

LAS NUBES

Naves de Dios, las nubes,
en su inconstante nácar,
las formas de otros mundos
pausadamente ensaya.
A veces, como barcos 
inmóviles, recalan 
a las orillas mismas
de la costa más alta,
donde el fluyente río
de la linfa más clara,
sin que retome nunca,
desenvuelve sus aguas.
Las nubes, otra vez,
en labor desmandada,
su vellón sin pecado
dispersamente carda
o sus banderas níveas
encrespan como barbas
de dioses que las bridas 
de los vientos desatan.
Si un sol atardecido 
su perfil les esmalta,
prohibidas de oros altos,
sonoramente ensanchan
su generoso mundo
desde donde dispara
sus últimas saetas 
quien las exorna en gualda.
¿Qué mano las dirige
desde la tarde en calma?
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¿Quién las serena en blanco
o en ceniza las alza?
Cuando sus duros látigos 
el relámpago ensaya,
un gran pavor antiguo 
las ensombrece y rasga.
Nubes, del infinito
pasiones instantáneas.
Huyentes formas, ídolos,
como nosotros, pasan.
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LA PIERNA DE RIMBAUD

¡Oh, Dios! ¿Es éste el vaso mísero que elegiste
para el vino sagrado y quizá execrable?
Alguien se torna lúcido de embriaguez dulce y triste
y presiente la aurora del día interminable.

Yo veo al castigado, al rebelde, al sediento
sumido en una inmensa desolación exacta;
madurando, paciente, bajo el sol más violento,
como un fruto del trópico, su pierna tumefacta.
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VII

MEMORIAS ARDIENTES

(1970)

              A Emma,
            única.

            A Livia y Miguel Ángel,
      la verde rama.
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EL GRAN RESCATADOR

Investido de los poderes que proporciona
un ejercicio cuya lucidez mata.
El Gran Rescatador
obedece a su deber ineludible
de nombrar y nombrar seres deshabilitados,
cosas a las cuales
su piel se adhiere con instantáneo amor,
parientes oxidados y personas ausentes.

Se propone el iluso
devolver vida por vida,
desangrarse de si mismo
en el instante único en que la Poesía
desciende a nutrirlo con alimento infernal
y, haciendo de lo que destruye materia resucitadora
compadece todo aquello se halla separado de su tallo
y quisiera revertir el curso de los ríos,
edificar otra vez en su carne
el acostado bosque de sus fieles difuntos.

¿Qué se paga por ese don,
qué precio se considera suficiente?
Por lejana tiene la promesa 
de mirarse cara a cara,
sombra a sombra, 
con sus iguales en alegría y desdichas,
en el minuto no preciado
en que una Eternidad que el hombre ha concebido
quizá lo espera
para que se cumplan las Escrituras.
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Pero él ansía, terrenal aún,
convocar de una vez, sostener con su aliento,
dar algo para siempre de su sangre más honda,
a favor de un instante, no más, de un fulgor
de quienes lo acompañan, lo arrastran y se han ido.
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LA NARIZ Y LOS PIES

De un hombre tendido,
de la soledad cubierta por una sábana piadosa,
de la camilla de cromo nefasto
que va por los pasillos con la goma en las ruedas
y desciende en ascensores de infierno
al hondón sin medidas de un sosiego
inaugurado apenas con el alba,
¿Qué se ve, proclamando todavía
no un número sino un ser,
no un tránsito cualquiera sino un hombre?
La nariz, esa quilla que sobresale
empujando al fatigado paño de algodón,
contagiado, quizá,
de ajenas defunciones
que las lejías no borraron del todo,
de otras muertes oscuras y emboscadas,
hilo por hilo,
entre los dobladillos de los hospitales.

¿Cuál fue el aire más puro que respiró?
¿Qué flor le dio testimonio
del estallante ardor con que la Tierra
se manifiesta, interminable y hermosa?
¿Le habrán nublado los tristes medicamentos,
el acre olor de los cuartos cerrados,
la plenitud de lo que se aspira con ansias?
¿Todo fue, para su tránsito,
el oxígeno de los laboratorios?
¿Alguna memoria le quedaría
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de una tarde en las quintas, de una plaza
en que desfallecían de amor los eucaliptos?

La nariz es la quilla que, con apaciguada insolencia,
quiere decir aún que todavía
un hombre va de viaje por campos de algodones.
Y los pies, entre tanto,
emergentes también, como cándidas rocas,
reconocen los precisos límites del mundo,
no advierten, inocentes, que ya pisan las nubes.
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LAS BARBAS DE LOS MUERTOS

¿Con qué oscuro designio,
hacia qué inútil termino,
con qué vana porfía
de insospechable celo,
prescindible y tercas,
en amargo destiempo,
crecen, crecen y crecen
las barbas de los muertos?
¿No se resignan ellas
a morir en el cuerpo?
¿De qué musgo de sombra
el rostro van cubriendo,
cuando progresan ya,
sobre el gesto postrero,
los tristísimos verdes
totales del silencio?

No sé. Pero porfiadas,
tal vez obedeciendo
a esperanzas de vida
en tanto desespero,
haciendo pie en la sombra,
hacia la luz tendiendo,
asomándose, oscuras,
rubias o encaneciendo, 
crecen, crecen y crecen
las barbas de los muertos.
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ESTOY EN LOS HUESOS

Tengo estos huesos hechos a las penas.
Miguel Hernández

Todos me dicen que cambie,
pero yo estoy en los huesos.
Me ajusta como una malla
la piel que me cubre el cuerpo.
El alma, que se me sale,
la vuelvo a meter adentro.
Luces y tinieblas lleva
a sus claros aposentos.
Educada de la vida,
herida de sentimiento,
pujando va por soltarse
por los canales del Tiempo.

Todos me dicen que cambie,
pero yo estoy en los huesos,
las palabras se me pegan
en el sentido más recto,
llenas de tactos y voces
y de rigores escuetos.

Ellas dicen lo que dicen
con el más claro misterio.
Yo las avalo y confirmo
y les alcanzo alimento.

Hambreando de eternidades,
aquí estoy, aquí me quedo.
Todos me dicen que cambie,
pero yo estoy en los huesos.



Obra Poética

115

POR EL FILO DEL TIEMPO ME RESBALO...

Por el filo del tiempo me resbalo,
sin barandales y sin asidero,
intentando negarle al vertedero
alma que ausculto, reconozco y calo.

En la mitad del corazón me instalo
con todo el ser, efímero y entero,
indagando hasta el día postrimero
la orilla terrenal en que recalo.

Déjenme ser, llevado por los vientos,
rescatado por altos pensamientos,
llenando con pasión horas vacías.

Andando y viviendo, aunque fugas y herido.
Precipitado a lo desconocido
desde los barrancales de los días.
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VIII

ROMANCES DE INFIERNO Y CIELO 

FIGURAS Y EPISODIOS NACIONALES 
(1971)

          A Emma, compañera.

    A Moisés, mi hermano, que
        me precedió en el canto.
      In memoriam.

              A Livia, mi hija.

      A Miguel Ángel, poeta.
      In memoriam.
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INTENCIÓN

Estos romances no pretenden, en definitiva, adjudicar sin apelación la 
gloria o el castigo. Imaginan -si- un Cielo y un Infierno, eternos o provisorios, 
según se vea. De los actos de los hombres que se estratifican en lo histórico, 
no siempre conocemos su íntimo justificativo, su secreta intención. Sin 
sentirnos juez de nadie, recomponemos aquí, por algunos hechos exteriores, 
una posible dinastía de salvados y réprobos, sin que falte tampoco el incoloro 
limbo.

Nuestra historia es rica en movimiento y violencia, en pasión y exceso. 
Su contrapunto de realidad contra ilusión de hechos contra ideas, de campo 
contra ciudad, de chiripá contra levita, se resuelve, en no pocos casos, en 
tragedia oscura, en barbarie y grotesco.

El reflejo de ese ámbito, la pintura de ese cielo de tormenta bajo el cual 
arden, con luz contradictoria, la libertad y el terror, exigen un idioma quizá 
no sustituible. La recia verdad, el naturalismo sin blanduras; lo vulgar -si 
es necesario-, antes que el poetizado convencionalismo, son indispensables 
para encuadrarse en ese tónica. Nada que huela a recursos literarios, a 
lucimiento profesional, sino todo dicho con desnuda llaneza, en un idioma 
de cuasi campamento. Quizás sólo así sea posible conjurar con eficacia los 
vivos fantasmas de los duros años de la gesta nacional.

Se piensa en lo popular goyesco, hecho de sentir callejero, milagrería 
y terror, con el cálido ingrediente de una compasión inmensa. Quien encare 
una evocación semejante debe sentirse, pues, nadie y todos, con humildad, 
sin orgullo.

La agachada criolla, la sentencia grave, la ingeniosa picardía, el 
humorismo desaforado y aún cruel, ayudan a intentar el cosmos a partir de 
tan rico elemento disperso.
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Ésa es la tónica que, con remota voz de cantar anónimo, quisimos para 
aquellos romances de este libro compuesto en humildísimas coplas.

Una cierta mineralidad, una consubstanciación con la épica de filosas 
aristas que conjurar, les impide la placidez el abandono, el amable arabesco. 
La acción imperiosa no dejar lugar a la contemplación distraída. Para no 
renunciar a la diversa voz de la intención gozosa y el agrado visual, y aún 
a los dones de un divagar más libre, hemos desarrollado en el tradicional 
romance octosilábico aquellos temas que no exigían las consecuencias de un 
prolijo suceder.

Al alternar una y otra forma, estos poemas imitan la variante de la 
acción y el descanso, el entrevero y el vivac.

Hemos querido, en lo posible meter vida en estos romances 
renunciando desde ya a todo aquello que lo hubiera inficionado de agradable 
convencionalismo.

No bastaría con saber que alumbra en ellos algo de la pasión que 
comentan, una chispa de aquel imponderable.

Mientras el alma se afina -llamada, quizás, por horizontes más anchas- 
salen a luz estos pensares y sucedidos, que maduraban en carpeta su 
mocedad. Ahí van. Que los pruebe el tiempo…

L. B.
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JUAN LAVALLE SE ARREPIENTE  
      (1839)

Trece de diciembre: día
con una estrella funesta.
El general Juan Lavalle
muy bien que se lo recuerda.
Fue en el año veinte ocho
como al promediar la siesta.
El cielo se oscureció
a eso de las dos y medias.
Un relámpago de plomo
el aire aclara y atruena.
Ese coronel Dorrego
rueda, finado, por tierra.
Diez años son que a Lavalle
le remuerde la conciencia.
El tiempo le resta días
y le multiplica penas.
La sangre que derramó 
se acaudala y prolifera,
colora los secos pastos,
trepa cuchillas y sierras,
asciende por las montañas
como una herida bermeja
y en los valles tienta honduras
de fosca correspondencia
año de mil ochocientos
treinta y nueve el año era.
Es su cuartel de Corrientes
Juan Lavalle se pasea.
En el grave rostro altivo
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una sombra se aposenta
que le oscurece la frente
y la mirada le aleja.
Ante la plana mayor
aquel hombre se confiesa:
“Señores -dice de pronto
con voz pausada y entera-,
hoy es trece de diciembre, 
día de grande tragedia,
fecha que me muerde el alma
al igual que una culebra,
aniversario de un luto
que me confunde y desvela.
Es un semejante día,
en el medio de la siesta,
Dorrego perdió la vida,
pues yo perdí la cabeza.
No lo quise recibir,
ahogué piedad y clemencia.
Por mi orden lo fusilaron
con iniquidad tremenda.
Yo era mozo de treinta años,
lleno de fuego y violencia.
Me pintaron la anarquía
como una hidra siniestra.
Vi los campos desolados,
miré la patria deshecha.
Quinientas bravías lanzas
esperaban una seña.
Al frente de tal mozada
se me acabó la paciencia
y, por imponer la ley,
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con las leyes di por tierra.
Al gobernador Dorrego 
aventamos campo afuera.
Alzamos la paisanada 
de la provincia porteña.
Después llegó lo sabido,
cuando, en la estancia del Almeira,
escribí el parte orgulloso,
con insensata soberbia.
En Navarro fue, en Navarro
donde comenzó la hoguera. 
Llamé sobre mí a la Historia,
asumí toda la afronta.
¡Maldita sea la hora
en que recibí unas letras
que me turbaron el juicio
como ponzoña que enerva!
Ahora se encogen de hombros 
aquellos” casacas negras”
que me empujaron al crimen
con palabras zalameras.
Balas que a Manuel Dorrego
mataron aquella siesta
contra mi se están volviendo
para quemarme de penas,
¿Quién permitió entronizar
la tiranía más negra?
Yo abrí las puertas a Rosas,
la patria me pide cuentas.
Conduélase Dios de mi alma,
que yo he de hacer penitencia.
Culpas de un crimen tamaño
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soportaré hasta que muera.
Andan diciendo que fui
una espada sin cabeza.
Busque las luces en otros,
me di al brío de la guerra.
Los soles de muchas patrias
me curtieron la entereza
y ahora me tiene vencido 
una culpa torva y negra.
Juan Lavalle, desde ahora
lleva su crimen a cuestas.
Quiero borrar tanta sangre
con la vida que me queda”.
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YA SE ACABÓ AVELLANEDA 
      (1841)

A Bernardo Canal Feijóo

Tucumán, Córdoba, Salta,
Jujuy, La Rioja: no queda
ninguna esperanza en pie:
murió Marco Avellaneda.

Año de mil ochocientos
cuarenta y uno, señores.
Por Tucumán anda Oribe
con otros degolladores.

Cuando Lavalle y su tropa
la pierden en Famaillá,
entre esa gente unitaria
Marco Avellaneda va.

Del fuerte, sin duda alguna,
les hacen pitar tabaco.
Avellaneda se aleja
rumbo a la estancia del Raco.

Un aire de naranjales
el pecho medio le alivia.
Con dos paisanos galopa
en derecera a Bolivia.

Luego que pueda lograr
caballada suficiente,
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a Jujuy, por Pampa Grande,
se correrá con su gente.

Mas una suerte contraria
les pone el alma de luto.
Prueba de Dios ha de ser, 
que penetra lo Absoluto.

Pues en esa dirección
se topó, para sus males,
con Gregorio Sandoval,
pasado a los federales.

Y rematando la infamia
que para su historial escribe,
ese traidor Sandoval
los viene a entregar a Oribe.

¡Óiganle a ese doctorcito
de tan delicada traza!
De rebajarle los humos
se encarga Mariano Maza.

Con un sumario de guerra
le dan al asunto un corte.
Lo acusan de haber formado
esa “Coalición del Norte”.

Y, ya sin mucha paciencia,
le ponen al caso fin.
Con un cuchillo mellado
le están tocando “violín”.
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Cuando siente Avellaneda
el cuchillo en la garganta,
al tiempo que pierde sangre
con desprecio se levanta.

Y midiendo a su verdugo
con soberana altivez,
aun le exige todavía:
“¡Acabe pues, de una vez!”

Supo morir con su fe
y sus ideas enteras.
Apenas si contaría 
veintiocho primaveras.

Fue un llorado tres de octubre,
en los pagos de Metan.
De luto entero se puso
la gente de Tucumán.

Pero una afrenta mayor
les faltaba todavía.
En una pica, clavada, 
la cabeza se veía.

Ya vieron hecho su gusto
Oribe y Mariano Maza.
Ya esa cabeza doliente
sangra en medio de la plaza.

Menos mal que sepultura
piadosa se le daría,
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pues viene a ser rescatada
por Fortunata García.

Ya esos hombres consumaron
su tamaña iniquidad.
Ya se acabó Avellaneda,
pero no la libertad.
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EL SANTO DE DON JUSTO 
       (186…)

El Talar de Arroyo Largo
-puro verdor entre espinas-
vio nacer a un entrerriano:
don Justo José de Urquiza.
Concepción del Uruguay
pocas leguas distaría.
Allí nomás corajea
el Arroyo de la China.
Fue un dieciocho de octubre
del lado de las cuchillas,
en mil ochocientos uno
(la patria no era nacida).
Poquitos días después
-no más de tres pasarían-
el cura Juan Claramonte
le está poniendo óleo y crisma.
Unos cuantos lloriqueos
para el caso bastarían,
pues no era de hacer pucheros
quien se apellidaba Urquiza.
Los aires de la comarca
el pecho le ensancharían
y espadas de sarandíes
le adelantaban noticias.
Se fue ganando a mocito,
progresando en honra y días
y los demás de su historia 
es ya cosa conocida.
Lancero a pecho desnudo,
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el asta en su mano cimbra.
Pero el día de su santo
lo pasa entre su familia.
San Justo y San Pastor caen
cuando las ramas tiritan.
(El calendario de entonces
nueve de agosto les fija).
Allí parientes y amigos
se allegan a darle albricias.
Don Justo, como un patriarca,
goza en tanta compañía.
Como señor de su casa,
anchamente se prodiga.
Y, aunque medio campechano,
cumple con lo que se estila.
A todos los agasaja
según los tiene y estima.
Es dadivoso padrino
de la chiquilinería.
Chocolates y alfeñiques
a las criaturas destina.
A los mayores celebra
con fraganciosas bebidas.
Pasan las fuentes de plata,
repujadas y macizas,
con mil sabrosos manjares.
Y dulces y empanadillas.
Ya nomás se están dorando
en su asador reses lindas
para que la paisanada
a gusto y placer se sirva.
A la salud de don Justo
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todos beben, todos brindan,
pero él ni gota de vino
muestra en su copa vacía.
Tan gaucho como señor,
entrerrianazo a medida,
ni la ginebra lo busca
ni la caña lo codicia.
Dicen que hasta ni matea,
para darle al vicio grima.
A los obligos contesta
con paisana cortesía.
Unos duraznos grandotes
que son su orgullo y delicia,
lucen como a terciopelo
sobre la mantelería.
Ya se levanta don Justo
entre esa gente sencilla.
La luz más viva chispea 
en su copa de agua fría.
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EL PALACIO “SAN JOSÉ” 
       (1860)

A Carlos Mastonardi

DON Justo José de Urquiza
se mandó hacer un palacio
entre las verdes cuchillas
de su país entrerriano.
Concepción del Uruguay
estaba a un tiro de lazo:
¿Qué son unas pocas leguas
para un hombre de a caballo?
En memoria de su padre,
“San José” lo ha bautizado.
Por veinte años le fue albergue,
hasta que allí lo mataron.
Era casa de señor,
soberbia de criollo fasto,
mezcla de quinta porteña
y estancia en medio del campo,
de retiro de emperante
y de fuerte desvelado.
La sacó de su cabeza
un arquitecto italiano.
Le alzó dos torres cuadradas,
le sembró estatuas de mármol,
le soñó una columnata
de puro estilo toscano,
con una arcada graciosa
que le festoneaba el patio,
en donde el cielo hallaría
dique y donoso recuadro.
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Para gusto de la luna,
le trazó senderos anchos
y le lunó una avenida
con magnolias a los lados.
Le puso dos pajareras
llenas de alboroto y pájaros
y una fuente entre las dos,
toda de hierro forjado.
Un jardinero de Botnia
-nación, pero muy baquiano-
le inventó un jardín francés,
lindamente dibujado.
¡Cómo lucía en el alba,
cuando el sol iba apuntando,
ese color rosa fuerte
de semejante palacio!
La fábrica es un prodigio
de miradores cuadrados.
Entre tanta fronda verde,
su claror es un descanso.
La sala de los espejos
multiplica los espacios.
El comedor es cisterna
de frescor, hondo y callado.
Los billares entrechocan
sus orbes amarfilados
y el patio de honor batalla
combates en ocho cuadros.
Afuera, un blancor de bustos
con sus diálogos de mármol:
Julio César, Napoleón,
Hernán Cortés y Alejandro.
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La pila de la capilla
deslumbra de albor pesado.
El gran coro de madera
de tallas es un milagro.
Más allá, cuartos de huéspedes
y parrales enjoyados
y un gran lago artificial,
criollísimo y veneciano.
El palomar, en casillas
excede seiscientos tantos.
En el oratorio lloran,
dos angelitos de mármol,
y un sauce lacio se amustia
desde aquel día nefasto
en que mataron a Urquiza,
la tarde de un Lunes Santo.
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CRUZ CASTRO 
       (186…)

A Juan Silbert

Ese puntano Cruz Castro
-montonerazo de cuenta-,
cuando se llamó a sosiego
pisaría los noventa.

Nacido allá por el año
que a Dorrego lo mataron,
jamás mezquinó la lanza
las veces que lo llamaron.

La mucha edad lo encontró
golpeado, más no vencido,
siempre tan conversador,
servicial y comedido.

De sus buenos tiempos viejos
de baquiano y domador
conservó, por todo lujo, 
un aperito cantor.

Y al tiempo que iba ensillando
con amoroso cuidado,
medio se confidenciaba
con su zaino colorado.

Por el trato, se diría
que estaba hablando con gente.



León Benarós

136

(Por cierto que el zaino aquel
no era animal aparente…).

Pero así, bichoco y todo,
Cruz Castro no lo abandona.
Si, de tanto que lo mima,
lo trata como a persona…

Qué importa que se mirara
rabincho y de anca llovida,
si al animalito aquel
le está debiendo la vida.

Sucedió en tierra puntana
el asunto de la historia
que aquí les voy a contar, 
si me ayuda la memoria.

Quizá por una diablura
o vaya a saber qué enredo
el tal Castro se indispuso
con un Eduardo Quevedo.

Mandón y coronelazo
que le había puesto los puntos
y ordenó meterlo preso
por esos mismos asuntos.

Allí se oculta Cruz Castro
de sus mil perseguidores,
en ese lugar que llaman
La Quebrada de Las Flores.
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Y olvidado cierta vez
de sus muchas picardías,
en un sembrado se tienta
por comer unas sandías.

Pero -hasta parece adrede-
bien casualmente se sigue
que esa chacra es de Quevedo,
el mismo que lo persigue.

Y por más casualidad,
en esa siesta caliente,
coronel y perseguido
van a quedar frente a frente.

Con astucia, ese Cruz Castro
medio se le hace el chiquito
y dice que anda buscándolo
para purgar un delito.

Y ya que -según conoce-
se ha ordenado su prisión,
viene a ponerse a las órdenes
en aquella situación.

Al vuelo el Quevedo aquel
pesca la burda patraña.
Engañadora chacota
le va jugando con maña.

Y al acercarse a su casa,
con imprevisto suceso,
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a ese ladrón de sandías
manda que lo pongan preso.

Más esa noche -por burla
de los destinos humanos-
a Eduardo Quevedo asaltan
los colorados riojanos.

Se alzan -mientras aprisionan
mozada de la mejor-
con un zaino y un overo,
parejeros de mi flor.

Ya las suertes de dos hombres
se están mirando igualadas.
Cruz Castro y Quevedo llevan
los dos las manos atadas.

Toda una noche y un día
marchan esos prisioneros,
guardados celosamente
por aquellos montoneros.

Reposo demanda el cuerpo
y les pide qué comer.
Junto a un algarrobo acampan
en aquel atardecer.

Y mientras se va dorando
un costillar, despacito,
chifle y “llanistos” conciertan
uno que otro gorgorito.
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Allí, más bien de mirones,
están Quevedo y Cruz Castro.
Al lado, los parejeros.
Ya se va ocultando el astro.

Y en tanto se apaga el sol
mandando su luz postrera,
harta de vino y asado
ronca aquella montonera.

La luna estaba redonda.
Media noche era por filo
cuando ese sagaz Cruz Castro
se desliza con sigilo.

Y acercándose a Quevedo,
por lo bajo le previene:
“Voy a soltar el overo.
Móntelo, si le conviene”.

“Es un flete superior.
Súbalo y sálvese, pues.
Yo intentaré hacer lo mismo
algún momento después”.

“Gracias, Castro”, el tal Quevedo
le murmura agradecido.
“Si me salvas, te perdono
todo lo diablo que has sido”.

Ya se desata Cruz Castro,
no sin costarle sudor,
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y al overo, con fineza,
le resbala el maneador.

De un salto monta Quevedo
y, esquivando la jarilla,
deja aquellos montoneros
y su famosa cuadrilla.

Mas es el caso que al zaino
que disponible ha quedado,
en la ocasión lo sujeta
la muñeca de un soldado.

De modo que cuando Castro
va y le retira el bozal,
un cabezazo tremendo
dio, asustado, el animal.

Al poco rato, nomás,
se alborotó el campamento.
Pero ya el Cruz Castro aquel
disparaba como el viento.

Mas como tampoco andaban
escasos de parejeros,
a perseguirlo han salido
unos cuantos montoneros.

¡Ah, overo de aquel Quevedo
y zaino de ese Cruz Castro!
¡Cuando, en aquella ocasión,
les van a pisar el rastro!
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Si eran como si supieran,
en su brío y ansiedad,
que esos hombres les confiaban
su vida y su libertad…

Como si Dios, sin embargo,
lo marcara con el dedo,
en unos troncos caídos,
tropieza Eduardo Quevedo.

Y, por un rato apreciable
de ese modo demorado,
les da, a quienes los persiguen,
tiempo de ser alcanzado.

Entonces reza a la Virgen
y, en una oración sencilla,
le promete, si se salva,
levantar una capilla.

Ya se recobra el overo
y se larga a disparar,
hasta verse con el zaino
galopando par a par.

El alba en el horizonte
es una dorada lista
cuando los perseguidores
ya se han perdido de vista.

Con alivio, esos paisanos, 
en seguida de abrazarse,
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para confundir el rastro
decidieron separarse.

Tres días galopa Castro
y, por fin, una mañana
puede verse entre los suyos
en el pueblo de Cautana.

Quizá no lo conociera
quien antes lo hubiera visto.
Tiene la ropa en jirones.
Tiene la cara hecha un Cristo.

Qué menos habría de ser
si, por mucho que se amañan,
garabatos y algarrobos
los chicotean y arañan.

Luego que descansa Cruz
de aquella prueba tan dura,
a lo de Quevedo va,
a contarle su aventura.

Y cruzando entre algarrobos
el camino polvoriento,
ve llegar al trote un hombre, 
medio desnudo y sangriento.

Aunque doblando camino
parece volver el anca,
al overo reconoce, 
cubierto de espuma blanca.
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Y al cortar por un atajo,
saliendo por la derecha,
ya se halla junto a Quevedo
y en un abrazo lo estrecha.

No por hombres desmerecen
si, aunque no se lo proponen,
recordando sus trabajos
medio a lagrimear se ponen.

Dicen que, llevando a cabo
la promesa que ofreció,
aquel Eduardo Quevedo
la capilla levantó.

Es cierto que, en los trajines
de tantos años que ruedan,
entre la indiada y los vientos
ya ni los adobes quedan.

Pero dura todavía
en aquella vecindad
el recuerdo de dos hombres
que hicieron una amistad. 
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IX

ROMANCES PAISANOS

(1972)

A mis padres que eligieron esta tierra

y duermen aquí su inacabable reposo.

A Rosita, Mery, Estrella y Samuel, sangre

derramada cuya memoria sostengo.

A los humildes que me dictaron este libro.

L. B.
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INTENCIÓN

He compuesto estos romances con alma artesanal, como modela el 
pueblo su inocente alfarería.

Los quiero pegados a la verdad, como la carne al hueso.

Tienen la luz mansa de un anuncio de amanecer.

Pretendo que parezcan escritos por todos o por nadie. Que echen raíz en 
la tierra y en ella florezcan, con naturalidad y alegría.

Su desnudez persigue la intención y la gracia. Tal vez sean más para 
cantar y decir que para leer.

Son homenajes a personas vivas o que lo fueron, o a seres imaginados 
que he sentido como vivos. Pintan destinos humildes pero armoniosos, 
realizados con plenitud.

Todos alaban un oficio llevado con honradez, el hacer de unas manos, 
el sentir florido, el alma limpia de los dueños.

También la felicidad de estar en el mundo, y la paz con que se lo puede 
dejar cuando se ha vivido con la utilidad de una herramienta.

L. B.
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LA TELERA

Tinogasteña es nomás,
esa Juana Pedernera,
y salen preciosidades
de sus manos de telera.

De la Puntilla a El Pueblito
o a la Banda de Lucero,
a ninguna vi tejer
con tan amoroso esmero.

Cuando, al cabo de unos meses,
alguna labor termina,
como santa de almanaque,
la cara se le ilumina.

Y entrecerrando los ojos,
como con gozo infinito,
por su rostro hace pasar
la chalina o el ponchito.

Parece que se embriagara
con el natural color,
y el alma se le va abriendo
como una cerrada flor.

Se diría que a la prenda
juiciosamente tejida,
con cariño de telera,
quisiera meterle vida.
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Y que silenciosamente
bendijera al Creador,
por conducir a un buen término
afanes de su labor.

Teje ponchos de vicuñas
o buenas mantas de llama,
pero más las solicita
el florido sobrecama.

Porque le borda sus ramos 
en las esquinas y el centro,
y ya su alma enamorada
es un jardín hacia adentro.

Pone en su libre quehacer 
la fantasía bastante 
y deslumbran sus labores
con el color fulgurante.

Sobrecamas codiciados,
de lana de ovejas son
en lacre, rosa, carmín
y en amarillo limón.

En su telar, los colores
parecen cantar a corro,
desde el verde delicado
al rojo sangre de toro.

Y bien que ella se desvive,
por vocación y por gusto,
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para darle a sus trabajos
el color más firme y justo.

Así tiñe cabalmente 
según su designio y fin:
de verde, con la jarrilla;
de rosa, con piquillín.

El jume le da un naranja
y, con la mejor fortuna,
logra un bonito amarillo,
con azafrán de la Puna.

Tiñen también de amarillo
contra yerba y tramontana,
y, para el rojo mejor,
el cardón le da su grana.

Saca el marrón más lucido
de la cáscara de nuez.
Las pisaderas y el peine
atiende una y otra vez.

Suben y bajan los lizos
en el oficio que ama,
y le tienden al dichoso
un jardín sobre la cama.

En paz consume los días
que su destino le marca.
Así es Juana Pedernera,
telera de Catamarca.
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Apartadita la ven,
tan lejos de los humanos,
con su telar y su lana,
ella nomás y sus manos.

Solita se ha ido quedando,
pues sus hijos ya se han ido 
y en una revolución
le mataron al marido.

En La Ramadita tiene
su ranchito de una pieza.
Sus labores la sostienen 
en su decente pobreza.

Con poquito irá viviendo,
siempre que pueda tener 
flores para imaginar
y lana para tejer.
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EL PAYADOR 

Al Dr. Augusto Raúl Cortázar 

De José Santos Varela
-un hombre que ya es difunto-,
les digo que fue el mejor
payador de contrapunto.

El mejor -para mi juicio-
de los que yo conocí.
Tal vez, comparando, algunos
no quieran pensarlo así.

Poco sé de los antiguos.
Quien le gane, no ha nacido.
Cantó y murió como un hombre.
Que no lo tape el olvido.

En Azul fue domador,
y en la estancia “Los Cardales”
supo tener buena mano
para sosegar baguales.

Pero ya la inclinación
al contrapunto traía
y, en cuanta fiesta se armaba,
payaba por fantasía.

Allá por la Magdalena,
donde llegó de cantor,
tuvo por demás halagos
como buen concertador.
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Cuando algún alabancioso
de payador alardeaba,
mansamente se ofrecía
y el contrapunto aceptaba.

Y al concertar sobre cosas
de lo humano y lo divino,
al atrevido dejaba
en la mitad del camino.

Supo responder a todo
improvisando con brillo.
A veces, se vio forzado 
a ‘payar’ con el cuchillo.

Pues quien se siente humillado
no se van sin el antojo,
y más de algún perdedor 
queda con sangre en el ojo.

Así que llega el instante 
de poner al lance punto
y de que hablen los facones,
aunque en otro contrapunto.

Se topan luego dos hombres
que no se aguantan el genio 
y saltan y refucilan 
chispas que no son de ingenio.

Desde Dolores a Monte
iban dejando una estela
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las mentas bien merecidas 
de José Santos Varela.

Yo lo conocí en Maipú,
donde llegó de mocito
y payó de contrapunto
en la “Esquina del Jarrito”.

¡Qué fintas, qué atropelladas,
qué concertanzas, qué flores 
en ese truco y retruco
de mozos concertadores!

Por horas y horas allí
a todos nos tuvo en vilo,
pues sus razones tenían
punta, contrafilo y filo.

Y medio como chuseando,
y sin perderle el respeto,
al contrario bien sabía 
ponerlo en un duro aprieto.

También se las atajaba 
con advertencia y cuidado,
porque para preguntar 
el otro no era quedado.

Así anduvieron pujando,
igual que en una pulseada,
hasta que, al fin, a Varela 
se la dieron por ganada.
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Pues preguntó en la ocasión,
sin obtener la respuesta,
“qué cosas es la que más vale
y cuál la que menos cuesta”.

Y aclaró certeramente, 
para dejarla explicada:
“La que más vale es la vida, 
porque sin ella no hay nada”.

Y dijo también después,
sin que a ninguno desaire:
“De las cosas de este mundo,
la más barata es el aire”.

Otra vez, en Chascomús,
un payador, Juan Vilar, 
como haciéndose el chiquito,
medio lo quiso topar.

Y al concentrarse el encuentro,
en cuantito se afirmó,
con afiladas preguntas 
a Varela lo apuró.

De entrada, nomás, le suelta 
una demanda endiablada:
“Diga la distancia que hay
desde el todo hasta la nada”.

Y le responde Varela:
“Ha de ser, a mí entender,
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la misma que se calcula
desde el ser hasta el no ser”.

Ya medio Vilar se encona 
y replica: “Afírmese 
y diga dónde está oculto 
el fuego que no se ve”.

Y contesta ese Varela
sin ninguna dilación:
“En el centro de la Tierra 
y en mitad del corazón”.

Porfía Vilar y exige:
“Dígame, cuando le cuadre,
cuál es el mayor dolor,
después de perder la madre”.

Y responde ese Varela:
“Por hombre y por dignidad,
el mayor dolor, entonces,
es perder la libertad”.

Y ya pregunta Varela,
y ya nomás me lo apura,
y ya de hijo lo tiene,
lo misma que a criatura.

Y a ese Vilar le responde:
“Dígame, por gusto y gana,
cuántas partes se distinguen 
en un estribo campana”.
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Y medio Vilar rumbea
ante el hombre que lo arrolla,
y le responde en el caso:
“Arco, baranda y argolla”.

“Le acepto -dice Varela-,
pues no ha contestado mal.
Mas no sabe dónde pisa,
pues se olvidó del plantal”.

“Y hablando de bichos criollos,
diga, de manera franca,
de qué color es el huevo
que pone la garza blanca”.

Se desconcierta Vilar,
y Varela: “Aunque le cueste
-le dice-, usted ha perdido,
y el huevo es azul celeste”.

En el Tandil, otra vez
en la “Esquina de Gordillo”,
payaron de contrapunto
Varela y Jacinto Trillo.

Famoso era el Trillo aquél,
tenido como primero,
y se amuchaban sus mentas 
de payador juninero.

Lo dejó entrar en confianza
para apretarlo al final
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“Dígame -empezó Varela-
cuál es el más fácil pial”.

Y le responde ese Trillo
como llevándolo en ancas:
“sin revolear y a las manos,
es el tiro de payanca”.

Luego Varela lo exige:
“Diga, si de bicho sabe,
cuántos huevos pone el tero
y dónde anida tal ave”.

Y al ver que todos callaban
y estaban como en el teatro,
aclara: “Anida en el suelo
y pone siempre de a cuatro”.

Otra vez, en Chivilcoy, 
con un tal Floro Godino,
se presentó la ocasión 
de payar a lo divino.

Y pregunta ese Varela:
“Dígame, cuando le cuadre
del sabio rey Salomón
quién fue justamente el padre.”

Callado queda el contrario
y, terminando la lid,
al tiro dice Varela:
“Sepa que fue el rey David”.
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Así paya ese Varela,
sin hallar quien se le oponga.
Se acompañaba por cifra,
aunque también por milonga.

Cuando Arias y aquel Racedo 
chocaron el Puente Alsina,
dejó la guitarra a un lado
y agarró su carabina.

Murió en junio del 80,
cuando la revolución,
vivando a ese Hilario Lagos,
porque era hombre de opinión.
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EL GUITARRERO

A D. Eduardo Falú

Si dan crédito al sentir
de este servidor de ustedes,
no hubo, quizá, guitarrero
como Ponciano Paredes.

Tuvo por la de seis cuerdas
una pasión amorosa.
Los dos -él y su guitarra-
eran una misma cosa.

Por salvarlas de un destrozo
hubiera dado a vida.
Con cariño de varón,
la trató como a querida.

Tal vez les parezca extraño.
Tal vez en ella encerró 
los dolores que le dijo,
las penas que le confió.

Y al considerarla, acaso,
de sus dolores mortaja
era como si guardara
todo su vida en la caja.

Por eso, si algún estilo
tocaba por fantasía,
de la prima a la bordona,
todo un mundo revivía.
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Nunca oí sonar un triste
con esa grave tristeza
ni vi pulsar la guitarra
con tanta delicadeza.

Entre él y la de seis cuerdas
un diálogo se barrunta
que viene de lo profundo 
y en lo profundo se junta.

A maravilla se entienden.
Si Paredes preguntaba,
bien sabía el guitarrero 
lo que ella le contestaba.

Los confesaba al tranquito
la milonga y sus enredos,
y ella temblaba al sentir
la caricia de los dedos.

Si la adornaba con cintas 
de una china enamorada,
imaginaba, a la vez,
los celos de la encordada.

Y para darle consuelo 
y protestarle su amor,
largamente la pulsaba 
con el acorde mejor.

Al afinarla, ajustaba, 
con una atención entera,
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poniéndole a punto el alma,
las clavijas de madera.

Y, según se presentara
la conveniente ocasión,
en los temples más diversos,
por gusto y por variación.

Por piano o por medio piano,
era tal como les hablo.
Y en un tris y con baquía 
lograba el temple del diablo.

Ese que tiene una mágica,
según opina la gente,
y para facilitarse 
se estilaba antiguamente.

Porque hasta el gaucho más rudo,
sin que pasara un mal rato,
podía, con ese temple,
rasguear lindamente un gato.

Pues, con las cuerdas al aire,
vienen a quedarse así
totalmente armonizadas
prima, cuarta y sexta, en mi.

Bien que, bajo de la prima,
para ajuste de la voz,
la cuarto cae en octava
y la sexta, en cambio, en dos.
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Y va, cuando así se afina
de modo propio y cabal,
tercera en el sol sostenido
y cuarta en mi natural.

Les aclaro, por si acaso,
para que nadie confunda,
que permanece en el tono
si natural la segunda.

Y se sostiene la prima
en el de su afinación:
el si natural, al aire,
para justa corrección.

Tal es el temple del diablo
más conocido y cabal.
Aunque prevengo que hay otros
que suelen llamarse igual.

Pero vamos al asunto
de que les hablaba a ustedes:
las mentas del guitarrero
de ese Ponciano Paredes.

Fue mozo sobresaliente
entre gente de su laya.
Yo no he encontrado ninguno
que le pisara la raya.

Sin alardear de cantor,
por su rasguido especial
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y su punteo limpito,
no le reconozco igual.

Su fortuna es su guitarra.
Poco es lo que lleva encima.
Era una fiesta escucharlo
haciendo trinar la prima.

Y era un profundo lamento,
como llanto de persona,
la voz de varón curtido
que entregaba su bordona.

Desde el Tandil al Azul,
de Ayacucho a Olavarría,
su fama de guitarrero
constantemente crecía.

Y tanto llegó a cundir
por su baquía y su brillo,
que había llegado a Lobos 
y a los pagos del Tordillo.

Medio fruncida la frente
y como ausente lo veo,
en un marote lucido
del más antiguo rasgueo.

O a los pies de las muchachas
echando camperas flores,
en el compás querencioso
del prado o de los amores.
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No hay baile en que no lo llamen
y él se aviene a la alegría.
Pero pienso que, en su adentro,
una tristeza tenía.

Nunca le escarbé la causa,
porque soy hombre prudente
y no es propio curiosear
en el dolor de la gente.

De ese Ponciano Paredes
aquí la historia finó.
La cuento tal como ha sido 
y como la siento yo.
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EL DOMADOR

Al Dr. Octavio R. Amadeo
In memoriam

Para amansar un bagual
nadie como Juan Chivico,
que supo ser domador 
en la estancia “Abrojo Chico”.

Humilde lo conocí,
sin que lograra echar buena,
ha venido con su suerte,
allá por la Magdalena.

Poco he visto en el pago
tan varón en su trabajo
y tan limpito de boca,
pues nunca soltaba un ajo.

Quedado con las mujeres,
no era mozo picaflor.
Se ve que lo trabajaba 
algún desgraciado amor.

Más que por la poca paga,
por el gusto del oficio
un caballo hacía de un potro,
sin dejarle ningún vicio.

Le pondero, justamente,
la paciencia que tenía.
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Aunque a veces, en el grito,
el indio se le salía.

Porque sacar de un bagual 
un caballo superior 
no es cosa que esté al alcance
de cualquier frangollador.

Y como Fierro decía 
-y entiéndalo quien lo entienda-,
hay muchos frangolladores 
que andan de bozal y rienda.

Y presumiendo baquía, 
en el fogón de los peones,
no pocos vienen a ser
domadores de tizones.

En pelo suele montar 
ese mozo Juan Chivico
y gasta, de puro pobre, 
el estribo de pichico.

Para dejar como seda
a los baguales, ya mansos,
bien se aguanta sobre el lomo
mil corcovos y abalanzos.

Tanto mejor es la doma
si la gente no la apura,
pues no es poco lo que lleva
el tiempo de amansadura.
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Bueno es para el redomón 
conversarlo por lo bajo,
sacándole las cosquillas,
trabajándolo de abajo.

Pero si el caso es de urgencia,
de buena o de mala gana,
potro que requiere meses 
se entrega en una semana.

Sale mañoso el bagual
si se amansa con apuro 
y es muy difícil después 
asentarle el trote duro.

Y para más amolar,
la penitencia no es poca
sí, por causa del frangollo,
resulta duro de boca.

Por no darle tiempo al tiempo
queda el quehacer malogrado
y culpan al domador 
de los vicios del montado.

Se florea Juan Chivico
si es doma o es jineteada.
Jamás estropeó a un bagual 
con alguna rebenqueada.

Y con ese Pedro Choique
-el picado de viruela-
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se daba el bárbaro gusto
de domar a cuatro espuelas.

Ya le han enlazado un potro.
Ya, con un pial, lo han volteado.
Ya en el suelo, lo embozalan
y lo dejan enriendado.

Ahora, embramado en un palo,
le rebajan el furor.
Les desesperan el brío
tres vueltas de maneador.

Bellaco parece el potro,
como el tala cuando pincha.
Pero ya ese Juan Chivico
se está ajustando la bincha.

Aunque le han puesto los cueros,
el potro es de los ariscos.
No ha sabido mezquinar
manotones y mordiscos.

Dificultosa, tal vez,
la domada se presenta.
Juan Chivico, limpiamente,
con un salto, se le sienta.

Y mientras clava la espuela,
en cuanto se le sentó,
a los apadrinadores
“¡lárguenlo!”, ya les gritó.
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Allá va, a la disparada,
el bagual enfurecido.
Sacudiéndose a lo bruto,
como un pampero ha salido.

No le valieron sentadas.
Ya sopesa el cuándo y cómo.
Ya, entre corcovos, advierte
que tiene a un hombre en el lomo.

Y aunque amenaza bolearse,
no se atreve al domador 
que a espuela y rebenque, ahora
le está jugando rigor.

Por fin el bruto se entrega,
como quien se aviene al mando.
Y ya en la boca espumosa
tolera el bocado blando.

Porque ni siendo pueblero 
alguien pensará que es bueno 
a bruto que ha de domarse 
plantarle de entrada el freno.

Ya regresa Juan Chivico
con las más anchas sonrisa.
Hubo yerra aquella tarde 
en la estancia “La Altamisa”.

Allá se va, en su gateado,
con permiso del patrón,
para unir, sindudamente,
trabajo con diversión.
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EL RASTREADOR

A. D. Juan Draghi Lucero

Si, señores, soy de cuyo,
la tierra donde ha nacido
ese rastreador Calibar,
por todos tan conocido.

No le pongo comparancia
en el artes que solía,
pero digo que Juan Sosa
en nada desmerecía.

Y tal vez se le igualara,
porque, aplicado a rastrear,
tenía recursos y ardides
que nadie ha de imaginar.

Era ese Sosa del que hablo
hombre de Villa Mercedes,
justamente de San Luis,
como un servidor de ustedes.

Vio allí la primera luz
y, aunque nacido en poblado,
de muchachito vivió
en Médano Colorado.

Temprano supo lo que eran
desiertos y secadales,
poblando en el Corralito
con sus pocos animales.
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Y en arrias de largo andar
que para el caso destaco,
va de Pozo de las Brujas
a Médano del Guanaco.

Así se endurece y curte
en esa vida sencilla,
viviendo como de nada,
lo mismo que la jarilla.

Apenas cambia un saludo
en cualquier casual encuentro,
ensimismado como anda,
porque vive para adentro.

Y aunque pareciera ausente
de casos y sucedidos,
todo registran sus ojos
chiquitos y renegridos.

Bajo esos cielos sin nubes
y en esa vida callada,
se le afinan los alcances
del alma y de la mirada.

Y claritas se le muestran,
de una manera completa,
la pisada que despista
o la intención más secreta.

Distingue un rastro entre mil
y puede decir al tiro
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qué mula ha pasado ayer,
más liviana que un suspiro.

Porque atiende a lo profundo
del rastro, y, según y cómo,
sabe si anda sin jinete
o lleva peso en el lomo.

No hay huella que se le escape,
ni por leve ni por honda.
Ni confundirlo consiguen
los remolinos del Zonda.

Pues donde todos no miran
otra cosa que un hoyito,
él la seña más patente
ve dibujada y clarito.

De pronto, como cubriendo
los ojos de unos reflejos,
pensativo se ha quedado,
como mirando a lo lejos.

Y sale con rumbo fijo,
con cabal seguridad,
porque en las huellas del aire
ha olfateado la verdad.

Así, sin dar a ninguno
la menor explicación 
como inspirado por algo
parte en cierta dirección.
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Y yendo derechamente
o haciendo un preciso ruedo,
al malhechor que descubre
lo señala con el dedo.

No habrá quien le ponga peros
a su fundada sentencia
pues para rastrear culpables
le sobran ciencia y conciencia.

Y ni el más pintado juez,
en semejante ocasión,
le ha de discutir el fallo,
ni por equivocación. 

Porque es igual que si Dios 
desde arriba enviado hubiera
el rayo de la justicia 
que a la tierra descendiera.

Vanas serán las argucias
que imagine el perseguido
para turbar a Juan Sosa
o dejarlo confundido.

Marchar y retroceder,
andar, si es del caso, a gatas;
descalzarse aquí las botas
para cazar las alpargatas;

subirse a un árbol; bajar;
seguir; girar en redondo;
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meterse en algún arroyo 
y avanzar por lo mas hondo;

borrar con cuidado extremo
la más liviana pisada:
nada logra el perseguido,
porque su suerte está echada.

Si sale de algún canal
de los que corren en Cuyo,
lo venden las gotas de agua
que han salpicado algún yuyo.

Puede, por disimular,
atarse un pañuelo al pie;
parece que ese Juan Sosa
nada mira y todo ve.

El afán del reo por
disimular donde pisa,
merece del rastreador
una callada sonrisa.

Por sentir que compromete
el honor de su persona,
a mayor dificultad
más se empecina y encona.

Pues el don particular 
con que el Creador lo ayuda,
sin negar a quien lo dio
nadie ha de poner en duda.
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Él ve donde nadie ve,
metido en su pensamiento:
en los médanos, la huella;
las señales en el viento.

Y atando perdidos cabos,
muestra con finas razones
las enredadas argucias,
las torcidas intenciones.

Así lo avanzó la edad,
en esa vida sencilla:
las arrias y los rastreos,
el mate y la sopaipilla.

Murió más que centenario,
entre esa gente vallista,
sereno en su desventura
de haber perdido la vista.

Poco antes de que sus ojos
dejaran de tener lumbre,
cargado de años, rastreaba,
por placentera costumbre.

En su paz reposará,
libre de afán y desvelo.
No mucho le habrá costado
rastrear las huellas del cielo.
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LA MÉDICA 

Al Dr. Bernardo Canal Feijóo

En el pago de azul
fue, en otro tiempo, mentada
como médica famosa
la Petronila Tejada.

Comadrona y hasta bruja
que, allá en el año 90,
medio siglo había vivido,
si no me falla la cuenta.

Dicen que, cuando muchacha,
avivando unos rescoldos,
un malón cayó de golpe
y la llevó hasta los toldos.

Porque antes de que ese Roca
se atreviera con su gente,
la indiada de las Salinas
solía mostrarse insolente.

A cuchillo había pasado
pagos como el de Dolores,
y el Tandil y Olavarría
vivían a puros temores.

Temerario era poblar 
junto a al frontera, y pienso
que se pasaba entre sustos
y con el alma en suspenso.
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Y por más que en los fortines 
haya varones cabales, 
las indiadas repetían 
esos avances fatales.

Es claro que se somete
cuando la tropa se instala
y la frontera protege 
con telégrafo y con bala.

Pero antes, cuando sus triunfos 
le dan confianza y coraje,
no hay partido que se libre 
de la furia del salvaje.

Pura chuza y alarido,
con boleadoras y lanzas,
pago al que infiel entró
que deje atrás la esperanza.

Un malón cae al Azul
en eso que amanecía,
cuando apenas coloreando
se ven las barras del día.

A merced de la sorpresa
roban, incendian y matan.
Como si fueran demonios,
fieramente se desatan.

Lleva el indio en su atropello
todo lo que logra alzar:
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hacienda, tabaco, caña 
y hasta una virgen de altar.

Entre las pobres cautivas 
que caen en la redada,
ahí va -moza todavía-,
la Petronila Tejada.

Por sabido que en los toldos 
sufrió penares sin cuento.
Con astucia la sacó 
la partida de un sargento.

Allí vivió por seis años,
entre crueldades y vicios.
De las chinas aprendió 
conjuros y maleficios.

Entonces se hizo soldado
y, por sus hechos y acciones,
más que faldas de mujeres
mereció los pantalones.

Todavía se recuerda 
cuando, cerca de Junín,
ella y catorce muchachas
defendieron un fortín.

Se remedió como pudo,
hecha al rigor y al coraje,
y aprendió a curar con yuyos
en esa pampa salvaje.
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Y avecindada a lo pobre,
en un rancho ya tapera,
pasó, casi sin sentirlo,
de milica a curandera.

Aunque no es ponderación 
ni alabarla me propongo,
diz que curaba las fiebres;
qué digo, hasta el chavalongo.

Y con especial virtud 
y del modo más sencillo,
aliviaba los ardores 
que vienen del tabardillo.

Con unto de tamarindo
iba atajando ese mal,
y bien que lo reducía,
si no era caso fatal.

Una vez curó de un daño
a un paisano del Tuyú
pasándole por la cara 
una pluma de ñandú.

Para cólicos y males 
que dejan la piel manchada
un té hacía con la hojas
de la espina colorada.

Tenía su recetario.
El paico, para el empacho;
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para el mal de corazón, 
la flor del retamo macho.

La mocita ya pintona,
seguramente precisa,
cuando empieza a ser mujer,
la ayuda de la altamisa.

Eche unas hojitas tiernas 
en algún vino cordial,
y a las primeras copitas
ha de aventarle su mal.

Así disponía, en el caso,
la Petronila Tejada,
curandera y comadrona,
mujer experimentada.

En no pocas ocasiones,
para chicos con lombriz,
con sólo un té de granada
hizo una cura feliz.

A ese Aparicio Rolón 
-puedo decir, asimismo-,
con flor de jarilla macho
lo curó del reumatismo.

Para dolores de muela,
-es caso resolutivo-
aplicaba en la mejilla 
la panza de un sapo vivo.
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Y para el mal del oído 
una receta muy vieja:
la mota de negro, frita,
introducida en la oreja.

No le valían, a veces,
conjuros y profecías,
cuando a un niño lo atacaba
el mal de los siete días.

Y si moría el infante,
era su llanto sincero,
porque no ejerció su oficio
por lucro ni por dinero.

Y con esto, caballeros,
la historia está terminada.
Que les valgan los ensalmos
de Petronila Tejada.
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X

LA MANO Y LOS DESTINOS

(1973)

  A los cabalistas
        que antecedieron 
                mi sangre.

         A la memoria de 
                Xul Solar,
    sabedor de las ciencias 
         de la secreta luz.
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IMPRESIONES DIGITALES

Como el sello de Salomón,
como claves establecidas e ineludibles,
definitivamente aposentadas en las yemas de los dedos,
tal las figuras táctiles,
identidad final, genealogía
que muere en si, testigo
del propio ser, del hombre perdido y olvidado,
veraces, indudables testimonios.

Contemplemos otra vez, 
con quién dilucidas secretas filigranas,
la yemas de los dedos,
el quizá laberinto inexorable.
Allí se advierten arcos y extraños verticilos,
perdurables deltas, islas solitarias,
tatuajes descendidos con oscuro mandato,
quién sabe para qué dolientes reencuentros.

La verdad es que su número único,
su no repetido diseño,
elude las fatales leyes de lo heredado,
origina su propio, intransferible mapa;
de su ser se alimenta y, como la serpiente,
sobre si vuelve, circular y eterno.

Donde los dedos, con suavidad de mariposa,
se asientan para el crimen tiernamente decidido,
leves huellas repiten esas islas y deltas,
inscriben su marea de inmóvil oleaje,
y sólo el guante, de afelpada estafa,
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ciega el gran ojo delatador: la lupa;
tuerce el paralelismo razonable
del crimen y el castigo.

Y mientras, agobiados por mínimos quehaceres,
dado a su costumbre de vacua inoperancia,
lo dedos -los ausentes, los cegados-,
olvidan ese rastro de lo inmortal, nosotros
indagamos su número verídico,
la celeste, tal vez, naturaleza
de unas líneas que acaso signifiquen destino.

No es el tatuaje del animal, la seña ardiente
del fuego, que levanta su olor a pelo quemado,
lo que entristece al hombre, sino esos quietos signos,
esos jeroglíficos de progresión infinita
que jamás, nunca vuelven a diseñar su impronta.

Millones y millones de seres
nacen y mueren, y a cada minuto,
alguien, con fiebre de inmemorial persistencia,
imagina el sello nuevo, la variante inconfundible
que nos hace único y distintos ante el rostro de Dios,
y es, quizá, su obediente, su oscura contraseña.
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MONTE DE LA LUNA

El de los gestos vagos,
el trabajado por evidentes premoniciones,
el que levanta en su corazón un culto santuario.
El dado a la conmemoración y al rito,
aquél de atónita mirada y pálida tez,
el que consume su vida en arduas ceremonias
del más secreto signo;
el desvelado, el extraño,
vive bajo el imperio del Monte de la Luna.

Él afilará sus sentidos para las grandes respuestas
reverenciará los anuncios,
acatará todo signo esclarecedor,
buscará sin sosiego,
próximo a la muñeca, en la dirección del meñique,
paralelo al de Venus, el monte que lo rige.

Los castos y meditabundos,
los arrastrados por el río de la música,
los fantasiosos y líricos,
los signados por una memoria fidelísima,
los imprecisos y esotéricos
para los cuales es delicia la soledad sonora,
que preserva secretos en el pecho dolido,
son adictos del signo que la Luna señala,
le obedecen, extraños, cegados por la luz
de graves esmeriles que los turba y envuelve.



León Benarós

190

LA MANO SATURNIANA

Regida por la tierra,
llamada por sus jugos elementales
y el oscuro dictado de Saturno;
identificada con el orden ineludible
del claro curso de las estaciones,
apretada, veraz, sincera, dura,
la mano saturniana
concreta su aire de azadón o pica,
modela con rudeza,
de nudosidad en nudosidad
figuras vegetales de un ardor combativo.

Hecha para el polvo y la raíz,
nacida para fomentar durazneros desde lo profundo,
asume su destino de árbol vivo,
se sabe como un fruto de áspera superficie,
salido de la tierra, pero sólo un instante.

Una amistad sin término,
con filial comprensión, la cubre de raíces.
Una antiquísima reverencia
la mueve a la labor, la inclina al suelo,
la hace empuñar la pala, herir el rostro
de la Madre Total, desmenuzando,
con un amor dictado por cierto parentesco,
los húmedos terrones de aroma subterráneo.
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XI

EL BELLO MUNDO

(1981)

A mis ausentes,
asumiéndolos.

L. B.
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LAS PIEDRAS

Piedras: testigos ciertos, hechuras de la Eternidad en las que 
acecha el ímpetu como un rayo
emboscado.
Trofeos impasibles
que la batalla inmensa denuncian y pregonan
de cuando crepitaban las fraguas de este mundo.
Ojos ciegos del caos, hijas predilectas del silencio,
que aún su secreta flecha de luz interna guardan.

Por algo el hombre las elige como profesoras. Por 
algo su piel de indiferencia se resigna al tatuaje 
y los pálidos días le transfieren un signo
hasta hacer inmortal un instante, un minuto.

Como la pupila de un fruto redondo,
así nos miran ellas, pesadamente grises.
O se coloran de arduos minerales, y cantan
como flores eternas su ser inacabable.

Un parentesco de huesos
nos aproxima, en duros alvéolos de calcio,
a esas hermanas últimas de clausura durable,
en cuyo ser están los vedados orígenes.

Por la sangre transitan sus hierros y sus cobres,
el esplendor durísimo de vivos silicatos,
las formas minerales que cristalizan, nítidas,
hasta dormir un sueño de aparentes quietudes.

Tal vez en ellas, como en nosotros,
Un afán cohesivo las declarara compactas,
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Pero apadrinan, graves, sus íntimos sistemas,
que ordenan quedamente, en el gris de su cielo,
a semejanza de otros, estelares y altísimos,
pero con la humildad de vivir en la tierra.



Obra Poética

195

PRINCIPIOS DE GENÉTICA

Vayamos al origen.
Un gesto se repite. Unos cabellos
se coloran de un pardo terrenal y profundo,
denuncian los trigales secretos que los nutren
o se encrespan, diciendo de mares levantatiscos.
Con la disciplina que preserva
lo propio y original de las especies,
la nota que distingue a un hombre de un caballo,
los genes se disponen en pequeños ejércitos,
en una formación constante y fidelísima,
de cuyo claro esquema nace un ojo. Una frente
amanece. Una voz testifica su ancestro.
Y perduran sustancias vigías en la sangre,
proclamando indudables paternidades ciertas.

Somos ahora semejantes
a un dios terrible y a la vez benéfico.
Algo se nos inclina sobre algún cromosoma.
Un compás nos permite la variante minúscula
que hará la voluntad sobre un rostro que nace,
inventará, a designio, el superhombre último;
disputará a los cielos la potencia infinita
de regir lo que vive por la norma perfecta,
para que el mundo sea gobernado por genios.
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NATURALEZA DE LA CEBOLLA

La cebolla es un templo.

Desde un orden concéntrico de alabastros desnudos,
las naves de una clara catedral se levantan,
destinadas a un culto de salud perdurable.

Ella inclina a un costado la pesada cabeza,
reboza con un velo su interior de magnolia,
fomenta francamente sus jugos categóricos,
que hacen tersa la piel lunar de las mujeres,
 y es llamada a su sino de feria y malecones,
a su honda vocación que la inclina al gentío,
buscando el maridaje del pan y del aceite.
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CARACTERES HEREDITARIOS

Una uña reaparece.
Nada es nuestro, todo es prestado.
Nos decretan una mirada.
Nos adelantan un sistema.

Nos imponen unos cabellos.
Heredamos una sonrisa.
Reproducimos otras voces.
Representamos otros gestos.

Hacemos cosa que ignoramos,
que fueron hechas de igual modo 
por los parientes que la sangre
marcó, con signo paralelo.

Nos reiteramos duramente,
acumulamos experiencia
para el fulgor del sólo y Único
que en el todo se difunde.

El Universo nos asiste,
nos determina y nos penetra.
En tanto, vamos en el mundo,
significados por familias.

Una forma que se adelante,
una mirada categórica,
es la clave con que, tendidos,
llaman los padres de los padres.



Crítica literaria sobre la obra El Bello Mundo, de León Benarós; realizada por Ángela Blanco Amores de 
Pagella, publicada en el diario La Prensa en febrero de 1982.

PROFUNDA POESÍA

LA PRENSA 14 DE FEBRERO 1982
EL BELLO MUNDO
por León Benarós 

De ideas cientí�cas, de genes y de piedras, de ramas y remotos ancestros, 
arácnidos devoradores. De insectos de tierra fecunda y de caracteres hereditarios, 
de especies confundidas, de humildes ceremonias y alabanzas de mínimos seres 
vegetales, de irónicas precauciones y extrañas comunicaciones, surge, alta, grave y 
profunda la poesía de León Benarós, quien viene a sumar con este libro originalísimo 
un título más a los muchos que le dieron un lugar importante en la poesía argentina. 
“El bello mundo” asombra por la rica y nueva temática -nueva a pesar de Lugones 
y de Neruda- y por la constatación de cómo el poeta ante realidades en apariencia 
totalmente ajenas al especí�co carácter de lo poético, canta con tono entrañable ese 
misterio que las cosas guardan dentro de su latido esencial.

El autor de las “Décimas encadenadas”, ese sutil enhebrador de metros y 
rimas difícilmente olvidable, es aquí el libre escritor que dispone a su antojo del 
audal de una imaginación sorprendente que parte de una minucia y casi cientí�ca 
observación. Así, por ejemplo, en “Principios de genética” donde la metáfora se 
fusiona a la desapasionada re�exión. “Vayamos al origen./ El gesto se repite. Unos 
cabellos/ se coloran de un pardo terrenal y profundo,/ denuncian los trigales 
secretos que los nutren/ o se encrespan, diciendo de mares levantiscos”. O bien a la 
objetividad del pensamiento se une la lírica apreciación del azaroso destino del ser 
humano en su desamparo frente al mundo: “Hijos somos de lo cálido,/ herederos 
fugaces del huevo madurado/ entre paños de amor, con dependencia/ umbilical, que 
luego se interrumpe/ para dejarnos indefensos y últimos,/ a la merced del desamor 
del mundo”.

“Las piedras”, indudablemente uno de los más bellos poemas de este libro, 
logra notables acercamientos entre el ser humano y esos “trofeos impasibles/ que 
la batalla inmensa denuncian y pregonan/ de cuando crepitaban las fraguas de este 
mundo”.



No ha olvidado el autor de “Versos para el angelito” su conocimiento del 
folklore en algunos de estos poemas como “Virtudes de la ruda” o “encarecimiento 
del ajo”. Cobra dimensión estética la descripción en el poema titulado “Naturaleza 
de la cebolla”. “Desde su orden concéntrico de alabastros desnudos,/ las naves de una 
clara catedral se levantan,/ destinadas a un culto de salud perdurable”. Y el limón que 
“efunde una violenta primavera de olores” y “certi�ca azahares de nupcial aleluya”. 
Logra, como el poema dedicado a la mosca, en la pluma de León Benarós, una 
dimensión poética insospechada.

“El bello mundo” es un libro distinto. Surgido de cosas y seres pequeños y 
de principios cientí�cos, así como de costumbres o ritos donde no está excluido a 
veces el humor. Sus composiciones reclaman un sitio de preferencia a la producción 
poética nuestros días.

Ángela Blanco Amores de Pagella.
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XII

FLORA NATAL

(1983)

            A Emma
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INTENCIÓN 
Amerindia suelta los capitosos aromas de su mundo vegetal. Frunce 

los labios para el beso cuando nombra sus frutos de azúcar. Resuena con 
tambores graves al conjurar alguna desmesurada flor de la selva.

Tiene la sílaba estuosa para la enredadera enrevesada, cuyo ritmo se 
desenvuelve en infinitos rulos de ingénito barroquismo. Ella ensimisma los 
avaros y pacientes jugos del cacto, desmesura los árboles del trópico, pinta y 
repinta la mínima flor, determina la gradación de los verdes, desde los foscos 
y opacos hasta los claros y translúcidos.

No es capricho inventarle una propiciadora secreta, a la que llamaremos 
Flora Natal, que se viste en cada país con los atributos y adornos que ella 
misma inventa y fomenta, desde su laboratorio solar y terrígeno, como 
ordenadora de las ricas savias en que Amerindia es generosa.

Así, no como recurso literario sino como vívida alegoría la entendemos 
y como a señora la recibimos, pintando su andanza jubilosa y acompañándola 
en la gala de su cortejo. Ella deja Primavera por donde pasa, y su voz se hace 
de aquí, porque se le pegan a la lengua dulzuras del quichua como pampa; o 
azúcares del guaraní como mbucuruyá.

En los tercetos que la pintan asume y resume la flora de nuestro país, 
tanto la indígena como la cultivada. Su palabra quiere encontrar en la Poesía 
sostén y fundamento, pero sin olvido de la Botánica. Su pasión clorofílica 
anda por los clásicos carriles del verbo, pero su entusiasmo es romántico. 
Y cuando la invención se lo pide, también se atreve al neologismo con raíz.

El mundo por donde vuela, la República Argentina, se le da, con no 
demasiado capricho, en las varias zonas de su fitogeografía ilustrísima. 
Pero por duro gusto su viaje tiene acabo en un patio porteño, alborotado por 
malvones populares.

Ofrezco a la Patria esta guirnalda, tejida con amor.

L. B.
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FLORA NATAL 
      (Fragmentos)

Anuncio
Primavera inmortal y sus indicios.

Bernardo de Balbuena

Su verde cabellera Flora al viento
suelta, y de las guirnaldas argentinas
la gracia toda pone en movimiento.

La reverencian flores matutinas.
Se le inclinan racimos vesperales.
Trompetas o azucenas nacarinas.

Anuncian ya, con sones vegetales,
su alado y tibio paso, que subleva
los verdes nuevos y fundamentales.

Flora Natal claro cortejo lleva.
Su pie mueve tumultos de jazmines.
El andar, de blancura se le nieva.

Su voz de clavicordios y violines,
amadrinando la preclara hueste,
alcanza hasta los últimos confines.

Al Norte, al Sur, al Este y al Oeste
el primerizo brote es requerido.
Es cielo su sin fin azul celeste
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dilata. Es paraíso prometido
el alto bosque. El monte achaparrado
desentumece su arenal de olvido.

La selva hierve de fervor sagrado.
Alegre mocedad pinta la estepa.
El sur se despereza, enamorado.

El Delta escalas vegetales trepa.
El aire es una fruta perfumada.
Que Buenos Aires lo conozca y sepa.

Flora Natal anuncia su llegada.
En su pelo retinto y argentino 
luce una flor violenta y colorada.

Amor, felicidad es su destino.
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PAMPA

¡Pampa! Toda su anchura no es bastante
a la respiración de tu pampero.
Flor Natal, de veste tremolante.

Madruga con el carro del Lucero,
húmeda de clarísimos rocíos
y despeinada al viento mañanero.

Y a pisa el mundo de los pastos fríos.
Le sueltan su saeta, enamoradas,
flechillas de inocentes desvaríos.

Va entre verdes gramillas sosegadas,
avanza por un piélago amarillo,
camina entre verbenas coloradas.

La púa ingenua del alfilerillo
su pie no hiere. El macachin rosado
alábala, con cálido estribillo.

Tímido de rubor acuarelado,
jugosos de aniñadas clorofila,
verde primavera y trebolado.

Indaga Flora la extensión tranquila.
(La margarita, de total recato,
denuncio a la atención de su pupila).

El mínimo bibí, de aroma grato
sahúma entre las nieblas del rocío.
El hinojal envuelve en su arrebato
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la morenez del campo labrantío.
Flora ejerce su don beneficioso.
(El luto callo aquí del mío-mío).

El campo esplende, férvido y precioso
Pérsico y acriollado, el duraznero
aterciopela el fruto deleitoso.

Despunta el clavo ardiente del Lucero.
Se puebla de flamencos la laguna.
Se da la manzanilla en don sincero.

Sólo, con rigidez inoportuna,
sus quebradizos filamentos hila
el áspero mechón del pasto puna.

El ombú, paquidérmico, vigila.
Su corazón, estuoso de nidales,
conjura la sin fin pampa tranquila.

Flora se pierde por los fachinales.
Como una diosa de salvajes plintos,
trajina, sin herirse, arduos cardales.

La totora y sus verdes platelmintos
le multiplican cintas, reverentes.
Ella viola secretos y precintos.

La cortadera le improvisa fuentes
de volcado verdor y le alza, al paso,
rosados plumerillos inocentes.
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O platea penachos al acaso
o en nácar espumoso alumbra el cielo,
en la insinuada pompa del ocaso.

Flora Natal se suelta todo el pelo.
Su corazón, guerrero, se sosiega.
Flota en el aire un indecible anhelo.

La sombra reina ya. La noche llega.
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OTROS POEMAS

Poemas publicados en diarios y revistas
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LA DESPEDIDA

Pampa toda donosura,
jagüeles míos, aguadas,
lomitas aquerenciadas
y de pareja lindura:
¿Cuándo, madrugada pura,
me verás de vuelta? ¿Cuándo?
Trébol de olor, pasto blando,
aromita del bibí,
pagos donde yo nací:
adiós que me voy llorando…

¡Qué cielito para cielo!
¡Qué brillador estrellaje!
¡Qué dadivoso el paisaje
de su verde terciopelo!
Como galopando en pelo
el viento del sur venía.
La pamperada subía
azotando el totoral.
Me voy, para bien o mal…
¡Hasta verte tierra mía!

Tu viento hace estremecer
de gozo las hierbas finas
y vuelan tus becacinas
como anunciando el llover.
Todo es callar y aprender
la lección que me estás dando.
Tu alma es un vivir lerdeando
entre frescor de rocíos.
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¡Adiosito, pagos míos!
Adiós, me voy llorando.

Aromoso biznagal,
flamenquerío rosado
plumerito empenachado
de cortadera; juncal…
Estancierío cabal,
Laguna, que es un espejo:
con mi tristura me alejo.
¡Ah, días de un tiempo hermoso!
Arroyito alabancioso:
me voy llorando y te dejo…

¡Lindo tiempo en que mis días
verdeaban, como los pastos!
Eran otros… Para vastos
hoy bastan las penas mías…
Adiós, madrugadas frías,
Campitos de pasto ralo.
En su primor me resbalo
Y me recuesto en su amor.
Esos días como flor 
se daban del mismo palo…

Búsquenmele comparancia
a semejante hermosura.
Encuéntrenle coyuntura
a las costumbres de estancia.
Los días y su constancia,
su sereno transitar.
Los trigales; el linar,
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cielo que se toca y ve.
Tierra a la que me amigué:
¡Nunquita te he de olvidar!

León Benarós 

Publicado en la revista “El Hogar”. 
Buenos Aires, 23 de diciembre de 1943. 

Poema sinfónico con el Maestro Carlos Guastavino.
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TAL VEZ LO PEOR…

Tal vez lo peor no es morirse,
sino lo que el verso glosa:
convertirse en un objeto,
pasar de persona a cosa.

Sufrir con impavidez
grosería y manoseo.
Mirar segada la fuente
de la pasión y el deseo.

Ver apagado y sin fuego
al inquieto corazón.
Mirar cortadas las alas
de toda imaginación.

No poder salir de sí
pero pensar, por consuelo,
que ya se ha soltado el alma,
que es infinito su vuelo.

Y que a la Tierra dejamos,
por estropajo penoso,
el cuerpo usado, que ardió
bajo el sol maravilloso.

León Benarós

Publicado en el Diario “La Gaceta”, de Tucumán. 
Argentina, 2 de octubre de 1983.
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AY  TIEMPO

Ay, tiempo, que nos reduces,
nos menguas y simplificas
y en el lecho de la Nada
nos tiendes y sacrificas.

¿Sucesión interminable
o inmóvil eternidad?
Nos mides y nos señalas 
la hora de la verdad.

Si alguna piedad te queda
convéncenos de volver.
Concédenos un instante
para expresarnos y ser.

León Benarós

Publicado en el diario “La Nación”. 
 Bs. As., 16 de diciembre de 1990.



León Benarós

218

RETORNO

¿Quién proclamó su ser con un ambiguo gesto
destinado a unos pocos secretamente adictos?
¿Quién, en lo extremo de un otoño ardiente 
dejó caer su acribillado corazón
entre unas pocas hojas de filial desamparo?

Sin embargo, con la porfía del que juega a lo último,
el señalado preservó de sí 
la íntima sustancia que multiplica rostros 
y, a partir de la mar salada y hacedora, 
construye y edifica lo que respira y vive.

Aún no se reconoce por nombre y apellido
pero deviene, sucesivo y puro.
Ya es vegetal, ya brota y reverdece.
Ya la circulación se le insinúa.

Ya el mapa de las venas con niña timidez,
se le va dibujando hora por hora.

Respira el gozo de memoria tanta,
doblado y repetido, multiplicadamente.
Progresa en nitidez. Se reconoce.
Se palpa y se disfruta. Se comprueba.

Herederos de grandes cataclismos,
sobrevive a la niebla sulfurosa
de la erupción volcánica. Se mide
por años luz de limites inciertos.
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Y se proclama y dice de este mundo
sin negarse a sus formas progresivas.
Nadie quiera afrentarlo con tenerlo
por provisoria hechura de la Nada.

León Benarós

Publicado en diario “La Nación”. 
Bs. As., 24 de diciembre de 1995.



León Benarós

220

MILONGA PARA BORGES

Aunque tal vez por demás
andan ostentando Jorges,
hubo sólo un Jorge Luis,
y ése fue Jorge Luis Borges.

Quisiera que esta milonga
me saliera de una hebra
y, para su gusto y gozo,
se corriera hasta Ginebra.

Fue más épico que lírico,
y enteramente mental.
Al ajedrez de su prosa
no ha de mover mano igual.

Puntual y lexicológico,
más leído que vivido;
devanador del idioma:
así ese Borges ha sido.

Argentino universal,
medio criollo y medio celta.
Arbitrario y mitológico,
pero porteño sin vuelta.

Por jugar con las palabras
se distrajo de este mundo
y prefirió al Martín Fierro
el sarmientito Facundo.

Fue memorioso mentor
de un malevo y de una tarde.
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Y tuvo la valentía
de confesarse cobarde.

La letra precisa y justa
fue su desvelo y su hazaña.
Tal vez añoró no ser 
un cuchillo: Juan Muraña.

Lo desacriolló el vivir
y quizá dejó arrumbada
la memoria luminosa
de aquella esquina rosada.

Soñó con tigres y espejos,
lo acosaron pesadillas.
Fue de palabra veraz 
y de costumbre sencillas.

Era diverso y cambiante
como tanta gente, al fin.
Tenía cosas geniales 
y cosas de chiquilín.

Leyó a Ascasubi y al Dante
con pasión y asiduidad, 
y buscó en la letra escrita
lo que da felicidad.

Pasó de Kipling a Conrad,
y seguro le gustó
el Palermo pendenciero
que ese Carriego pintó.
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De joven toreó a Lugones,
pero lo acató, a los años,
y le alabó la maestría
de algunos cuentos extraños.

Por detrás de cada escrito
indagó al hombre cabal.
Tal vez rechazó, por flojo,
el verso sentimental.

Pensaba con todo el cuerpo,
y lo dijo en el papel.
Le gustaba el tango viejo.
No le gustaba Gardel.

Ya Borges no es de este mundo.
Ya se le acabó la vida.
Al laberinto tenaz
ya le encontró la salida.

A la muerte la enfrentó
con toda serenidad.
Quiso borrarse del todo.
Le temió a la eternidad.

El hombre no vivió en vano.
suceda lo que suceda,
la muerte le vino al otro,
pero este Borges se queda.

León Benarós

Publicado en el diario “Clarín”. 
Buenos Aires, 26 de abril de 1990.
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Artículo escrito por León Benarós, para la publicación Nº 500 de “Todo es Historia”, en marzo del 2009.

EL FOLKLORE Y YO

YO VIVÍ EL FOLKLORE ANTES DE ESCRIBIRLO
Mi padre tenía campos en la provincia de San Luis, los que había bautizado 

con los nombres de El Quirquincho y El Peludo.
Se dedicaba a la producción de alfalfa, que despachaba mediante grandes 

máquinas enfardadoras, dos veces por año.
El todo era una estancia en cuyo casco había una especie de torre, totalmente 

tapizada en su interior con caricaturas del periódico El Mosquito.
Pero el verdadero contacto con el folklore y su mundo lo tuve en la provincia 

de Mendoza, en el departamento San Martín.
Habitábamos un enorme caserón que daba en el frente a la calle Alem y en la 

parte posterior, casi un desierto pampeano.
En esta parte había un establo con uno o dos caballos y habitaciones de cañizo, 

para refugiarse en el caso de temblores de tierra.
Yo manejaba sulkys.
A ese caserón de por lo menos once habitaciones concurrían curanderos y 

hasta adivinos. El frente daba a un canal, por cuyas orillas correteaban lagartijas.
Teníamos un horno permanentemente encendido con leña de jarilla. Se hacía 

pan y bollos con anís. Los jueves venían nuestros pobres -porque teníamos nuestros 
pobres- a retirar una bolsa de pan.

Uno de ellos era un borrachín que permanentemente venía pasado de copas. 
Mi madre le decía: “pero caramba, usted siempre habiendo tomado de más”. La 
contestación del personaje era increíble: 

-“Que quiere señora, es el destino de la pobre criatura”-. A ése siempre lo 
denominábamos así.

Teníamos un loro de importante tamaño al que mis hermanas le habían 
enseñado a hablar, emborrachándolo con pan mojado en vino.

Concurrían a nuestra casa algunas mujeres con un señalado bocio, la hinchazón 
de la garganta, popularmente conocida como coto. 

Apenas llegaban, el loro soltaba alguna de las voces que le habían enseñado: 
“¡Cotuda! ¡Cotuda!”, lo que nos hacía pasar vergüenza.
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Allí aprendí lo que era curar un dolor de muelas mediante la palabra. Sin 
proponérmelo, participaba a veces de la ceremonia curativa. El curandero del caso 
me ordenaba: “Andá, decile que ya está curada”. Yo iba y transmitía el mensaje.

Se hacían en mi casa grandes guitarreadas, que duraban más de un día, al 
mismo tiempo que los carneos correspondientes.

Un hermano mayor tenía un profesor de guitarra, bizco y creo que zurdo. 
Cuando se iba, yo me apoderaba de la guitarra, una hermosa guitarra de jacarandá, 
y de ese modo intentaba algunas melodías.

En ocasiones me buscaban sin encontrarme. Yo me había ido a la parte 
posterior de la casa y me amanecía con la guitarra sobre el pecho, cubierta con un 
ponchito para no afectarla del rocío. Así, yo viví el folklore antes de escribirlo.

En el enorme caserón quedaban huellas de algún temblor de tierra, por alguna 
pared con �suras visibles.

La nueva etapa de mi contacto con lo folklórico ocurrió cuando fui director 
de la revista Folklore.

Llegué a la dirección por sugestión del gran escritor cuyano Juan Dragui 
Lucero, quien me sugirió que entrevistara a Julio Marbiz.

Lo hice, efectivamente, y Marbiz me dijo: “Me viene muy bien para hacer 
algunos reportajes, porque se ha ido Cosentino que los hacía”. Me recalcó “Hay que 
poner el hombro”. Le repliqué: “Yo pongo el hombro, pero me pagan”. Estaba harto 
de trabajar gratis. En la revista hice reportajes que eran verdaderos documentos. 
Escribí sobre la vida de los integrantes de Los Cantores de Quilla Huasi -los primeros 
en interpretar mi zamba La Tempranera- sobre Jorge Cafrune, Horacio Guarany y 
�guras tan consagradas como Eduardo Falú. Propuse un reportaje sobre Carlos 
Guastavino, y como había citado en mi casa a un artista le consulté sobre si podía 
concurrir a mi domicilio, pues la revista me expresaba urgencia con los reportajes y 
yo tenía ya uno de los dos artistas citados.

Efectivamente, el Maestro concurrió a mi domicilio, cosa que me enteré 
no hacía en casos semejantes. Me comentó que había leído un libro mío, El rostro 
Inmarcesible y se ofreció a ponerle música a “El Sampedrino”, poesía que le acababa 
de leer en ese momento. Creo que conocer a Carlos Guastavino, fue un hito en mi 
vida de letrista, ya que el Maestro ponía música a las poesías de su gusto, excepto 
en el caso en que ya tenía una música y me pidió que le pusiera letra. Así nació 
“La Tempranera”, de índole folklórica, que difundieron, Los Quilla Huasi, Mercedes 
Sosa, hasta llegar a ser el himno de Monteros (pueblo por donde habían pasado mis 
padres al llegar a la Argentina), en Tucumán.
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Era tan sensible y exigente que trabajar con él fue un acrecentamiento de 
mi condición de letrista. Hicimos juntos la serie “Flores Argentinas”, “Pájaros”, 
“Canciones escolares” y otras piezas más que suman sesenta y cuatro en total.

Un día, al visitarlo en su departamento de la calle Tres de Febrero me 
encontré con Eduardo Falú, que descubrió sobre la tapa del piano el original de “La 
Tempranera”.

Dijo Guastavino que no iba a pedir a Falú que interpretara la zamba, pues 
yo acababa de hacerle un reportaje, mientras Falú le daba lecciones superiores 
de armonía y podría parecer un intercambio de favores. Guastavino era de una 
integridad ejemplar.

Dirigí la revista Folklore hasta que se cerró.
Rastreando en mis romances se advierten claros elementos folklóricos. En El 

Moro de Quiroga, la curiosa condición de un caballo que predecía el éxito o el fracaso 
de las acciones de guerra está dentro de las creencias o supersticiones del folklore. 
Se trata de un caballo que no se dejó montar en las dos ocasiones en que fue vencido 
Quiroga, como si el caballo fuera de opinión de no presentar batalla.

En mis Romances de la Tierra hay personajes como la Telesita, Carballito 
y hechos que pertenecen al campo de lo folklórico, como el de la ciudad que fue 
destruida presuntamente por divina decisión, en castigo por sus pecados, la ciudad 
de Esteco.

La Telesita era una criatura inocente que se interna en un incendio creyendo 
que se trata de las luces de una �esta y así muere quemada. Los adictos a ella le 
reclaman intervención para la devolución de animales perdidos.

Carballito muere y a sus pies nace milagrosamente una clara fuente de agua.
El tema de la Difunta Correa, ha excedido largamente su origen sanjuanino 

para convertirse en un culto popular de amplia difusión. Ha llegado el caso en que 
un gran pintor como Antonio Berni ha tomado al personaje como tema de una de 
sus obras.

En nuestros romances se encuentran abundantes elementos folklóricos, como 
en el caso del yuyero y el guitarrero.

De acuerdo con la sabiduría popular, el yuyero enuncia las virtudes curativas 
de las yerbas que ofrece.

Si el guitarrero a�na su instrumento según el llamado temple del diablo, con las 
cuerdas al aire de su guitarra, puede fácilmente acompañar un gato.
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Uno de los mayores informantes del cancionero popular anónimo fue don 
Apolinar Barber, que dictó al recopilador Juan Alfonso Carrizo casi 4.000 versos del 
cancionero anónimo tucumano.

Una de las más recientes canonizaciones populares es la del gauchito correntino 
Antonio Mamerto Gil (“Gauchito Gil”), cuyo culto como santito popular tiene ya no 
pocos devotos.

Ofrecemos un romance que le hemos dedicado, hasta ahora inédito:

GAUCHITO GIL
Malo es robarle a los ricos
para el auxilio del pobre.
Malo también es sufrir
lo que a los ricos les sobre.

Oigan, señores, la historia
de un tal Antonio Mamerto,
nombrado el Gauchito Gil,
que vive después de muerto.

Nombrado el Gauchito Gil,
que para el mundo será
un santito milagroso
de su Corrientes porá.

Un sueño tuvo el gauchito,
un sueño de los divinos,
que le mandó no verter
la sangre de correntinos.

Entonces, como inspirado
por un fervor verdadero,
vagó sin �n fatigando
la laguna y el estero.
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Ya su fama de santito
se le viene revelando
cuando pasó por Montiel,
entre robando y curando.

Una partida lo atrapa
y el prepotente sargento
toma la resolución
de fusilarlo al momento.

Pero desiste alarmado
al comprobar como un hecho
que el reo lleva grabado
a San La Muerte en el pecho.

Protectora San La Muerte
que por su virtud y gala,
deja a salvo al fusilado,
porque rechaza la bala.

Contrariado el tal sargento
palpa al gauchito en el cuello
y con brutal diligencia
ya se dispone al degüello.

Y atendiendo duramente
a su espantable trabajo
al reo de un algarrobo
lo cuelga, cabeza abajo.

Atina a decir el gaucho:
-Vos me estarás degollando
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pero has de saber al punto
que tu hijo se está cortando.

Vuelve el sargento a su casa
y comprueba con verdad
que su hijo se está muriendo
de una extraña enfermedad.

Confundido se lo ve,
como asistiendo a un misterio,
carga una cruz de espinillo
y base hacia el cementerio.

Al enterrar a la víctima,
perdidamente se entrega
y a su hijo moribundo
salud de nuevo le ruega.

Santos hay en este mundo
y en el cielo viven mil.
Consagrado por los pobres
alienta el Gauchito Gil.

León Benarós.

19 Febrero 2007.

El hombre que más he admirado, porque puso orden en los estudios folklóricos 
fue Agustín Raúl Cortázar. A él siguió Félix Coluccio por su inagotable labor y su 
investigación de campo.

El acercarme a lo folklórico me permitió ser letrista de admirables músicos 
como Eduardo Falú, Adolfo Ábalos, Carlos Di Fulvio y Ramón Navarro, para los 
discos unitarios. En el caso de “El Chacho” (Vida y muerte de un caudillo), por ser 
un hombre nada soberbio, que llegaba a un pueblo y mandaba a pedir limosna para 
su gente, era una especie de juez de paz que ignoró el rencor y la venganza. El apodo 
le quedó porque así lo llamaba su tío, sacerdote franciscano, Vicente Peñalosa. El 
apócope de “muchacho”.
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En Cosquín, enero de 1965, en el clima del V Festival del Folklore, le propuse 
esta idea a Hernán Figueroa Reyes, joven y e�caz asesor folklórico de Columbia. 
Así me facilitó todo el aporte necesario para componer la vida desde el nacimiento 
hasta la muerte de El Chacho, que como otros discos unitarios está basado en 
hechos históricos. También debo agradecer la identi�cación de Jorge Cafrune con 
el personaje, que lo interpretó en el mejor momento de su carrera. Una foto nos 
muestra en un momento del ensayo.

En el long play titulado El Chacho hay elementos de auténtico folklore, llevado 
a composiciones de raíz popular.

Una de esas obras, Deje, nomás de Adolfo Ábalos mereció un juicio 
consagratorio de Leda Valladares, quien dijo: “Esta composición es tan auténtica que 
parecería popular anónima, es decir, folklórica en su origen”.

Luego apareció “La Independencia”, un homenaje a los que lucharon por ella, 
en donde la zamba “Adiós, General Belgrano”, con música de Carlos Di Fulvio, fue 
muy solicitada para cantar en las escuelas. Para este disco se unió Waldo Belloso.

Otros long plays que produjimos con letras de mi autoría fueron ¡Viva Güemes!, 
con Hernán Figueroa Reyes, “Forjadores de la Patria” con Los Arroyeños y “Gente 
Criolla” con Chacho Santa Cruz.

También tuve oportunidad de colaborar con el Maestro Sebastián Piana, en 
temas sobre el candombe. Un día al salir de un juzgado me encontré con una negra 
que pedía limosna, le di algunas monedas y le pregunté: -¿Abuela, usted tiene donde 
dormir, por lo menos?

Me contestó: -Sí, señor, yo no le niego mi casa a nadie. Vivo en el bañado de 
Flores, en la calle Velasco. Me dio su dirección. Le dije: -Bueno, si a usted no le parece 
mal, el domingo le voy a llevar unas empanadas.

Fui, efectivamente el domingo. Tuve que remangarme el pantalón porque había 
un barrial impresionante. Llegué a la dirección indicada: por afuera eran todas latas 
de kerosén oxidadas. Al entrar, todo era prolijidad, el piso barrido, todo en orden.

La negra dijo llamarse Claudia Correa Morales. Había servido en casa de los 
Correa Morales y adoptó el apellido de sus amos.

Le pregunté: ¿Se acuerda de los candombes que cantaba cuando era muchacha?
-Sí, señor, pero no tiene nada que ver con lo que se escucha ahora. Me cantó 

dos candombes, uno era el caso de un viejo que pedía a su amita casarse con una 
mujer joven.

“El ama le preguntó: -¿Ella te quiere? -Sí, señora -respondió él- Entonces te 
voy a rebajar los años, te voy a dar la libertad”.
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Al domingo siguiente fui con mi amigo Eduardo José Bosco. Yo le había 
pedido a la negra que me escribiera los candombes en un cuaderno. Lo hizo y me lo 
entregó. Le dije a Bosco: -A mí me interesa, pero a usted lo apasiona. Este cuaderno 
es para usted.

Al morir Bosco, su amigo Daniel Devoto, Alberto Salas y Pepita Sabor, 
publicaron la obra en que aparecen mencionados los candombes.

La música quedó en mi oído. Con esa base documental compusimos con el 
maestro Sebastián Piana, la serie “Cara de Negro” (doce candombes y pregones de 
Buenos Aires). Comienza el conjunto con el remate de una negrita y termina con la 
evocación del Negro Raúl (Raúl Grigeras).

La investigación histórica unida a la creación poética, se unieron en tantos 
temas argentinos entrañables en mi vida, porque son el sentir de los paisanos, la raíz 
de nuestro pueblo y el talento de nuestros mejores músicos.

El folklore me dio paz interior y la seguridad de encontrarme con mi verdadero 
ser.

Me acompañan algunos instrumentos: �auta, �auta dulce, “verdulera” piano y 
guitarra. No toco ninguno de ellos, sólo manoteo el piano de oído y de igual modo 
la guitarra.

Se me ve en una fotografía hogareña despuntando el vicio.
De los intérpretes actuales, algunos han olvidado la raíz. Otros como en el 

caso de Atahualpa Yupanqui y Suma Paz han sido �eles a lo original del canto.
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Crítica Literaria a la obra poética de León Benarós, escrita por Lily Francox, publicada en el diario La 
Nación en abril de 2007.

LEÓN BENARÓS, UN ARTISTA QUE DA VIDA Y COLOR  
A LA TRADICIÓN

Su obra poética, nutrida de un íntimo conocimiento del paisaje y la historia, 
permanecerá como un clásico.

Alguien, re�riéndose a la creación literaria nacional, recuerda: “La emoción 
de patriotismo, lo nacional bajo la lupa de los neoinquisidores, tergiversa la auténtica 
esencia del vocablo. Acaso olvidamos a Echeverría, Hernández, Lugones o Marechal”.

En tanto, payadores ocasionales y poetas más profundos conformaron un mapa 
sustancial en el que la poesía pura y desnuda exhibe el complementado binomio, sin 
hermetismo, con transparencia meridiana, y descubre la belleza del sentimiento y el 
paisaje.

Si debe recurrirse a un ejemplo transparente, éste lo constituye León Benarós, 
creador singular en la poesía contemporánea. Puntano, criado en Lomas de Zamora, 
Benarós es un hombre cordial, interesado en cuanta experiencia le ofrezca la vida 
en sus matices cambiantes, como lo demuestra su permanente curiosidad cultural. 
Posee la gracia del encantamiento y nada es intranscedente para su joven capacidad 
de asombro.

Como abogado huyó de los con�ictos, y el lugar de los papeles litigiosos 
optó por emplearlo llenándolo de poesía y -¡Cómo no!- volcando su acentuada 
inclinación por la pintura, como delicado dibujante de la �ora nacional. Apasionado 
de la música –que además se autocali�ca “guitarrero de zurda”-, criollísimo en su 
estilo y expresión, al punto de manifestarse payador (y de los buenos, agregamos), 
de rima grácil y atractiva. Recuerda con orgullo su contrapunto con el legendario 
Martín Castro.

Rastreador ávido de la tradición, colecciona llaves antiguas, estribos �namente 
trabajados en plata y otros “lujos” paisanos. Curioso de las emociones humanas 
indaga en la poesía existencial porque lo preocupa el hombre -anota-, “que hacemos 
sobre esto que llamamos tierra”. Y mani�esta, asimismo: “Me gusta rastrear en los 
testimonios argentinos para hacerlos una cosa viva; quiero “desencartonar” la historia”.

Verdadero apasionado de la música nativa, se vuelca en canciones testimoniales 
(“El Chacho”, “Viva Güemes” y otros caudillos) y en la bella y delicada zamba “La 
tempranera”, suma de �na poesía, de asegurada vigencia, actualizada por jóvenes y 
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nuevos cantores que celebran el hallazgo y la plenitud de su texto: “Era la tempranera, 
niña primera, amanecida �or...”

Dijo Pablo Neruda: “León Benarós dio al romance su verdadera magnitud, 
alcanzando un nivel que ni el mismísimo García Lorca había tratado de profundizar”.

Entre los poetas que forman su generación, la del 40, su voz es una de las más 
privilegiadas.

CREADOR INTEGRAL
De sus versos y sus pinturas, �uyen creatividad y originalidad, en buen decir y 

la expresividad del dibujo y el color.
Con�esa: “Me emociona pensar que los seres humanos estamos prisioneros de 

seres microscópicos que de repente puedan ser dueños del mundo”. Esa imagen cabal 
de su pensamiento sintetiza la regla de este artista integral, convencido de la nobleza 
gaucha, que re�exiona con su típica serenidad: “Hay que trabajar para hacer poesía 
y convencerse que vale la pena promover la unión nacional, y no ser malo porque 
vivimos muy pocos”.

Palabras que se con�rman y a�rman en su vasta bibliografía, de la que bastaría 
citar Romances de la tierra, Romances del pueblo, Romances paisanos, Décimas 
encadenadas y las dedicadas evocaciones históricas Elisa Brown y Carmencita Puch, 
sin olvidar su recuento antológico, Romancero criollo, re�ejo del hombre cabal de la 
tierra y sus acaeceres a través del tiempo y de los o�cios.

León Benarós, con su blasón de provinciana y el orgullo de aparcero, bien 
puede retratarse en una copla: “Yo soy el que siempre ha sido,/ el que siempre he sido 
soy; /no me hago ni me deshago,/ en un mismo ser estoy”...

Por Lily Francox 

Para LA NACIÓN - 21 abril 2007
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COMENTARIOS Y JUICIOS SOBRE LA OBRA  
DE LEÓN BENARÓS, POR PARTE DE OTROS ESCRITORES

JORGE LUIS BORGES
Los romances criollos de León Benarós -los históricos y los costumbristas- 

han merecido juicios consagratorios.
Borges memorizaba casi totalmente La Muerte del Chaco y solía recitar con 

énfasis “Ninguno se crea eterno. / Todo es llegar y partir. /Miren ese Peñaloza. / Y como 
vino a morir.”

PABLO NERUDA
En la revista Anales de Buenos Aires, que dirigía el autor de Ficciones, acogió 

en sus páginas dos romances de Benarós: “El moro de Quiroga” y “Lo fusilan a 
Dorrego”. Este último llamó especialmente la atención de Pablo Neruda quien, en 
un reportaje que Horacio Salas le hizo en Isla Negra expresó: “León Benarós le dio al 
romance su verdadera magnitud, alcanzando un nivel que ni el mismo García Lorca 
había tratado de profundizar”.

MANUEL MUJICA LÁINEZ
Manuel Mujica Láinez en carta dirigida a Benarós con fecha 22 de abril de 

1977, en relación a los romances escribió: “Ha dado con el idioma y el tono justos, y 
cuánta sabiduría, cuánto conocimiento evidencia sus composiciones (...) es mucho 
lo que he revivido y lo que he aprendido al voltear sus páginas”.

Manuel Mujica Láinez en carta del 13 de marzo de 1982 “Gracias, mil gracias 
por los bellos poemas de “El bello mundo” ¡Cuánta riqueza espiritual encierran! 
Todo es materia política para usted (...) y en todo halla sugestiones, acicates, para 
que la idea original circule”.

MARCO DENEVI
Marco Denevi, sobre el mismo libro (El bello mundo) escribió en carta del 12 

de marzo de 1982: “Usted no sabe con qué placer he leído los poemas de “El bello 
mundo”. Un placer que no proviene sólo de la calidad -y tanta! del texto, sino también 
de una especie de descubrimiento, de un continuo hallazgo (...) está escrito desde 
una doble óptica, las dos iguales originalísimas, desde la perspectiva del lenguaje 
político y desde la perspectiva de un ojo humano que sabe ver lo que nosotros no 
vemos.”
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Marco Denevi escribió a Benarós el 12 de enero de 1995 sobre “El mirador de 
Buenos Aires”. (...)

“Leerlo a usted, (en su prosa o en su verso) es siempre un deleite. No sé cómo 
hace para combinar, misteriosamente, la sencillez y la riqueza, la amabilidad y la 
profundidad, la sonrisa y la re�exión, la pulcritud y la espontaneidad”.

Sobre Flora natal en carta del 29 de noviembre de 1995. “Flora natal es una joya, 
lo es por la altísima poesía que contiene, por las hermosas ilustraciones y viñetas”...
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Entrevista a León Benarós en “La Opinión” de Rafaela, el 12 de enero de 2010.

LA PALABRA 

CRONISTA DE VIDA
En febrero cumplirá 95 años. Su vida transcurrió en los ámbitos más diversos 

de la cultura nacional. Es un nombre propio de la literatura y del cancionero de 
raíz folklórica. Autor de grandes obras que la memoria colectiva atesora como 
trascendentes. Con la gentileza de un hombre cabal, conversó con La Palabra de su 
vasta e intensa historia personal.

LP - Usted conoció al pianista Remo Pignoni.
L. B. - La misma editorial me sugirió que colaborara con Remo. Me encontré 

con él y me dijo “¿Qué pre�ere usted?” y tocaba una chacarera, una zamba, y le 
dije: “no pasa nada (se ríe). ¿Qué pasa Remo? Tenemos que hacer algo que nos dé 
el número uno, no el mil uno. Algo original”. Y por ahí hizo una milonga. “Eso sí, 
esta me gusta” le dije. (La tararea e intenta recordar la letra y se entusiasma). La letra 
está en la partitura impresa. Se llama “Milonga para un fogón”. Me gusta mucho, es 
sencillita, no? Se iba a llamar “La fogonera” pero el título ya estaba registrado. Es 
muy linda obra. Después de esto, de esa cosa pintoresca con Pignoni, no tenía mayor 
dato sobre él. Después me enteré que era un hombre con una obra muy importante. 
Con mucho prestigio. Me hubiera gustado hacer otras cosas más con él pero hice 
solamente esa milonga. 

LP - En Santa Fe tuvo una historia importante con la literatura.
L. B. - Gané el premio IPCLAR provincia de Santa Fe. Era un millón de 

pesos, medalla de oro y diploma por el libro Memorias Ardientes que fue como 
inédito y para mi sorpresa después fue Primer Premio Municipal en 1970 y Tercer 
Premio Nacional. Me encontré con el jurado del IPCLAR, estaba Mastronardi, Aldo 
Pellegrini. Le dije a Pellegrini: “mire, para mí el verdadero premio es que usted ha 
estado en el jurado porque sé que es muy estricto”. La verdad, me interesó mucho su 
obra, me dijo. Poco después apareció editado en Losada. 

LP - ¿Conoce Rafaela?
L. B. - Estuve en Rafaela una vez con el maestro Sebastián Piana. 
LP - Cuénteme cuando estuvo en Odol pregunta. ¿Se divirtió o se amargó?
L. B. - Le voy a decir. Me divertí. No puedo decir que me amargué. En un 

momento determinado estuve como seleccionador de la gente que quería participar. 
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Vino un hombre. Le pregunté “Señor ¿De qué quiere participar?”. “Física atómica” 
me responde. “Caramba”, dije, “¿Y usted qué estudio tiene?”. “Yo, mi sexto grado 
completo. Sin repetir ninguno” me asegura. Y lo consulto: “¿Se anima a armar un 
reactor atómico?”. Y me dice: “Mire, si me dejan, yo me la rebusco. Es cuestión de 
ponerse” (se ríe con ganas). Odol fue un gran programa. Estuve como jurado. Se 
presentaba muy interesante el programa, a veces con gente que sabía mucho y otros 
que creían saber. Fueron muchos años. 

LP ¿Desde cuándo empezó a escribir? 
L. B. - Más o menos a los 14 años, estando ya en Buenos Aires. Me gustaba 

la poesía, la historia. Por razones de familia, viví en distintos lugares, primero de 
Villa Mercedes siendo muy chiquito pasamos a Lomas de Zamora, de ahí a Eduardo 
Castex en La Pampa, después de ahí a Mendoza. Empecé a escribir en Mendoza, 
después en obra más madura en la provincia de Buenos Aires, en Chivilcoy varios 
años, prácticamente desde donde empecé a publicar. 

LP - La poesía que más le gusta entre su obra ¿Cuál es?
L. B. - No le puedo decir. Un soneto. Mandé a La Nación dos sonetos dirigidos 

al señor Mallea. Estimado señor Mallea le remito dos sonetos por si alguno de ellos 
puede ser publicado en La Nación. No lo conocía a él. Para mi sorpresa uno salió 
casi enseguida. Me dice un amigo, Vieti, “che ¿Le fuiste a agradecer?” No, he sido 
tan estúpido que no fui. Entonces voy, le digo señor Mallea, discúlpeme he sido 
muy descortés, quiero agradecerle la publicación del soneto. “No, me gustó mucho, 
tráigame otra cosa”, me dijo. Y así publiqué bastante en La Nación.

LP - Escribió muchas letras para temas musicales.
L. B. - Tengo alrededor de 250 obras registradas en Sadaic. Muchísimas. La 

mayor cantidad corresponde al hombre de Santa Fe, a Carlos Guastavino, tengo 64 
obras con Guastavino. La más importante quizás es la serie de Flores Argentinas. 
También está la serie de Canciones Infantiles. 

LP - ¿Viajó a otros países? 
L. B. - Sí. He estado en Europa -París, Madrid- después hice una serie de 

conferencias en ciudades de países americanos Lima, Bogotá, Caracas, Quito y La 
Paz, sobre pintura argentina moderna. 

LP - Y se dedicó a la docencia. 
L. B. - Fui profesor de Historia del Arte en el Colegio Nacional de La Plata. 

Hice una cosa que me agradeció mucho la gente. Les decía “Vamos a ver Quinquela 
Martín. ¿Quieren conocer a Quinquela?” Bueno, vamos un día al taller de Quinquela 
y le digo: “A ver, pinte un poco para los muchachos para que vean cómo trabaja la 
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obra”. Así con Quinquela, Victorica, Larrañaga. Un día me encontré en un bar de 
intelectuales que habían abierto ese día en Buenos Aires con alguien y le pregunté el 
nombre. Le dije: “Yo a usted lo cali�qué con 9 puntos, fue mi alumno”. Me dijo “Usted 
es invitado permanente de este bar, porque me enseñó pintura, me puso en contacto 
con los artistas”. Una cosa viva. No solamente hablar de ellos sino de entender con 
ellos. Inclusive le decía al pintor “A ver maestro, empiece el cuadro. ¿Y por qué pone 
este color acá y este otro color acá?”. Nos responde: “Vea, el cuadro es como una 
sinfonía, si usted pone un rojo acá, tiene que responderle otro rojo acá, porque si no 
queda como con una sola pata. Así que usted tiene que responderle a esto. Es una 
sinfonía”. Los llevaba a la plaza donde hay un vaso griego de gran tamaño que es una 
reproducción de uno antiguo. Hay escenas, vean lo que hay y lo describen. Después 
les decía ahí está la iglesia de San Ponciano, de estilo gótico, díganme qué está bien 
y qué hay mal allí. Me decían que estaba bien pero que le han agregado una cosa. 
Le explicaba sí señor, le han agregado algo que no corresponde al estilo. Así que los 
hacía pensar.

LP - Al tango también le entregó su tiempo.
L. B. - Escribí “Siete para el tango”. Es la recopilación de biografías que van 

empezando desde Rosendo Mendizábal hasta Rosita Quiroga. Esos trabajos son 
verdaderas �chas porque trataba de preguntarle cosas concretas de sus vidas. Por 
ejemplo sobre Piazzolla donde todavía no se hablaba de él. Cuando Piazzolla fue a 
París a entrevistarse con Nadia Boulanger pero no sobre tango sino sobre música 
clásica, quería perfeccionarse en música clásica, entonces Nadia Boulanger le hace 
tocar clásico y después un tango que se llama Triunfal. Ahí está usted le dice la mujer, 
deje la música clásica, siga con eso. Y así empezó él a perfeccionar el tango. Y a darse 
en el tango. Como ese tango, siempre en un concierto siempre estoy triunfal, tango 
Boulanger. Son verdaderos documentos por las cosas que van diciendo.

LP - La historia de su tema más conocido.
L. B. - La primera versión de la zamba “La tempranera” es la de Los Cantores 

de Quilla Huasi. Con Guastavino, yo le entregaba una letra y él le ponía música sin 
modi�car una coma. Pero esta vez es la única que con Guastavino yo trabajé con la 
música. Me dijo, mire hice una zamba a ver qué le parece. Bueno, la voy a grabar 
maestro y la voy a estudiar. La estudié y me pareció un amor juvenil. Así, de ahí salió 
y está situada en la localidad tucumana de Monteros porque fue la primera localidad 
a la cual mis padres vinieron de afuera. “Paloma tibia de Monteros”. Se hizo en 1963.

LP - Tiene muchos reconocimientos por su trayectoria. 
L. B. - Bueno, le voy a decir algunos, Personalidad emérita de la cultura 

argentina por la Secretaria de Cultura y Comunicaciones de la Presidencia de la 



León Benarós

240

Nación, Ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires, Premio Trayectoria del 
Fondo Nacional de las Artes en 1995, Faja de Honor de la Sociedad Argentina de 
Escritores (SADE) y elección “Libro del Mes” -noviembre del 1944- por el mismo 
libro, por decisión del jurado del “Club del Libro” integrado, entre otros, por Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Pedro Henríquez Ureña, Ezequiel Martínez 
Estrada, Baldomero Fernández Moreno, Ángel J. Battistessa, Ricardo Baeza y Victoria 
Ocampo. Segundo “Premio Especial Ricardo Rojas” de la municipalidad de Buenos 
Aires, por Leyendas Argentinas. Premio “César Mermet” de la Fundación Argentina 
para la Poesía. Premio “Recorrido Dorado” de la Sociedad Distribuidora de Diarios, 
Revistas y A�nes en 1988, Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para 
la Poesía en 1982, Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores 
SADE en noviembre de 1998.

LP - ¿Está satisfecho con todo lo que hizo? 
L. B. - Sí. Uno siempre dice que puede hacer algo más, pero me parece que está 

bien. He estado en la revista Todo es Historia desde el número uno, el colaborador 
más antiguo hasta ahora. 

Ramón Navarro sobre León Benarós “Me alegro que hayan podido entrevistar al 
estimadísimo León Benarós, un hombre importantísimo de nuestra cultura. Un artista cabal. 
Tengo siempre en cuenta cuando allá, por mis comienzos, me invitó a participar de una obra 
integral que se llamó “El Chacho Vida y Muerte de un Caudillo” que interpretó Jorge Cafrune. 
Me sentí honrado y distinguido ya que en ese mismo trabajo hubo músicos de la talla de Eduardo 
Falú, Adolfo Ábalos, Carlos Di Fulvio, Carlos Guastavino (C. Vincent). Hace poco compuse sobre 
unos bellos versos de Benarós, una canción: “Las manos de la telera”. Siempre para las �estas de �n 
de año, su saludo es una “tarjeta” muy especial, un pequeño pero bello dibujo de su autoría. Tengo 
por él una estima muy grande y una gran admiración, desde su poema sinfónico (Despedida), 
que creó con el talentoso Carlos Guastavino hasta la conocida y popular zamba, también de los 
mismos, y “La Tempranera”, que canté tantas veces. Además de una gran cantidad de valiosas 
contribuciones en verso y en prosa que han enriquecido de�nitivamente el patrimonio cultural 
nacional. Qué bueno haber entrevistado a este querido maestro. Un abrazo.”
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