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SAN\-.H

LUIS

Un gobierno para todos

El Gobierno de la Provincia de San Luis cumple y seguird cumpliendo con los
preceptos constitucionales y las normativas vigentes respecto a asegurar el desarrollo
humano y social de sus habitantes.

El derecho a la cultura, a la informacién, a la publicacién y a la difusién de las ideas
es un derecho humano fundamental, con el que este proyecto politico ha desarro-
llado fuertes lazos y claras acciones en su defensa. Invertir en cultura es fortalecer
los cimientos republicanos y consolidar la convivencia democritica arménica, en un
marco de pluralismo, tolerancia y respeto por el otro. Invertir en cultura es también
propender a difundir la obra y engrandecer el patrimonio cultural provincial, po-
tenciando asi la libertad de pensamiento y el universo de las ideas, la literatura y la
palabra escrita en general.

Por la defensa y ratificacién de este derecho el Programa San Luis Libro suscribe
y se sustenta en la Ley Provincial N° I-0002-2004 (5548) que dice en su art. 1°: El
Estado Provincial garantiza el derecho fundamental a la libertad de pensamiento,
religiosa y de culto reconocido en la Constitucién de la Provincia de San Luis.
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BIOGRAFIA

Paulina Movsichoft nacié en Cérdoba y crecié en la provincia de San Luis. Ha
vivido en Ecuador y México. Actualmente reside en la Ciudad de Buenos Alires.

Es Profesora de Letras, egresada de la Facultad de Filosofia y Letras en la
UBA. Cuenta con una amplia produccién literaria que alterna entre la poesia, el
cuento, la novela y la literatura infantil.

Entre sus publicaciones en poesia, se encuentran Donde habite la luz, Adentro
hacia los nombres, Onirisis, Todo aire es danzable.

En cuentos se destacan los titulos Extrario de ojos grises y Una mujer silenciosa.

Es autora de obras de literatura infantil en publicaciones de antologias de
canciones y juegos tradicionales infantiles; asi como adaptaciones de cuentos mara-
villosos argentinos para nifios. En este sentido, se destacan sus obras A /a sombra de
un verde limén'y A la una sale la luna.

En novela ha publicado Fuegos encontrados, por la que ha sido ganadora del
“Premio Juan Rulfo” en México para Primera Novela en 1981 y el Premio Circulo
de Lectores en Buenos Aires en 1985. También ha sido premiada por su novela de
Las fibulas del Viento con el segundo Premio Municipal de Novela.

En el género novela también ha publicado Todas ibamos a ser reinas, La orilla
del mundo, Juan Crisdstomo Lafinur: la sensualidad de la filosofia, La desconocida del
Plata.

También cuenta con una amplia gama de obras inéditas entre novelas, cuentos,
poesias y cuentos infantiles. Por lo que, la literatura nacional, seguird contando con
nuevos titulos de la mano de su notable pluma.







PROLOGO

Presento “Sombra de mi bien esquivo” desde el particular punto de partida de las reso-
nancias, que pueden servir o no, para su interpretacion, pero que fueron escritas a medida que
avanzaba en la lectura, a modo de diario intimo esponténeo, fruto de la gozosa recepcién.

Atrapa la agilidad del relato y la desnudez que, expuesta en las primeras lineas,
prosigue hasta el final. El buen humor acude de tanto en tanto, para hacernos reir o
sonreir. Humanamente - considerando algunos datos que tenemos de la autora - nos
ponemos a escudrifiar episodios en busca del hallazgo autobiogréfico... y alli estd.

La identificacién, por razones de edad y preferencias, aparece a cada rato, ga-
rantizando agrado y comodidad y haciéndonos creer que son nuestras sus opiniones y
parecidas sus confidencias.

El sexo, el deseo, el aprendizaje, estallan desde un primer momento y se mantie-
nen vivos, erguidos, desafiantes.

Nos marcan sus coordenadas: palpitamos, elegimos, juzgamos, gozamos y sufri-
mos, ddndole validez a la escritura; nos envejece y nos rejuvenece como todo contacto
literario con buena pluma y mejores intenciones.

Una constante referencia a sus pasiones, predilecciones o simples gustos y re-
cuerdos, en torno al arte y los creadores, predominantemente literarios, sin excluir la
pintura y la musica, nos perfilan una rica personalidad, por esa vecindad precisamente,
que la ha nutrido desde nifia, que apoya sus razonamientos y la lleva a elegir epigrafes
con certeza ilustrada.

El dar con la palabra, el reconocerse en ella y aceptarla como salvadora, la
define: “todo mi pasado estuvo marcado por la palabra. Ella fue lo que me dio la sen-
sacién de ser y existir. Y siempre también fue una actividad incierta. Lo unico cierto
era esa incertidumbre...”. La palabra es su maxima aventura y al referirlo nos hace
participes de su destino y como testimonio nos deja el libro entre las manos.

Hay una poesia innata, ineludible que emerge de continuo y una riqueza idiomatica
facil de constatar; el amor a su tierra, a sus mayores la ilumina; la historia del pais en tiem-
pos del horror de estado, la muerte y persecucion de familiares y amigos, las vicisitudes en
épocas de exilio la ubican como testigo cierto; el mundo exterior le hace mella y entramos
en sus angustias y temores y en los recovecos de su accionar de hija y madre, amiga, esposa,
amante; un ser que por instantes anda a la deriva y que otros se afirma y se revela.

No puedo dar con giros inconclusos para que el comentario no sea sélo lauda-
torio. Hay un trasfondo de gratitud en mi gesto, que se parece a un espejo que ha ido
reflejando el paso a paso en la aprehensién de la novela.

Queda para la “tercera creacién”, que le toca al lector, ubicar el acertado titulo
“Sombra de mi bien esquivo” en el lugar que le destine la imaginacién y para otra voz
el intento de un anilisis literario.

Gracias Paulina, el gusto ha sido mio.

Beba Di Genaro







Detente, sombra de mi bien esquivo
imagen del hechizo que mds quiero.
Sor Juana Inés de la Cruz

Sin embargo, no hay que desdefar la geografia. Quizd no sea menos
importante que la psicologia.
Jorge Luis Borges







1.VOLAR HACIA TI

Una parte de ella quiere expandirse. Una parte de su ser quiere permanecer
con Molnar. Este conflicto la desgarra.
Anais Nin

Por fin mi deseo se cumplia. Pero hasta que no estuviera en el asiento del avidn,
el cinturén abrochado y con los ojos fijos en la azafata acomodandose la mascarilla
de oxigeno para luego sefialar con los indices las puertas de emergencia — ese ritual
por si acaso que en vez de tranquilizarme aumentaba mi desasosiego — todo no me
pareceria sino un suefio. “Ligera de equipaje”, decia mi madre cuando viajadbamos
con ella. En aquellas épocas de la infancia no teniamos mucha ropa. Ahora pienso
que, si bien nunca me di mucha cuenta, tal vez fuéramos pobres, aunque esto no
impedia que mamd se diera el lujo de encargarnos de vez en cuando vestidos a Ha-
rrods o Gath y Chaves. Esto de los vestidos mereceria un capitulo entero. Por ahora
me limitaré a recordar al paso aquellos viajes en tren a Buenos Aires, uno por afio,
en que se descolgaba con todos nosotros a la casa de mi tia Domitila. El motivo era
que “debia hacerse ver de la vista”, como ella decia, ya que afios antes la operaron de
desprendimiento de retina y era necesario un control periédico. Los dias precedentes
la ofamos cantar: “Las valijas estdn listas, nuestros rostros optimistas van diciendo
uhhh...”, mientras imitaba con su voz ronca, en donde siempre parecia percibirse un
oculto manantial de alegria, el silbato del tren. A mi me hubiera gustado ahora can-
tar como ella, aunque el viaje fuera en avién y, para acompafiar mi canto, s6lo hubiera
un ensordecedor sonido de turbinas, ni tampoco pudiera escuchar el traqueteo que
podia acompasarse con aquella conocida férmula de cinco pesos poca plata, cinco
pesos poca plata.

Nada de esto escucharia Camila de mis labios, aunque seguramente no dejaria
de notar el brillo de mi mirada y cémo mi habitual melancolia se habia esfumado tal
la nieve al calor del sol.

Marcelo entra como tromba para avisar que ya no estamos en lista de espera y
que salimos a las once de la noche. Me hago la tonta y le digo “qué bueno”, como si
la cosa fuera de lo mds natural. Pero no es asi. El corazén me late como si quisiera sa-
lirseme del pecho y debo aplicarme a coser el ruedo del tapado para que mi agitacién
pase desapercibida. “Mafiana voy a verlo, me repito a mi misma en una enfebrecida
cantilena.” Me digo que estoy loca, que es absurdo perder la razén como una quin-
ceafiera, sobre todo porque Antonio no sabe que voy y tal vez ni le importe. Pero
me dejo fluir en la locura, soy de nuevo adolescente, he vuelto a los diecisiete, como
anhelaba Violeta y aqui estoy, diciéndome Antonio, ojald estés, ojald tu casa quede
en la calle Goya todavia y no sea como en mi suefio. Cudntas veces en estos afios he
sofiado que llegaba a Madrid y me abalanzaba al teléfono para escuchar, en lugar de
la célida y afiorada de Antonio, esa voz hostil y desconocida que informa: “Antonio
ya no vive aqui’y que no sabe, que él no ha dejado su direccién.
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En la valija he puesto el queschquemetl. Este embrollado término designa una
preciosa prenda estilo poncho, aunque mds pequefia, de color azul bordado con lana
colorada. Me la regalé Julio Gardufio, un jefe Mazahua amigo de Marcelo. Levanto
la mirada de mi ruedo y lo miro, afanado en arreglar unos papeles. Los papeles son
su adiccién. Pasa el dia entero entre ellos y su maquina. Puede entrar un volcén en
erupcién, pueden doblarse los edificios como si fueran de goma por esos temblores
que a menudo sacuden este pais en donde la marea del exilio nos ha arrojado, pero
él continuard obstinado en su trabajo. Es comprensible y hasta natural que cada ar-
tista se aferre a su obra: Beethoven a sus partituras, Balzac protegiendo su Comedia
inmortal de la rapifia de los acreedores, José Asuncién Silva pegindose un tiro tras
el naufragio en que perdié el manuscrito de su novela. Lo miro con ternura. Me
siento en falta con él, la fidelidad no tiene nada que ver con la realizacién o no del
acto sexual con otra persona. Se puede ser infiel igualmente en la imaginacién. Y yo
he caido en ese estado por el cual, sin embargo, no siento ningin remordimiento.
No vale que me diga que €l también me ha sido infiel. Basta con remitirse a esa hija
a la que verd en Paris luego de que pasen los tres dias (por qué los parafsos serdn tan
breves) que hemos destinado a Madrid. Madrid. El reino de las Mil y una Noches.
El paraiso sofiado durante tantos afios, seis para ser mds exactos, desde que recala-
mos en México, luego de la oscura noche que se abatié sobre nuestra patria. Antonio
también se fue, pero a Espafia. No sé cudntas cartas se cruzaron entre él y yo durante
ese lapso.

Liliana, la profesora de expresién corporal, me dio su direccién. Acudi a ella
por recomendacién de Antonio y no tardé en necesitar sus clases como el agua. Sin
duda mi deseo de ser bailarina empujaba para realizarse de alguna manera, por tardia
que fuese. Recuerdo la despedida con mis compaiieros. Nos abrazamos llorando, sin
saber qué serfa de nosotros. Liliana partia a Espafia en pocas semanas. Antonio es-
taba alld desde unos meses atrés. Pero ya por ese tiempo no nos veiamos. En Quito,
primer pais en donde recalamos, me decidi a escribirle cuando la nostalgia de cami-
nar esas calles extrafias me abrumé de tal manera que necesité seguir contdndole a
él, a Antonio lo que me pasaba, como lo habia hecho durante tantos afios. Aun no
tenfamos casa, por lo que puse la direccién donde nos alojabamos. Nuestros anfitrio-
nes eran una pareja joven. El, Nelson, un ecuatoriano que tenfa una galeria de arte y
Eugenia, su mujer, una argentina que se dedicaba a reproducir joyas indigenas. Las
perspectivas eran halagiiefias. Yo estaria a cargo de la galeria y Marcelo dirigiria una
Editorial con Nelson. Pero nunca mds se hablé de mi participacién en el proyecto.
Sélo a Néstor se lo llamaba a las reuniones de trabajo, mientras yo cuidaba a Camila,
que acababa de cumplir los dos afios. No podia creer cuando, ya instalados en nues-
tro departamento, Eugenia me llamé avisindome que tenia carta de Espafia. “Estds
un poquitito triste y un poquitito alegre”, comenté Camila cuando por la calle abri
el sobre y me enfrasqué con avidez en la lectura. Se daba cuenta, con la percepcién
exacta de los nifios, de los sentimientos encontrados que en ese momento me in-
vadian. Tristeza por estar tan lejos. Alegria por reanudar esa relacion cuyos hilos el
tiempo y el espacio parecian haber cortado definitivamente.
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Erala primera vez que iba a Europa. Marcelo habia hecho ya como siete excur-
siones al viejisimo continente, uno por cada afio de nuestro matrimonio, sin que yo
osara reclamar el derecho de acompaiarlo. En realidad el nuestro era muy diferente
de los matrimonios considerados “normales”. Cuando nos conocimos, él tenia ya el
pasaje al Africa en el bolsillo, por asi decirlo, y si bien nuestro enamoramiento fue
casi instantdneo, decidimos que nos casariamos a su regreso. Siempre me ha costado
expresar mi deseo y lo mismo me pasé aquella vez, no obstante el susto al comprobar
un atraso en mi regla. Corri a comunicarselo, temerosa de que ya no quisiera casarse.
“sQuerrias tenerlo?” pregunté con la mayor naturalidad. “Por supuesto”. Marcelo no
se asusté de la rotundidad de mi respuesta. “Me parece bien”, susurré con voz com-
placida. Esa noche, tirados los dos en la cama luego de hacer el amor acompafnados
por la voz sinuosa y afelpada de Buffy Saint Marie, me dijo sin mds predambulos: “Lo
he estado pensando. Nos casamos y yo me voy a Europa. No hay dinero para los dos.”
Lo miré con asombro. Por una parte me parecié de una inusual nobleza su actitud
de no evadir el compromiso. No cabia duda de que su amor era auténtico. Pero, un
hijo de los dos, sno valia acaso la postergacién del viaje? Sin embargo, no expresé mi
discrepancia y le respondi que no, que a su regreso nos casibamos. Por suerte, lo del
periodo no fue mas que una falsa alarma, pero tal vez debi tomarlo como un toque
de atencion sobre la compulsiva necesidad de viajar de mi futuro marido.

Nos sentamos en el avién, Camila en el medio. Néstor le comenta el recorrido,
mientras yo me abstraigo en mis pensamientos que giran casi sobre una sola frase
que se ha convertido en mi mantra: “mafiana veré a Antonio, mafiana veré a Anto-
nio”, mientras me dejo ir en una dulce duermevela.
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2.A LA SOMBRA DE LOS MUCHACHOS EN FLOR

No vayas a olvidarte del tiempo.
Dilo. Dilo.
Muriel Rukeyser

Es hora de que digamos que Antonio fue mi psicoanalista. En la época en
que acudi a su consultorio, esa palabra era casi totalmente extrafia en el ambiente
en que yo me movia. Mis estudios de Letras me habian familiarizado algo mds con
ella, ya que Filosofia y Letras, mi Facultad, albergaba a los que luego se convertirian
en esas rara avis que se denominarian psicoanalistas y que se convertirian, en épocas
no tan futuras, en los Sumos Sacerdotes de esta sociedad. Pero en el Buenos Ai-
res de aquellos tiempos no eran consultados para cualquier cosa, y su participacién
en alguna actividad que no fueran instituciones para seres anormales, vulgarmente
denominados manicomios, era impensable. Sin embargo, algunas empresas comen-
zaban a llamarlos para tomar los famosos Test de Roschars como un intento de
cerciorarse de que los aspirantes estdbamos lo suficientemente aceitados como para
querer empeiiarles nuestro tiempo de por vida. Y bien. Yo lo estaba. Cansada de mi
infimo sueldo como ayudante de programacién en una radio estatal, decidi probar
suerte. Nunca supe el resultado del test, el cual seguramente no fue muy bueno pues-
to que no fui seleccionada. No puedo dejar de recordar la ansiedad que me invadié
mientras el hombre desplegaba aquellas manchas de tinta y me instaba a reconocer
alli alguna figura. No era que no vi en ellas dragones, dromedarios, murciélagos y
no sé cudntos otros monstruos, sino que mi cronica inseguridad me susurraba en
el oido que cualquier cosa que yo dijera seria usada en mi contra. Y todo para ser
secretaria del gerente de una importante editorial, con el cual tendria una entrevista
luego del test. Era un hombre de tez aceitunada y ojos de un negro intenso que vestia
un traje azul oscuro, como correspondia a un gerente que se preciara de serlo. Me
atendié con amabilidad mientras miraba con, mal disimulo mis piernas, enfundadas
en unas ajustadisimas botas de charol con cierre relimpago. En sintesis, no consegui
el empleo y tal vez la oportunidad de un marido pues luego me enteré de que aquel
hombre, renombrado periodista y escritor cuyo nombre se colocaria pronto entre los
mis prestigiosos de nuestra literatura, se casaria con la mujer que lo gané.

Pero tal vez mi primer contacto con la funcién de curar la mente o de averiguar
las causas de ciertos comportamientos fuese aquella vez en que mis padres llevaron a
Edgardo, uno de mis hermanos, para que un pediatra de mucho prestigio les dijera a
qué se debia su empecinamiento en no hablar. Tenfa ya cinco afios y no pronunciaba
una sola palabra, por lo que era objeto de burla en los cumpleafios y por parte de los
primos mds grandes. “Hagan de cuenta que es un chico extranjero”, decia mi madre,
intentando que fuera aceptado por sus pares. Pero no habia caso. A pesar de que lla-
maba la atencién por su piel de durazno color mate que contrastaba con el pelo color
maiz y los ojos verdes, siempre se lo vefa aislado y solitario. E1 médico en cuestién
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los hizo pasar y Edgardo se abalanzé sobre el martillo de los reflejos, tirdindoselo
por la cabeza. Cuando se acercé a revisarlo, no encontré cosa mejor que morderle la
mano, por lo que el prestigiado doctor le dijo a mis padres que no podia atenderlo y
lo derivé a otro de menor fama pero mds paciencia quien fingié que era su tio Juan y
pasé el tiempo que durd la consulta tirado con él en el suelo jugando a los autitos. Al
finalizar le dijo a mamd que era absolutamente normal y que no tardaria en hablar.
Sus palabras fueron proféticas pues poco después pronuncié su primera palabra que
fue “caca”, cuando nuestro tio Vicente se demoraba en salir del bafio y siguié ha-
blando de todo sin problemas salvo la erre al estilo francés que conservaria durante
toda su vida, resabio tal vez de su rebeldia a la palabra. Que yo sepa, Edgardo no se
preocupd por dilucidar aquella transgresién, aquel corte de manga a la cultura que a
mi me hubiera desvelado hasta el presente.

Al consultorio de Antonio llegué alrededor de los veintisiete, luego de pasar
por intensos amorios que me dejaron tan erosionada por dentro tal como supongo
quedard la gente que ha vivido una guerra. Se puede decir que era una chica de éxito.
Tal vez no fuera exactamente bella, pero habia en mi algo que atrafa a los hombres,
un aura sexual, ese sex-appeal, como estaba en boga llamarlo por entonces, s6lo que
aplicado a seres tan estratoféricos como Ingrid Bergman, Marilyn Monroe o Eliza-
beth Taylor, por no hablar de Brigitte Bardot. Yo no tenia los ojos color del tiempo
ni mi pelo era de un rubio glamoroso ni mi nariz era respingada como la de Ingrid
Bergman, pero era la que mds bailaba en las fiestas y todos los muchachos disponi-
bles querian tener algo conmigo.

Cuando llegué al consultorio de Antonio, hacia tiempo que no poseia esa cua-
lidad tan preciada en el medio en el cual me desenvolvia: la virginidad, a pesar de que
ya habia podido apreciar en la Facultad lo poco que alli se la valoraba. En realidad,
parece que fui transgresora desde un principio, pues cuando mis amigas jugaban
todavia a las mufiecas yo noviaba subida a la copa del olivo cuyas ramas se colaban
a nuestros fondos desde la residencia universitaria vecina a nuestra casa. La Resi-
dencia recibia a los estudiantes que llegaban desde Mendoza, San Juan y de alguna
otra provincia cercana a estudiar en la Universidad. Cuando pasiabamos junto a ella
en la calle, mi madre nos conminaba a no mirar, por lo que ibamos con la vista fija
adelante y sin que se nos ocurriera desviar los ojos hacia las ventanas abiertas al
sopor del verano, en donde alguna vez sorprendi de reojo un torso desnudo. “No se
debe mirar la intimidad de los hombres”, nos decia, con lo que la palabra hombre
adquiri6 para mi en ese entonces, y tal vez para siempre, un sabor a la vez fascinante
y temible, como todo lo diferente. Los domingos a la siesta, ésos que ahora a la luz
del recuerdo no eran sino unos nifios apenas desprendidos de la teta de sus madres,
se sentaban en el umbral de la residencia y nos decian piropos cuando pasabamos
para la matinée. Obedientes al mandato materno caminibamos totalmente erguidas
y orgullosas sin esbozar el menor gesto que delatara nuestra satisfaccion ya que, de
no haber escuchado esa andanada de halagos, nos hubiéramos tal vez visto arroja-
das de pronto en todo el desamparo de la fealdad. Pero ellos de todos modos eran
inalcanzables para nuestros cortos afios y yo me enamoré perdidamente del hijo del
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duefio de la residencia. Se llamaba Julio y le decian Lito, tal vez como una abrevia-
tura del diminutivo. Desafiando el mandato de dormir la siesta, me escapaba por la
ventana de mi pieza que daba al segundo patio y me dirigia a las ramas del olivo en
donde, estaba segura, él me esperaria en una ticita cita. Aburrida de la monotonia
de la charla, yo probaba de hamacarme en la rama que daba al otro lado de la pared.
Situado un poco mas abajo, Lito me miraba la bombacha. Durante mucho tiem-
po nos contentamos con ese juego erdtico. Fue una siesta particularmente calurosa
cuando senti un leve roce en mis muslos y supe que era su mano aventurdndose en
ese territorio todavia innombrado e innombrable de donde brotaba el elixir que lleva
a quienes lo prueban a atravesar el portal por el que no ya no se volverd a pasar. To-
das las tardes se repetia el rito de la mano de mi amigo recorriendo mis muslos y yo
como una ldmina al rojo vivo deseando que la subiera ain mds, como lo hizo aquella
siesta canicular de diciembre, la ultima que nos vimos, bordeando con sus dedos el
eldstico que aprisionaba mi entrepierna. Lito no volvié a aparecer. Luego me enteré
de que su padre, empleado de Banco, habia sido trasladado a otra provincia. Desde
entonces anduve en esas tierras tan azarosas del erotismo sin guia ni béiculo, hasta la
tarde aciaga, o afortunada, en que recalé en aquella habitacién de la calle Paraguay
y me abrié la puerta un hombre joven de ojos rasgados y pelo color maiz con ese
mechoén cayéndole sobre la frente. Se llamaba Antonio y, desde ese momento, seria
mi psicoanalista durante cinco largos afios.
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3.VOS NO SABES LO QUE ES EL AMOR

Vos no sabés lo que es el amor,
dijo Charles Bukowski
Raymond Carver

De manera que alli estaba, escritorio de por medio con aquel hombre joven,
unos treinta le calculé, que me miraba esperando una respuesta a la previsible pre-
gunta de qué la trae por aqui. No era la primera vez que lo vefa. El destino teje su
impalpable tela para que los mortales se encuentren, se separen y se vuelvan a encon-
trar sin que nosotros, sus pobres marionetas tengamos la mds minima idea de cudl
es el dibujo del tapiz. Tal vez con cada persona tengamos algo que aprender, o una
deuda a saldar que adquirimos en alguna otra vida, segtn las doctrinas hinddes. Pero
esas especulaciones metafisicas no se me ocurrieron en ese entonces. Sélo recordaba
aquel viaje en tren, cuando volvia a Buenos Aires luego de mi primer veraneo en San
Cosme, a un afio de mi partida. Mi padre habia ido a despedirme, pues aunque todos
nosotros viviamos ya en la capital, él debié quedarse para enviarnos el sustento. Su
propésito era jubilarse cuanto antes y luego reunirse con la familia.

El andén pululaba de jévenes, los misioneros rurales, que viajaban en mi mis-
mo tren, sélo que en segunda clase. Desde tiempo atrds tenfa noticia de aquellas
chicas y muchachos que llegaban a la provincia, especialmente desde Buenos Aires
a catequizar a los campesinos. En realidad no sabia muy bien cudles eran sus acti-
vidades, aunque me las imaginaba la mar de divertidas, sobre todo los fogones que
se armaban por las noches al amparo de las estrellas en donde las zambas, cuecas,
tonadas y serenatas eran el trasfondo romdntico y tal vez el incentivo de los roman-
ces y casamientos que alli se forjaban. Yo le suplicaba a mi madre que me dejara ir,
sobre todo porque Agustina, mi intima amiga, acudia todos los veranos y era mi mds
fiel informante. Pero mamd se negaba rotundamente, nunca supe muy bien por qué,
alarmada tal vez por el misticismo que se habia apoderado de mi por aquellos afios,
lo que a veces la llevaba a decirme con un tono entre temeroso y recriminatorio:
“Hijita, usted no ha nacido para entrar en un convento’. A mi semejante idea no se
me pasaba por la cabeza. De ninguna manera seria monja. Mi meta era encontrar
ese principe, ese mago que cambiara mi vida y me convirtiera en un ser bicardio:
dos corazones para andar por la vida. Ser acunada por unos brazos fuertes, amada
como en lo boleros, como esas letras a cuyo compds baildbamos: “Reloj no marques
la hora/ porque voy a enloquecer...” No. Yo me preparaba para ser aquella mujer del
otro bolero que a cada rato se escuchaba en nuestras fiestas: Una mujer debe ser/
sofiadora, coqueta y ardiente./ Debe darse al amor con frenesi. Y ésa era la conducta
que yo seguia fielmente sin que ello invalidara mi ferviente amor a Jesus, tal vez el
primer amor de la mujer. Pero aparentemente aquello no me bastaba. Estaba segura
de que en algiin momento, como en el poema de Darfo sucederia aquello de, en
caballo con alas, hacia acd se encamina,/ en el cinto el acero y en la mano el azor,/ el feliz
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caballero que te adora sin verte,/y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,/ a encenderte
los labios con su beso de amor.

El tren exhala su ultimo afénico y apremiante llamado y mi padre me estrecha
en un largo abrazo de despedida. Ambos tenemos los ojos himedos. Mientras inicia
el lento traqueteo que nos anuncia que ya es tarde para volver atrds, me asomo por
la ventanilla y, medio cuerpo afuera, sacudo mi mano tratando de ver, a través de mis
lagrimas, la figura amada agitando también la suya, hasta que el tren toma la primera
curva y dejo de verlo. Entonces me cubro la cara con las manos y me abandono a los
sollozos. Tardo un poco en darme cuenta de que en el asiento vecino, hasta ahora
vacio, se ha sentado alguien. Se trata de Ana, una de las misioneras que Agustina
me ha presentado momentos antes en la estacion: “¢Por qué llords?” me pregunta,
con una conmovedora dulzura. Le cuento. Ella mueve la cabeza en un gesto de pena.
“Veni con nosotros”, invita, como si la ocurrencia fuera la solucién a todos mis pro-
blemas.” Estamos atrds, en el vagén de segunda”. Y al despedirse insiste: “No dejes
de venir”. No demoro mucho en seguirla. Me presenta a todo el grupo y, en pocos
minutos soy una de ellos. Alguien toca en la guitarra La Lépez Pereyra y todos can-
tamos, hermanados y alegres, como lo hacia yo con mis primos en aquellos veraneos
no tan lejanos en Los Nogales. Me siento al lado de Ana, quien me pide que me
vuelva con disimulo y mire a un muchacho de suéter colorado, cuya cabeza descansa
en el hombro de un amigo. “;Viste qué lindo chico?” En la pregunta va implicita la
respuesta, asi es que no digo nada, pero ya nunca se me borrard aquella imagen de
arcdngel dormido. “Pues yo lo he dejado.” Mi opinién no le interesa, imantada en su
historia. “Eramos novios hasta hace muy poco, pero me di cuenta de que no estoy
enamorada de él. A pesar de que rompimos, siempre me manda flores. No sabés la
pena que me da.” Vuelvo a contemplar a San Gabriel y me asombro de que se pueda
no amar a alguien asi. El mechén de pelo de un rubio oscuro le cae sobre la frente
y de toda su persona se desprende una aureola de serenidad a la que no puedo dejar
de sustraerme.

La segunda vez que lo vi fue en casa de mi tia Domi, en ocasién de un asalto.
En el pensionado donde pasaba mis dias de estudiante provinciana conoci a Elvira.
Ella no era provinciana, como la mayoria de las pensionistas, sino portefia de pura
cepa. Estaba alli en ocasién del viaje a Europa de sus padres, que consideraron aquél
un buen lugar para dejar a su hija durante la ausencia. Elvira tocaba también la gui-
tarra y el destino, o el azar, si es que ambos términos no son sinénimos, quisieron
que perteneciera asimismo a la privilegiada estirpe de los misioneros rurales. No
tardamos en intimar. Fue suya la idea de hacer el asalto en lo de mi tia Domi, en
donde yo pasaba mis fines de semana. La sorpresa me hizo trastabillar cuando, al
abrir la puerta al primer invitado, me encuentro con el mismisimo Antonio Linares,
el bello durmiente del tren.

Comenzabamos apenas a conversar cuando Susana, una de mis primas, se acer-
c6 abriendo sus enormes ojos verdes y yo supe que todo estaba perdido. Su actitud
desenfadada contrastaba con mi timidez irremediable y mi inseguridad provinciana,
inseguridad que se acentué al llegar a Buenos Aires y comprobar que un ser humano
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nacido mas alld de la Nueve de Julio era considerado como sapo de otro pozo. No
importaban los blasones, la honorabilidad de la familia. La tonada denunciaba a
alguien diferente. No era casual que en el siglo pasado portefios y provincianos se
trabaran en violentas luchas. Susana vivia en Buenos Aires desde sus mds tiernos
afios, cuando la familia se trasladara alli luego de que a su padre lo nombraran juez.
Asi que en ella el estigma de provinciana estaba bastante disimulado. Se detuvo a
nuestro lado, clavé sus parpadeos aguamarina en Antonio y empezaron a hablar
como si yo no existiera. Cansada de mi papel de mujer invisible, decidi alejarme. A
pesar de mis complejos bailé, canté, no estuve ni un minuto sola. Pero no dejaba de
mirar a Susana y Antonio, que bailaban como si a su alrededor el mundo no existiese.
Aquélla fue la segunda y dltima vez que nuestros caminos se cruzaron. Luego me
enteraria de que él y Ana se habian reconciliado y que se casaban al poco tiempo.

Y ahora estaba alli, ante mi suefio imposible de la adolescencia, olvidada por
completo de toda aquella historia durante los diez afios transcurridos en los que mi
fragil bergantin fue zarandeado por muchas, muchisimas tempestades.

— ¢Qué la trae por aqui? — repitié pacientemente.

Me cost6 un buen rato comenzar el relato de mis tristezas. Porque sélo tris-
tezas, y tristezas de amor podian haberme llevado a creer que estaba loca, loca de
remate y que sin ayuda no podia salir de aquellos tembladerales.
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4. ARDIENTES UTOPIAS

-Graham, como diablos crees que se llamard la historia de esta época?
- Acabo de leer un libro que se refiere al

nuestro como al ultimo mundo burgués. ;:Qué te parece eso?

Nadine Gordimer

— ¢Conoceré algo mis que su nombre? — dijo él, al comprobar que yo conti-
nuaba en una mudez obstinada. Se lo habia dicho cuando llamé para pedir un turno:
Ludmila Katz. Me desbarranqué en la respuesta:

— Estoy aqui por que quiero a un hombre y sufro mucho. Pero ningtn psicoa-
nalista hard que me desenamore de él.

Esto era rigurosamente cierto. Si bien habia pedido la entrevista, me asalté de
golpe el terror de que por obra y gracia de Freud yo me quedase con las manos vacias
de ese amor que alguna vez me las colmara. Queria mi sufrimiento. Ay, si, lo queria.
El amor de Anibal llenaba mis dias. Y la vida sin él se extendia como un inmenso
Sahara. Si me lo sacaban, y yo tenia el presentimiento de que asi seria, es mas, tal vez
en el fondo de mi alma lo deseara, ya no tendria para qué vivir. Ademds, en tres afios
doblaria el codo de los treinta y no creia que se me ofreciese otra oportunidad.

— Usted ha venido a desafiarme — dijo, con una expresién inmutable en su
cara que me trasladé rdpidamente a aquel tren de diez afios atrés.

En realidad no sabia muy bien por qué estaba alli. Eran los postreros coletazos
de mi relacién con Anibal. La dltima pelea tuvo visos casi sangrientos. Muchos dias
estuve sin poder moverme a causa de la cachetada que me pegé. Vi la mano en el
aire y luego me encontré en el suelo. Por la noche un dolor insoportable me tumbé
en la cama. El médico que acudié al llamado de mi amiga Elena me mando unas
radiografias que dieron fractura de coxis. Fue entonces que decidi que ya no iba mds
y le pedi me recomendara un psicélogo. El anot6 un nombre en su recetario y me lo
alargé. Lo lef no sin asombro: Antonio Linares.

A medida que el dolor amenguaba, mi propésito de acudir a él también se iba
debilitando. No sé qué mds necesitamos las mujeres para dejar de amar a un hombre.
Sin embargo, la curiosidad por ver nuevamente a aquel dngel imposible de mi pri-
mera juventud era lo bastante acuciante como para empujarme a hacerlo y, aunque
no pudiera o quisiera reconocerlo, en el fondo de mi misma queria luz, necesitaba
que alguien me tomase de la mano y me ayudase a cambiar.

El amor con Anibal comenzé como todas las cosas que trastornan de algiun
modo nuestra vida. Sin trompetas anunciadoras de dngeles, sin lluvias de rosas, ni
eclipses de sol o de luna. Era ayudante de Griego en la Facultad. A pesar de que
ser alto consituia para mi la condicién sine quae non en los hombres, sobrepasa-
ba apenas unos pocos centimetros a mi metro sesenta y cuatro. No podia dejar de
compararlo con Ernesto, mi ultimo novio alld en San Cosme, que alcanzaba los dos
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metros. El pelo de Anibal era rubio tirando a ceniza y ése era otro de los factores
que le jugaban en contra, pues los rubios nunca fueron mis platos favoritos. Mi ideal
eran los morochos, con pinta de machos sudamericanos. Ojos negros, piel canela,
como en la cancién. Pero hasta ese momento no podia decir que me hubiese ena-
morado seriamente. Después de Ernesto, del que me cansé mds pronto de lo que
pensaba, ningin otro habia alborotado mi corazén. A decir verdad, cuando los veia
a mis pies comenzaba a fastidiarme. Queria la pasién al rojo vivo. No lo tenia muy
claro pero creo que eso era que lo que nos inculcaban las novelas de Delly, Pérez y
Pérez, Corin Tellado, de los que era una fandtica lectora, a pesar de que las heroinas
conquistaban a sus galantes caballeros y sorteaban sin chamuscarse el alma los miles
de obsticulos que se les interponian en el camino. Llegaban infaliblemente a un final
feliz que era por supuesto el casamiento, y aquel desenlace tan deseado y envidiado
por nosotras, sus dvidas lectoras, no dejaba de producirme cierto pdnico. Si. Ese dia
eran reinas, el centro de la escena. Pero ¢cudl era su destino ulterior? Transitar los
aflos con un montén de crios colgando de sus polleras. Yo comenzaba a verlo en mis
amigas. Paseaban su panza, orgullosas y felices y luego jpaf! de la noche a la mafana
se volvian lelas, sin otro tema que sirvientas, colegios, enfermedades de nifios. Por
alli, de vez en cuando se colaba en la charla alguna noticia resonante de los diarios,
que comentaban con fruicién. O el dltimo vestido de Pinky en la televisién. Ese
aparato que comenzaba ya a perfilarse como el totem alrededor del cual todo otro
afin careceria de importancia. La poesia, el delirio, habfan terminado para ellas.
Se volvian pricticas, horrorosamente practicas. Y jamds se les ocurria mirar a otros
hombres ni dejar que los suyos miraran a otras mujeres. El sentido de propiedad les
aparecia por todos los poros. En fin, asi nos educaron, para ser las reinas de ese coto
cerrado llamado “hogar”.

Si me preguntaran ahora cuindo supe que estaba perdidamente enamorada de
Anibal no podria decirlo. En clase notaba que me miraba de un modo particular. Me
hacia preguntas todo el tiempo y se reia de mis respuestas, que eran bastante des-
enfadadas. Por esa época me ejercitaba en tirar por la borda mi timidez provinciana.
Un dia radiante, poco después de comenzada la primavera, salimos caminando. Me
invit6 a un café en uno de los bares que pululaban por Independencia. En la charla
surgi6 que él escribia y, sin decir agua va, sacé del bolsillo unos papeles arrugados.
Eran poemas. Sus poemas. No sé si me gustaron o no. Lo que me llené de un orgu-
llo especial es que quisiera leérmelos a mi. Y estar cara a cara con un poeta, tal vez
porque aquello era lo que no reconocia en mi. Yo también garrapateaba cuadernos y
cuadernos con poemas que no mostraba a nadie ni aun cuando me hubiesen some-
tido al potro de la tortura. Desde nifia tenia con la poesia una relacién apasionada.
Como quien guarda en su corazén un amor imposible e incomunicable. Porque
estaba segura de que jamds seria capaz de escribir una sola linea, un solo verso que
se aproximara a aquellos que mi madre declamaba en el patio de casa cuando con mi
padre recibian a los matrimonios amigos. Versos de Rubén Dario, de Amado Nervo,
de Juana de Ibarbourou : Mi amado beséme hoy las manos/ y en ellas, oh gracia, brota-
ron rosas como estrellas. Cémo nos prepararon para recibir el amor del hombre. Sus
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besos nos brotaban flores en la piel. Pero por aquella época las mujeres, salvo alguna
Simone de Beauvoir en un lejanisimo Paris, reputadas por marimachos y nombradas
en voz baja, las mujeres, digo, sentiamos asi. Y estaba bien que asi fuera. Yo queria
eso. Y también poder cantar al amor como aquella envidiable Juana, por no hablar
de Gabriela: “Y amar, bien sabes de eso, es amargo ejercicio/ un mantener los pdrpados de
ldgrimas mojados/ un refrescar de besos las trenzas del silicio conservando, bajo ellas, los
ojos extasiados”. No era de extrafiar pues que estuviera ahora en el divén, si ése era el
ideal que recibia de la musa.

— ¢(Te gustan, flaquita? — pregunté Anibal, al tiempo que extendia su mano
para tomar la mia.

Yo estaba tan conmovida que no podia articular palabra. Dejé que su mano
continuara acaricidndome a medida que hablaba, mientras sus palabras me iban
abriendo un panorama totalmente diferente a todo lo vivido hasta ese momento.
Me cont6 su anhelo por la Revolucién. Su admiracién por Fidel Castro. Su voz se
encendia cuando hablaba de c6mo habia transformado aquel prostibulo de los yan-
quis en el primer pais latinoamericano que daba un lugar a los desheredados.

Todo aquello me dejo muy confusa. Habia visto a muchos de mis compaifieros
repartiendo volantes, pero jamds se me ocurrié meterme en esas luchas. Yo iba a la
facultad a estudiar. Y no queria que nada me desviase de ese objetivo.

Su mano recorre mi cara, baja por mi cuello y se detiene a jugar con mis pe-
zones. Me doy vuelta hacia él y lo abrazo. Nos besamos larga, intensamente. He
perdido la nocién del tiempo. Su miembro me transporta al paraiso, te adoro Lumi,
mientras un espasmo lo, nos recorre y nos sacude como si una ola hubiera venido de
pronto a revolcarnos. Una ola que nos golpea y nos deja tendidos en la playa de las
sdbanas, humedos, temblorosos y fatigados, pero con la inefable sensacion de haber
alcanzado ese punto sagrado, ese centro de unién al que sélo se puede acceder en los
rarisimos momentos en que el amor nos toca con su gracia. Eso también me lo ha
ensefiado él. “No hay punto de comparacién. Cuando querés a una persona lo sabés
inmediatamente después de hacer el amor. Si es puro sexo la sensacién es de hastio,
de querer rajar.” Me pongo celosa. Quiero saber. “:Muchas veces tuviste sexo puro?”
Me abraza. “No seas posesiva. Ya hemos hablado de eso. Ni vos sos mi propiedad
ni yo la tuya. Cada cual debe ser fiel s6lo a si mismo”. No me causa gracia. Estoy a
punto de largar el llanto. Desde que me enamoré de él no se me ha ocurrido mirar
a otro hombre. Y ahora me dice que eso no tiene ninguna importancia, con lo que
deduzco cosas que prefiero apartar de mi mente, no sea que me vuelva loca.

Anibal percibe mi ansiedad. “Bueno, no seas tontita”, me tranquiliza mientras
con el dedo indice sigue dibujando el contorno de mi pezén. “No he mirado a nadie
desde que estoy con vos”. Pero no me quedo bien. Sigo pensando en las minas que
le saldrdn al paso. A las mujeres les atraen los poetas. No puedo dejar de acordarme
de aquella vez en el Ulises, el bar de la esquina de la Facultad. Acabibamos de dar
parcial de espaiiola y nos distendiamos charlando de cualquier cosa, tal vez de lo bien
que estaba el profesor. De repente él entré y Norma, enterada por mi de que escribia,
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le pidi6 que le leyera algtin poema. Anibal se senté y, olviddndose de darme el acos-
tumbrado beso de saludo, sacé parsimoniosamente sus eternos y arrugados papeles
del bolsillo y comenz6 a leer: “Quiero tu cuerpo entero como un viaje/ tu amor como las
horas que siempre me faltaron”. Norma lo miraba con ojos de carnero degollado y ¢él,
dindose cuenta del efecto producido continuaba la lectura, mientras yo sentia que
una mano me iba estrujando el corazén. Salimos juntos y en silencio. Antes de que
tomara el colectivo me dijo: “Tenemos que hablar de tus celos. Eso es burgués e
individualista”.

Por ese entonces nos habiamos embarcado con todo en la relacién. Hasta ese
momento yo era virgen. Mis noviazgos anteriores fueron de una absoluta castidad,
mantenida por cierto a duras penas. Mis convicciones religiosas me impedian rea-
lizar antes del matrimonio aquello que yo no me atrevia ni siquiera a imaginar.
Aun cuando hubiera habido escenas como aquella vez en el campo, con Ernesto, mi
primer novio. El aire crepitaba por el calor y el sonsonete de las chicharras a la orilla
del rio, adonde nos habiamos tendido el uno junto al otro luego de zambullirnos en
la frescura del agua. Senti su lengua en mi boca, cada vez estdbamos mas cerca el
uno del otro y jadedbamos ante algo que se nos venia encima y que no podiamos ni
queriamos detener. De entre mis piernas brotaba una humedad que se me antojaba
deliciosa, la humedad del amor, pero mi mente catélica y el mandato de pureza fue-
ron mds fuertes. Ese terrible e inconmovible mandato que ponia todo su acento en
una simple membrana, la que debiamos conservar intacta para el hombre elegido.

Con Anibal fue diferente. Cansada de mantenerme al margen de lo que mis
amigas disfrutaban desde hacia bastante tiempo bendecidas por ese pase mégico
llamado matrimonio, empezaba a sentirme incompleta, no por no haberme casado,
sino por no haber podido acceder al rango de mujer. Tomé conciencia entonces de
que seguir manteniendo una castidad a ultranza era anacrénico y poco saludable.
Asi es que luego de varias sesiones en su departamento en donde sélo besos y cari-
cias, supe que habia llegado el momento de jugarse. En una carta él me lo sugirid.
Porque, como yo, era provinciano. De Entre Rios. “Nunca te obligaré a nada”, decia.
“Te abrirds sola a mi deseo como las plantas al calor del sol”. Habia ido a visitar a sus
padres y volveria en pocos dias. Entonces supe que me estaba negando a mi misma
algo importante y que jamds me perdonaria dejarlo pasar.

La tnica que estaba en el secreto era Alejandra, compaiiera de facultad y una
de mis poquisimas amigas. “Era hora”, me dijo cuando se lo conté, dindome un ci-
lido abrazo. No pude dejar de expresarle una vaga culpa, resabio de mi recalcitrante
formacién. “Que dirfan mis padres si lo supieran”. Mi tono se habia vuelto trégico
y ella no pudo menos que reirse. “Con no enterarse”, me contesto encogiéndose de
hombros con una légica implacable.

Fue asi como después de la oficina o de alguna clase de la Facultad me escapa-
ba al bulin, como llamabamos con Anibal a aquel departamento de un ambiente que
él se pagaba con su citedra de ayudante de griego y con alguna que otra nota en la
seccién Deportes de La Razén.
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La palabra “fiesta” es la inica que se me ocurre para calificar aquellos dias.
Ibamos al Lorraine y, tomados de la mano, veiamos a Bergman, a Fellini, a Saura
y después habldbamos de ellos en la cama, la botella de ginebra en la mesa de luz.
El se servia unos cuantos tragos pero yo apenas probaba porque me quemaba el
estomago. Y estaban también los libros. Con él descubri a Rulfo, Asturias, Fuentes,
Garcia Mérquez. También a Cortazar. Leiamos y releiamos E/ perseguidor, La noche
boca arriba, pero por sobre todas las cosas Rayuela. “Quien hubiera dicho, me decia
Anibal entre dos besos. “Yo no necesité ir a Paris para encontrar mi Maga”. Sin
embargo, Paris nos atrafa. El sofiaba con hacer su tesis en La Sorbona sobre Bau-
delaire. Y habldbamos de esos planes durante horas. El primero en ir seria Anibal
y me llamaria no bien estuviera instalado. Por ese tiempo yo también me habia
entusiasmado con Sartre, pero por sobre todo con Simone de Beauvoir. E/ segundo
sexo fue un catalizador, ese velo que de pronto se descorre y uno, una en este caso, se
encuentra en ese tomar conciencia, en ese darse cuenta, como mds tarde llamarfan a
eso los psicélogos de la Gestalt.

Mi vida no volvié a ser la misma. Cudnto nos habian engafiado. De qué mane-
ra podiamos caer en la inmanencia sin saber siquiera lo que esa palabra significaba.
Sofiaba con recorrer las mismas calles que Simone y Sartre caminaban hablando de
filosofia, de ese amor absoluto que los uniria hasta la muerte, no importaba que en su
camino se toparan con muchisimos amores contingentes. Y nosotros éramos nuestro
mutuo absoluto. O asi lo creia yo. Lo cierto es que los dias pasaban entre el amor y
la nada, con la sensacién de la ndusea por el absurdo de todo, absurdo que venian a
justificar también aquellos versos de Neruda, de quien me enamoré perdidamente
por esa época: “Sucede que me canso de ser hombre”.
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5. LUDMILA EN EL PAIS DE LOS SUENOS

Amor, cuantos caminos hasta llegar a un beso
Pablo Neruda

Me despierta la mano de Marcelo, que presiona suavemente mi brazo.

— Pronto aterrizaremos — me anuncia como si nada, cuando para mi esa no-
ticia es la mds insélita de los dltimos tiempos. Abro los ojos y lo miro con expresién
absorta. Tardo en darme cuenta donde estoy.

Poco a poco voy entrando en la realidad y mi corazén empieza a galopar, a
campanillear, a cantar aleluyas y salves. Dentro de instantes no mds estaré en ese pais
largamente anhelado. Y, tal vez, como Colén, me incline y bese la tierra. Sélo que al
revés. En vez de América es Espafia lo que quiero colonizar. Mejor dicho a un lati-
noamericano que vive ahora en Espafia. No es que sea una colonizada y que no sepa
que ese pais fue el causante de muchas de nuestras desdichas. Pero mi corazén, o
como sea que se llama ese lugar de nuestro interior donde se alojan las pasiones ¢In-
consciente, Antonio? Freud otra vez, mucho menos romdntica esa palabra que la tan
trajinada de corazén. Tal vez quienes descubrieron aquella fuerza oscura e indepen-
diente que nos tiene a su merced mucho antes de que el genial médico vienés fueran
los poetas, que no supieron o no quisieron darle otro nombre. Para los antiguos el
mundo interior se concebia como el mundo de los infiernos, el campo espiritual,
el lugar donde habitan los espiritus. Me dejo de especulaciones pues acabo de salir
del suefio y estoy todavia envuelta en esa atmdsfera impalpable. Y con quién podria
sofiar en esas excitantes horas que precedian al encuentro sino con Antonio. Estoy
junto a €l en su auto y paseamos por calles arboladas. Le pregunto adénde vamos.

— Pues a follar — me dice riéndose.

Se detiene en una casa antigua, que me recuerda las de San Telmo. Una solem-
ne escalera de caoba labrada conduce a la planta alta. La luz llega tamizada por un
vitraux con motivos florales. Intento detenerme a mirar, pero Antonio me toma del
brazo y me empuja con suavidad a la escalera. Me cuenta que alli es su consultorio.
Nos cruzamos con hombres y mujeres que lo saludan y comprendo que son sus cole-
gas, psicoanalistas como él, que atienden en esa hilera de habitaciones abriéndose a
un pasillo, igual que el departamento chorizo de mi madre en Buenos Aires.

La habitacién no tiene paredes. Estd rodeada de cortinas de lona, como una
tienda de campafia. Lo miro con extrafieza, pero €l hace caso omiso de mi muda
pregunta. Ha comenzado a desvestirse y se me acerca. Me despierto justo en el mo-
mento en que se dispone a desabrocharse el cinturén.

La tensién de la llegada me impide detenerme en el suefio. Tal vez se lo cuente
a Antonio. O tal vez no me anime. Por un segundo pienso que nada sé de ese hom-
bre en el que he puesto todo mi deseo, con el que suefio despierta desde hace afios,
cuando interrumpi la terapia. También fue un suefio lo que desaté todo aquello. Era
noviembre y las vacaciones estaban cerca. Con Marcelo planedbamos ir a las sierras.
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Yo queria que él conociera Los Nogales. Por suerte, estuvo de acuerdo. Camila cum-
plirfa alli su primer afio de vida. Sentada en el divin (ya no me echaba en ¢l como en
los primeros tiempos, atrapada en la dura tarea de descubrir mi alma a ese hombre
impévido que, ajeno a mis dificultades tomaba notas en un cuaderno) volvi a mi
tema recurrente.

— Anoche he vuelto a sofiar con vos.

Ante mi sorpresa, no acudié esta vez al reiterado argumento de que, después
de cinco afios de anilisis era légico que esto sucediera. “Tenemos un vinculo”, me
tranquilizaba. Pero ese dia, contrariamente a lo esperado, me dijo que ya eran mu-
chas las veces que me escuchaba decirle lo mismo. “Esto ya no es transferencia”, dijo.
“Se trata de algo diferente”. Yo lo escuchaba estupefacta. “Vos estas enamorada de
mi. Si es asi, jugate”

Me quedé anonadada.

— Pero sc6mo puedo saber si es asi? — chillé casi. Durante cinco afios hemos
hablado de que el tratamiento implica un apego muy fuerte al psicélogo y que pa-
tatin que patatin. Y ahora me salis con esto. ;Y por qué me tengo que jugar? ;Vos
qué sentis por mi?

Habian pasado muchos afios desde aquellas dramiticas sesiones en que yo me
resistia a reconocer esa famosa transferencia.

El continuaba impavido.

— No puedo decirte cudles son mis sentimientos porque sos mi paciente —
dijo al fin —.De todos modos viajo a Espafia en enero. Ahora suspendemos el trata-
miento y a mi vuelta hablamos. Aunque ya no como analista y paciente. Y, luego de
pensar un segundo, afiadié:

— Pero con Néstor de por medio nada podremos planificar.

Sali de alli como si un rayo me hubiese volteado. Aquel sugerirme que me
separara de Néstor ¢era una sefial de que él también me queria?

Sin embargo, yo amaba a Néstor. Tal vez lo nuestro no fuera la pasién al rojo
vivo — la convivencia nos resultaba dificil — pero tenfamos una casa, una hija,
un futuro en el que proyectdbamos nuestra obra. ;Y ahora venia €l a entrometerse
diciéndome que lo verdadero era ese amor y no aquél? ;Dénde estaba la verdad?
<Qué debia hacer? El me instaba a que me jugara pero se quedaba lo mas tranquilo,
total nada tenia que perder. Meses antes, mi prima Herminia, cuyos hijos eran sus
alumnos en un colegio privado, me conté de su separacién. Me resistia a creer que
su matrimonio que yo cref casi perfecto, y que €l asi me lo insinuara alguna vez, se
hubiera terminado. ¢Y ahora que estaba solo queria que yo volviera a la condicién
de solitaria de la que con tanto trabajo y andlisis habia conseguido salir? Un marido
no era moco de pavo. Toda una estructura lo acompafaba. El era las columnas de
mi templo, el espacio en donde yo me detenia para poder tomar vuelo. Y de pronto,
asi como asi, por algo que yo no podia detectar si era amor, idealizacién o simple
calentura debia largar todo al demonio y si te he visto no me acuerdo? Sin embargo,
debia reconocer que la idea de ser amada por él me encendia la sangre.

Alli, en el andlisis, habia aprendido a trabajar con la verdad, con mi verdad.
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Sélo que ahora no la vefa. Era como un agua subterrdnea, aroma escondido en lo mds
hondo de mi misma que debia aprender de nuevo a respirar.

Al regresar aquella tarde a casa, Marcelo noté mi turbacién. Le dije la causa.
“Creo que estoy enamorada de Antonio”. Asi, sin mds. Me senti una asesina. Qui-
siera que nos separdramos por un tiempo.

Se marchd al dia siguiente al departamento que le presté Roque, un amigo.
Desgarrada, asistia al derrumbe de todo lo que hasta ese momento constituyera mi
vida. Camila mirdndome con sus ojitos en donde latia la pregunta por su padre, aun
cuando todavia no pudiera expresarse. Sentada en el poof blanco, ese que se acomo-
daba a la forma del cuerpo, recorria con la vista los cuadros, las artesanias que trajé-
ramos de la luna de miel, alld por Bolivia y Pert, adonde el dios Sol enhebré nuestros
cuerpos en la fiebre del encuentro, alld donde Camila fue engendrada. Contemplaba
la mujer de ébano que Marcelo trajera de Africa y sentia que no estaba siendo justa,
que destruia algo que ya formaba parte de mi carne y de mi sangre.

Sin embargo, el psicoanalista que Antonio dejé en su reemplazo y al que éste
me aconsejé consultar si las papas quemaban, no pensaba igual. Era un hombrecito
amable de figura regordeta y sonrisa afable. Despatarrado en el sillén de Antonio
me escuché con atencién. Cuando terminé de hablar se quedé en silencio. Sus ojos
se detuvieron en la fila de libros de la biblioteca. Tuve la sensacién de que pensaba
cuidadosamente la respuesta.

— Al fin y al cabo ¢Qué tiene con Néstor? — me dijo, mientras encendia un
Jockey -. Solamente unos libros y algunos adornos.

Senti que mi visita habia sido inutil. Continué sola en el departamento, con
Camila que apenas aprendia a caminar y debia hacerlo ahora sin padre. La culpa
me ahogaba. Pero no podia menos que aceptar la ruina de todo y seguir adelante.
Sin embargo, dentro de mi, otra Ludmila, furiosa y centelleante, protestaba: “Vos
dejaste todo. Te jugaste como él te lo sugirié y ahora, ;dénde estd? Lo mds fresco en
Espaiia, sin importarle un ardite de tu persona. Ni siquiera te ha escrito. No merece
tanto sacrificio en nombre de su amor. Si no fuera que él te empujé no te hubieras
arrojado al abismo.”

Tenfa razén mi hermana cuerda. Antonio partié y sobre mi cayé un manto de
silencio. ¢Qué sabia yo de €l alld? ;Qué sabia yo de él en cualquier aspecto? Jamds me
habia hablado de si mismo. En el andlisis eso estaba prohibido. El era mi espejo, el
depositario de mi vida. Pero de la suya, si era aquel hombre valioso que yo fantaseara,
no tenia el menor indicio.

Por momentos sofiaba despierta con que llegaba y me abria los brazos, como
en las peliculas romdnticas. Yo me refugiaba en ellos y el drama que ahora me afli-
gia quedaba atrds, definitivamente enterrado. Pero ;Y Néstor? por esos dias recibi
una carta de €él. Escritores al fin, siempre nos manejabamos con cartas. Cartas para
decirnos lo que no podiamos por medio de la palabra oral, en donde los gestos y la
emotividad nos venden, por mds impédvidos que queramos parecer. “La lluvia cae
sobre el gomero del balcén, pienso en ustedes y se me retuercen las tripas”, me decia.
La compasién me traspasé. Pero en ella yo estaba incluida. ;De dénde sacé Antonio
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ese poder diabélico que destruyé mi vida sin mds tramite para luego irse sin dejar
rastro? ¢Era eso amor? En definitiva €l no era mas que un suefio, un espejismo que se
evaporaba cada vez mds ripido al contacto con la implacable y quemante realidad.

El sol entraba a raudales por el ventanal y me hablaba de la vida, alld afuera.
Camila revoloteaba a mi alrededor. Preparaba una salsa cuando tocaron el timbre.
Fui a abrir, entre temerosa y extrafiada. No era hora de visitas. Seria... No, Antonio
no llegaba hasta fin de mes y para ello faltaban todavia algunas semanas. Recostado
en el vano de la puerta, un Néstor desmejorado y contrito me dirigia una mirada de
suplica.

— No podia mis, vieja.

Contra mi voluntad, mi corazén salté de alegria. Me di cuenta de que a mi me
pasaba lo mismo.

Tuve absoluta conciencia de cudnto lo extrafiaba, de que lo necesitaba y lo que-
ria alli, conmigo. ¢Se necesita algo mds para el amor? ;Se necesita algo mds para que
dos personas estén juntas? Es verdad que teniamos problemas. Pero podian hablarse,
solucionarse. Todo mejor que aquello tan abrupto. Todo mejor que aquella locura,
que aquel vértigo.

Lo invité a entrar. Sin decir palabra puse un cubierto mds en la mesa.

Casi a fin de mes lleg6 una tarjeta de Antonio. Lacénico y cauteloso, s6lo me
decia que pensaba en mi y que a su regreso esperaba verme. Que alld en Madrid se
sentia como en su casa. La rompi luego de leerla. No queria que Néstor la viera. Por
otra parte, no hablibamos del tema. El sabia que yo esperaba su regreso. Que una
espada de Damocles pendia atin sobre nuestras cabezas. Porque yo no estaba tan
segura de no volver a sucumbir a sus encantos.

Si. Ahora yo estaba muy amorosa y necesitada. Pero ¢Y si Antonio me decia
que yo era su amor? ;Correria a sus brazos? Preferi no pensar en el asunto. Nuestra
vida continuaba por sus cauces normales. Como lo tenfamos planeado, partimos a
las sierras. Alli, en la hosteria de Los Nogales, Néstor me mir6 aquella primera tarde
al borde de la pileta en mi tanga diminuta y se acercé a besarme.

— Sos un minén — me dijo. Y afiadi6, mimoso —: ¢En serio que me va a
dejar?

No contesté. Pensar que tanto sofiara con esto, conque conociera los paisajes
del mito. Me habia imaginado con él adentrandome en el monte, como lo hiciera
con mis primos en esas mafianas soleadas de la adolescencia, aquellas mafianas en
que el mundo era una embriaguez y todo el campo cantaba.

Estabamos ya a mediados de febrero y ni noticias de Antonio. Largo me lo
fidis. Una tarde, harta ya de vivir en esa incertidumbre, llamé. Nunca me gustaron las
situaciones indefinidas, aunque yo a ésta la habia, en cierta manera, definido.

Probé con el consultorio. No tenia idea de dénde vivia. Marqué, el pulso ace-
lerado y la boca tan seca como si mi lengua se hubiera convertido en un pedazo de
madera. Mi asombro no tuvo limites cuando contesté el mismisimo Antonio. Habia
llegado. Y ni una sefial. Ni siquiera de humo. Me tragué la decepcién.

— ¢Coémo estds? — dijo, con una voz calma como si nos hubiéramos hablado
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el dia anterior. Como si nada hubiera sucedido. Mi sangre hervia.

—Bien — menti —. ;Cudndo llegaste?

— Hace una semana.

Aja, salté mi hermana criticona. Ya ves cémo le importas.

—Queria hablar con vos — dije con voz de ultratumba, ignorando esos ma-
lignos comentarios.

— ¢S51i? Qué bien — su tono zumbén me disgustd. Pero no pude replicar por-
que de inmediato afiadié:

— Podriamos vernos esta tarde, si te parece.

— Me parece — conclui.

Sentada a la mesa de “El Tolon”, esperaba. La hora del encuentro la habia
fijado €l a las ocho y media. Ahora eran las diez y dudaba entre irme y quedarme
un poco mds. Otra vez mi hermana cuerda me instaba a dejarlo plantado. Pero me
quedé alli. Queria, obstinadamente saber.

No hubo revuelo alguno en mi interior cuando lo vi acercarse a mi mesa. Nos
besamos con un “hola” neutro.

Largo rato estuvo hablando él, contindome de su viaje. Me informé que te-
nia el propésito de vivir alld, en Madrid. “Ya no quiero estar aqui”. En efecto, poco
tiempo antes la temible y legendaria triple A habia comenzado a actuar y nadie sabia
cudles eran las causas por las que una persona podia aparecer en un baldio con las
manos cortadas o el cuerpo quemado y quién sabe cudntas atrocidades mds. Yo lo
escuchaba con el alma en vilo, aguardando que de una vez se decidiera a hablar de
nosotros. Pero no lo hizo. Asi que fui yo la que dije a boca de jarro:

—He vuelto con Néstor.

Si la noticia le produjo algin desdnimo, no me enteré. Su cara continué im-
perturbable.

— Me parece bien — argument6 —. Vos no estabas segura.

¢Tanto sufrir para esto? ¢Era yo la que cargaba con todo el peso de la decisién?
Nada me habia dicho en aquel largo mes. Nada ahora. Yo le habia facilitado todo.

Al regresar, Néstor tomaba un vodka tirado en el poof. Nos abrazamos con
fuerza.

—Te quiero a vos — le djje.

Esa noche hicimos el amor con nuestra antigua pasion.

Mucha agua habia corrido bajo el puente desde aquella época. Nosotros tam-
poco viviamos ya en Buenos Aires sino en México. Y lo cierto es que después de seis
aflos yo estaba alli, en tierra espafiola, loca por volar hacia mi amado.
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6. LUDMILA EN EL SOTANO

Si conociéramos bien los hombres nuestras almas, no habria nada imposible
para nosotros en la tierra.

Schopenhauer

La tarde calurosa se colaba por la persiana entornada. Me revolvi en el asiento.
Llevaba un vestido Pucci de colores vivos que me llegaba a la mitad de los muslos y,
como siempre para aquella época, estaba rigurosamente bronceada. El pelo largo y
cobrizo me llegaba casi a la cintura. Nunca tuve lo que puede decirse un pelo pesado,
de esos que uno ve que en las modelos caen como cortinas, pero a los hombres les
gustaba. No pude dejar de pensar en la opinién de Antonio en cuanto a mi fisico.
Cuan dificil y extrafia me resultaba esa relacién casi fantasmatica, en donde yo debia
decirlo todo de mi y él ocultarse. Me parecia demasiado injusta. Sentia que a él le
tocaba la parte mas ficil. Tal vez al ver mis movimientos pensé que yo estaba incé-
moda, por lo que me propuso:

— ¢Por qué no se tira en el divin? — a la vez que extendia la mano sefialdn-
dome una especie de camilla negra ubicaba junto a una pared del costado. Muchas
veces, en el transcurso de la sesién, en donde él y yo habldbamos cara a cara, mirdn-
donos a los ojos, expectantes a nuestros mutuos gestos, me habia preguntado para
qué serviria aquel artefacto, que no era ni un sofd, ni tampoco una cama. Se trataba
de lo que en andlisis llamaban divan. Este, por lo menos a mi me lo parecia, era
una especie de camilla, aunque sin la manivela para subirla y bajarla que tenia la de
mi padre y con la que tanto jugara de nifia. Estaba tapizada en cuero negro, lo que
acentuaba su aspecto funebre. Me decia a mi misma que tal vez fuera médico psi-
quiatra y que algunos pacientes necesitarian ser auscultados. Mi timidez era tal ante
su presencia que no me animaba a formular la menor pregunta. No tenia la menor
idea sobre su vida, sus pensamientos, su persona. Eran sélo mis confidencias las que
estaban alli, sobre el tapete, como las cartas de un tarot que €l debiera interpretar. Y
me costaba bastante aceptar, escuchar tan siquiera lo que me decia. Ahora, mirando
todo aquello con la perspectiva de los afios, me doy cuenta de que muchas veces fui
pedante, intolerante y terca. “Usted juega conmigo al ping pong”, me decia en un
tono que trataba de parecer severo, pero en donde se delataba una pizca de diversion.
“Yo le tiro una frase y ni siquiera se detiene a pensarla. Me devuelve inmediatamente
la pelota”. Era muy orgullosa para darle la razén.

De mala gana me encaminé al divan, ese potro de torturas. Me estiré cuan lar-
ga era. El malestar me invadié. No me gustaba estar expuesta a sus miradas, mientras
él atrds, tal un dios en su olimpo. Me sentia como Moisés en el Monte Sinai. No
me daba cuenta de que ese dios era muy limitado, porque aquél, el de Moisés o el
de cualquier otra religién podia mirar en nuestros corazones aunque no le dijéramos
nada y €, para poder hacerlo dependia de mi palabra.

—:Qué siente? — La voz llegé suave y acariciadora, como un terciopelo. Me
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contuve para no contestarle qué le importa, son cosas mias. Traté de distender la
situacién con una broma:

— Dénde estas corazén/ no oigo tu palpitar — tarareé.

Escuché una carcajada, seguida del chasquido con que hundia los puchos en
el bote del cenicero.

En realidad habia sido sincera. Necesitaba verlo. Sabia que tomaba notas en
un cuaderno y me imaginaba que escribia en ¢l los sintomas de mi locura para luego
comentarlos con sus colegas.

—DMe siento desnuda — dije, con un hilo de voz.

—Lo que pasa es que quiere tener a Ludmila bien controladita, sin que se le
escape del s6tano.

—:De qué sétano? — Este hombre estaba loco. Cada vez me costaba mds
entenderlo.

— Efectivamente, del sétano. La pobre Ludmila estd encerrada alli y usted es
su mds encarnizada carcelera.

Poco a poco, en incontables horas, con gran paciencia de su parte y un gran
esfuerzo de la mia, iba entreviendo algo de luz. Mi tema recurrente era Anibal, su
cambio de los dltimos tiempos de la relacién, de cémo, sin que yo pudiera explicar-
me la causa, se habia vuelto irascible y violento. Aquella cachetada con que me tiré
al suelo no fue sino la coronacién de una serie de violencias, y no sélo verbales. La
omisién puede también llegar a ser una violencia. Ya no me esperaba como antes a
la salida de la Facultad. Y cuando nos encontrdbamos en algun pasillo, iba siempre
acompafiado. Apenas se detenia para avisarme que esa noche no podriamos vernos
porque los exdmenes estaban préximos y tenfa que estudiar.

Recostada alli, ignorante de las reacciones del otro, continuaba hablando, pro-
testando por aquella desconsiderada conducta, creyendo tal vez que el andlisis ayu-
daria a que él volviera a mi lado. Un dia, luego de una de mis largas peroratas, me
espeto:

—Yo lo sé todo de Anibal, pero de Ludmila nada. ;Por qué no me cuenta mds
de ella? No sea mala, déjela tomar un poco de aire. Es muy oscuro ese sétano.

Quiza tuviera razdn, pero yo no sabia qué decir de mi. Mi realidad mds intima
me estaba totalmente vedada. Y no tenia la menor idea de cémo llegar a ella.

—Pero yo me conozco — le dije, con la seguridad que confiere la ignorancia.

— Entonces digame quién es usted.

Me quedé pensando. Mi respuesta fue de una pobreza descorazonadora:

— Creo que soy impulsiva, bastante apasionada, sensible.

— Esas son sus caracteristicas — me dijo.

El desconcierto me impidié continuar. Sin embargo, a partir de alli, comencé
a interesarme un poco mds en esa personita que era yo y a la que nunca, lo descubria
ahora, le habia prestado la mas minima atencién. El acceso a mi misma me estaba
vedado, como a Jasén el vellocino de oro. Y yo misma era el dragén que lo impedia.

—:Sabe hipnotizar? — le pregunté un dia a boca de jarro.

Silencio. Si habia algo que me sacara fuera de mis casillas eran esos vacios de
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palabras que de repente se producian sin que yo pudiera adivinar la causa. Repeti la
pregunta.

—Si — resoné a mis espaldas la voz.

— ¢Por qué entonces no lo hace? Tal vez asi podamos saber algo mds de mi.
Tengo entendido que Freud acostumbraba a practicar el hipnotismo con sus pacientes.

— Podria, pero no quiero. Seria quitarle libertad. Es usted la que debe decidir
cémo y cudndo mirar dentro de si.

Comencé a abandonar lentamente mi resistencia. Percibia oscuramente que
los dos nos aventurdbamos por un terreno resbaladizo en donde la incertidumbre
era lo Gnico seguro. Como Dante, habia perdido el camino y alli estaba mi Virgilio
para acompafiarme en mi descenso a los infiernos, en aquel viaje por el Hades que
no era sino la iniciacién al conocimiento, a aquella tan trajinada frase de Sécrates:
“Condcete a ti mismo.” Papd Freud tenia razén. El alma humana encerraba tantos
misterios como el mundo con sus sistemas galdcticos. Y ante ello no podiamos mds
que aceptar nuestra estremecedora ignorancia.

Su mano, mejor dicho su voz, era el hilo de Ariadna que me impediria per-
derme en el laberinto. Una noche le escribi una carta. Se la di en la sesién siguiente.
Mientras la leia a mis espaldas deseaba que me tragase la tierra. Pero, en fin, ya
estaba. La carta decia asi:

Me fui acostumbrando 3sabe? A venir a verlo. Al principio no, no me gustaba. Me
costaba, quizd todavia me cueste, hablar de mi misma. Yo, la abandonada. Una vez escribi
que me gustaria hablar con un poeta. Hoy casi diria que ese poeta es usted. Necesitaba que
alguien me diera la certeza de que existo, de que no es la sombra de st misma la que camina
por la calle, toma un taxi o el subte, la que piensa pavadas todo el tiempo. Necesitaba la
certeza de que sigo viviendo a pesar del llanto y la carencia, de que un soplo de vida alienta
en miy me sigue alld o acd. Lo necesitaba aunque mds no fuera para saberlo y sentirme
emocionada con ello. Y ahora estoy emocionada. Puedo sentirme a mi misma. Soy yo, yo,
yo. Y quisiera decir muchas cosas pero nada me sale, porque acostumbrada como usted dice
a dependen a pensar en ofro, jﬂma’s me detuve a analizar cémo era ese Yo que tanto se
proyectaba, quién era esa Ludmila que tanto sufria por no ser querida. Hoy usted me ha
despertado el deseo de saberlo y estoy aqui, sintiéndome, nada mds que sintiéndome, sin
saber a ciencia cierta qué es, como es ese sentimiento de mf.

Y resulta que Ludmila se vuelve interesante. Pero no sé por dénde comenzar a cono-
cerla. Qué importa. Estd aqui, la estoy observando: jen verdad que la pobre se ha tenido
abandonada! Le ha importado muy poco de si en los dltimos tiempos; se ha olvidado de
mirarse en el espejo. Es por eso que tiene el alma despeinada, la ternura torcida, los dias sin
pintura. Y se ha olvidado también, con esa cabeza que va recolectando cosas de todos menos
de st misma, de que ha jugado patios en la infancia, de las leyendas del zar y la princesa,
del beso en las marianas, de la nieve. Y hoy quiere recogerlos. Quiere ir sacando poco a poco
de los estantes mudos del recuerdo cada pequeria parte de si misma que se queds olvidada,
solitaria, esperando. Quiere juntar todo eso para armar, si puede, con su auxilio, el rompe-
cabezas de su vida. Y usted puede ayudarla. Mejor dicho ya ha comenzado.

Es por eso que hoy empecé hablando de usted y termino hablando de mi. Es por eso
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que hoy, que he visto entreabierta la puerta, he entrado a mirar, casi con miedo, a poner luz
despacio, muy despacio. Y me vuelvo un momento a pedirle compasiia. Hay que ventilar
todo, dejar al sol que entre, limpiar de telarasias los rincones. Y luego la tarea de mirar, or-
denar, clasificar. No. Ahora no puede irse. Ya la inicid una tarde sin que nadie lo advirtiera.
Hoy, que ya la ha aceptado, ;conseguiremos juntos terminarla?

El silencio se prolongaba y mi estémago estaba hecho un nudo. De pronto oi:

— Yo también estoy emocionado.

Poco a poco el recuerdo de Anibal languidecia. Poco a poco iba entusiasman-
dome en retomar mis abandonados estudios. Porque hacian varios meses que los
libros me miraban desde el escritorio como un mudo reproche.

Esperaba la sesién con verdadera ansiedad. Uno de esos dias, él me propuso:

— Una sola sesién no es suficiente. Se diluye todo entre una semana y la otra.
Le propongo que tengamos tres sesiones semanales.

Yo no estaba bien econémicamente. Mi sueldo de empleada era muy magro.
No obstante, la idea me parecié atractiva. Y estaba aprendiendo a escuchar mi deseo.

— No sé cémo me las arreglaré econémicamente, pero acepto.

Convinimos una suma que no me fuera demasiado gravosa.

De esa manera, casi sin darme cuenta, fui girando mi corazén a €, como las
plantas buscan la luz para crecer. Me llamaba loca cuando lo pensaba, pero me sentia
amada por €él. Y fantaseaba con que se preparaba para mi visita con la misma sensa-
cién de fiesta que yo tenia. Trataba de imagindrmelo con su mujer, con aquella mitica
Ana del tren y el corazén se me oprimia. Alguna vez llamaban sus hijos por teléfono.
Su ternura con ellos me dejaba desarmada y amante. En una ocasién, hablando no
sé de qué cosas, tal vez de mi dependencia afectiva, me dijo:

— Mi mujer es alguien a quien yo quiero muy profundamente. Pero no esta-
mos todo el dfa acollarados.

Los celos me atragantaron. ;Cémo la queria a ella? ;:Qué pedazo de su corazén
ocupaba yo?



7. LLEGAR ES VIVIR UN POCO

Quizd ya no haya tiempo, no haya tiempo para verme.
Robert Desnos

Camila iba a mi lado y Néstor peligrosamente adelante. Digo peligrosamen-
te porque el gentio era tal que, de repente, me entré el panico de perderlo. ;Qué
harfamos en aquella ciudad desconocida Camila y yo? Tonta de mi, como si nunca
hubiera entrado sola a una ciudad. Pero cuando estaba junto a Néstor me volvia
increiblemente dependiente. Y ademds llevaba en mi corazén, como un tatuaje, la
direccién de Antonio. De todos modos, no me hubiera gustado perder a Néstor. Me
parecia una innecesaria complicacién. “Papd”, gemia Camila, “Esperanos”. Pero él no
escuchaba, o hacia cémo. Desde que lo conoci, y ya iban para largos ocho afios, tenfa
esa maldita costumbre de caminar adelante. Aun cuando éramos novios, y todo un
futuro de amor y de promesas parecia extenderse ante nosotros, él iba como si se lo
llevaran los demonios y yo atrés, preguntindome si aquello no era un indicio de que
ése serfa mi lugar durante la vida en comun que, a pesar de todo, yo deseaba que fue-
ra para siempre. Tal vez esa costumbre se originara en su procedencia del Noroeste,
en donde tanto peso tuvo la cultura quechua. Porque yo ya habia comprobado en
Ecuador, en donde vivimos dos afios antes de recalar en México, que no es el indio
el escalén mds bajo de la sociedad, sino la india. Cada vez que veia una familia indi-
gena, cualquier fuese su grupo de pertenencia, el hombre iba adelante, acentuando
todo el peso de su masculinidad en el sombrero y los zapatos y la mujer atrés, cargada
como una mula, descalza y los crios agarrados de sus polleras. Pero ni por apellido,
Terén era totalmente castizo, ni por aspecto, parecia tener una gota de sangre india.
O tal vez su condicién de antropélogo le llevaba a adoptar hasta las costumbres que
él mismo decia repudiar.

El aeropuerto era una inmensa Babel. Yo estaba poco acostumbrada a escuchar
tantas lenguas juntas y me sentia aturdida. Por suerte pudimos sortear todas las
dificultades y controles y nos encontramos afuera, bajo un cielo de un azul replande-
ciente. Era otofio, octubre para ser mds exactos, pero a las cuatro de la tarde el calor
agobiaba con la misma intensidad que en el verano de Buenos Aires. Probablemente
el zumbido en mi cabeza era debido al trastorno del horario. Camila se veia bastante
molesta, pero igual mi corazén galopaba con el impulso ya olvidado del amor y del
deseo.

—Tomaremos estos autobuses — dispuso Néstor. Esa era otra de mis insatis-
facciones en la relacién. Nunca habia para taxi. Podian ser la cuatro de la mafiana con
quince bajo cero y una lluvia torrencial, pero alli estibamos nosotros, a la salida del
cine, del teatro o de una fiesta esperando a un colectivo fantasma que no apareceria
jamds. Era yo la que entonces extendia la mano y paraba un taxi. También era yo la
que lo pagaba. Pero ahora silencio, a portarse bien, a hacer lo que el marido ordene
porque que el encantamiento puede desvanecerse y el principe convertirse en sapo.
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Nos acomodamos en el émnibus repleto y me concentré en mirar los drboles
del camino, en respirar ese aire que se colaba por la ventanilla como si fueran los
mismisimos suspiros que Antonio me enviara desde su morada en aquella espafio-
lisima calle de Goya.

—Aqui termina el recorrido — anunci6 el chofer.

Néstor bajé nuestras valijas y nos encontramos desamparados y solos en una
plaza madrilefia, mirando con los ojos que Hansel y Gretel seguramente tendrian
cuando los pajaros les comieron las migas con que habian sefialado el camino de
regreso. De repente, el rostro de Marcelo se animé.

— Mird en qué calle estamos.

No llevaba puestos los anteojos, asi que por mds que quisiera no podia haber
distinguido una montafia de una catedral. Los busqué apresuradamente y, sin titu-
bear, me los puse. No, no era mi anhelo lo que me llevaba a leer aquello. El letrero
decia claramente: “Calle de Francisco Goya”.

El gentilisimo de Néstor (sestaria pensando en pasarme la factura?) me dijo:

— La casa de Antonio no debe de estar lejos. Si querés te das una corrida y yo
te espero aqui.

Pero en los cuentos de hadas siempre hay obsticulos, eso ya lo sabemos desde
la Bella Durmiente, Pulgarcito o Belleza del Mundo. Camila alzé su vocecita rei-
vindicadora:

—Yo voy con vos, mami.

No tuve més remedio que aceptar. Convencerla significaba perder un tiempo
precioso para mi anhelante corazén. La tomé de la mano y salimos como dos exha-
laciones, pensando yo que la tan anhelada direccién estaria alli, muy cerca, ya que la
numeracién asi lo indicaba.

No tardé en darme cuenta de mi lamentable equivocacién. Las cuadras se su-
cedian unas a otras sin sefiales del nimero y eso que habiamos pasado ya el 20.
Pero de alli se iba directamente al 380 o vaya a saber qué otro disparate. Camila
protestaba.

— Volvamos con papi, mama.

— No, querida, ya falta poquito — y le agarraba con fuerza la mano, no fuera a
soltarse y volverse, obligindome a abandonar mi cruzada por correr tras de ella.

Al fin llegamos. No cabia duda, aquella era la casa. Se trataba de un edificio Fin
de Siécle, como los que en Buenos Aires la piqueta se obstina en demoler y en Europa
se empefian en conservar, lo que le da a cada lugar su peculiar fisonomia, siendo la
nuestra, en cambio, la de no tener ninguna. Miré hacia arriba, con la esperanza de
que mi amado estuviera en alguno de aquellos balcones, pero no pude divisarlo.
Olvidaba que somos las mujeres las que, desde tiempos inmemoriales, esperamos la
llegada de nuestros galantes caballeros asomadas a balcones o ventanas, o espiando
detrds de las celosias. Por otra parte, como queda dicho, él no tenia idea de mi lle-
gada. Preferi no decirle nada para darle la sorpresa. La sorprendida fui yo cuando,
luego de trepar los cuatro escalones de marmol, tomar el ascensor y colgarme de su
timbre como si en ello me fuera la vida, aparecié un sefior barbado que nada tenia
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que ver con la imagen que yo guardaba en las entretelas de mi alma.

—:Vive aqui Antonio Linares? — El hombre poseia sin duda un finisimo oido
pues yo misma apenas pude escucharme.

—No — djjo, ignorante del pufial que en ese mismo momento me hundia.

Se aprestaba a cerrar la puerta cuando yo protesté.

— ¢Cémo que no?

No era posible. Igualito a mi suefio. Llegaba a la tan afiorada casa y alguien me
informaba que ya no vivia alli.

—Se ha mudado — . La cara del barbudo no se mostraba muy amigable, pero
no era cosa de darme por vencida tan rapidamente.

—:Sabria su teléfono, o su direccion?

—LEspere un momento —. Y entré al departamento dejindome en la puerta.

No pude dejar de mirarlo por la rendija. Asi que alli era donde tantas cartas le
enviara en esos seis afios de nostalgia. Cudntas veces traté de imaginarmelo. Pero no
pude ver demasiado.

El hombre apareci6 con un papelito:

— Este es el teléfono.

Me contuve para no abrazarlo.

— ¢Podria llamar desde aqui?

Sabia que mi insistencia podria resultar pesada, pero en ese momento mi amor
propio se habia esfumado. Lo Gnico que contaba para mi era no perder la pista de
Antonio. Después ya se veria. Por suerte me dejo pasar. Su cara no denotaba la me-
nor expresién y, por lo que pude colegir, no habia nadie mds en la casa. El teléfono
estaba en una especie de cabina. Antes de abalanzarme sobre él eché una rdpida
mirada a aquel 4mbito alfombrado por donde la luz entraba a raudales por el amplio
ventanal. Me acordé de las descripciones que Antonio me hiciera en sus cartas, sus
referencias a los talleres que alli funcionaban.

— Al6.

La voz soné, dulce y cercana, como en los mejores tiempos.

— ¢Antonio Linares? — pregunté, tratando de parecer serena.

— El mismo—. Su impavidez de siempre.

— Queria pedirle una entrevista.

— ¢La recomendd alguien? — Antes de que pudiera yo pensar en algiin nom-
bre, parecié entender:

—:Ludmila? — No sé por qué me parecié notar en su voz un dejo de compla-
cencia. ;Se alegraria de verme?

— La misma que viste y calza —. No tuve ningun inconveniente en descubrir
el campanilleo de mi voz.

— ¢Dénde estds?

— Aqui, en tu casa de Goya.

— Sos loca — ri6 él—. ;Y tu marido?

— Cerca, esperando con las valijas. Camila estd conmigo.

— Pues me esperas abajo, en la banca, ya voy a buscarlas.
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Sentada en la banca de la vereda, aguardaba junto a Camila, olvidada de Nés-
tor y de cualquier otra cosa que no fuera la llegada de mi alado caballero. No era
frecuente en mi ser tan descuidada con los demds, pero Madrid bien valia aquella
misa.

Los minutos me parecieron eones de tiempo. Por fin, un auto azul plateado
pard junto a nosotros y de €l bajé el mismisimo Antonio. Los afios no parecian haber
hecho mella en €l pues era exacto al Antonio de mis recuerdos.

Nos confundimos en un prolongado abrazo.



8. CARTAS

Todas las cartas de amor son ridiculas.
Fernando Pessoa

Abrid las ventanas del living, de la sala le decian alli, cudn ingleses hemos sido,
como si el espafiol no tuviera sus palabras para designar a ese pedazo de la casa en
donde se recibe a la gente, para colmo le llamaban living-comedor, mezclando tér-
minos de los dos idiomas, en realidad sala era sala y nada mds y para estos nuevos
sistemas de vivir la palabra sala pareceria insuficiente, la mesa de comer alli mismo,
sin ninguna clase de separacién. Recordé el comedor de su casa provinciana, tan
lejana ahora en el tiempo y en el espacio, la chimenea que nunca podia encenderse
porque no era bueno el tiraje, aquellos dias de invierno en que su madre prendia la
estufa volcdn, y luego las velas con esas celditas tefiidas de rojo que indicaban que el
frio ya pasard, aqui estamos nosotras para no dejar que ustedes se resfrien. En Méxi-
co la cosa era diferente, nunca habia un verdadero invierno ni un verdadero verano,
s6lo la estacién de las secas y de las lluvias, el invierno ha terminado y se ha ido, las
lluvias han cesado, levdntate amiga mia y ven. En efecto, como en el salmo, las lluvias
habian cesado y era marzo, todo anunciaba la primavera, aunque aqui una primavera
mids timida que la de alld, pero el jacarandd, otra palabra, jacaranda le decian aci,
cémo entonces Camila podria cantar la cancién de Maria Elena Walsh, llueve llueve
y lloverd la flor del jacaranda, esa cancién que ella, Ludmila también escuchaba y
lloraba pensando en alld. Se asomé un poco y vio la copa entera entrando casi en
la ventana del primer piso, las flores celestes y luego se dirigié a la cocina, todos se
habian ido ya, Néstor a sus menesteres oficinescos, Camila a la escuela, sélo ella alli,
en esa casa sola que ahora tendrd que limpiar empezando por los trastos, los platos,
para decirlo en argentino, veia a las mujeres de los otros departamentos también en
su lugar junto al fregadero, ya no haremos mds aclaraciones de c6mo son los térmi-
nos alld, mejor olvidarse de eso, lo que cuenta es acd, por la ventana de la cocina ve
a la vecina de enfrente en los mismos menesteres, buenos dias sefiora, las palabras
serdn diferentes pero para la mujer es el mismo idioma en todas partes, esperanto
inutil, por qué Dios no habrd hecho una Torre de Babel con los roles del hombre y
la mujer, la mujer por aqui piloteando aviones mientras su marido lava los trastos y
pasa la aspiradora, pero eso no habia ocurrido ni en la Biblia ni en ningin otro lado,
ahora el hombre entraba a la cocina pero era una circunstancia, una ayudita cuando
ve a su compafiera cansada, consumida por la diaria rutina, y no es que Ludmila sea
una ama de casa comun y corriente, no sefior, alli estdn sus libros de poemas para
atestiguarlo, alli la novela que escribe pacientemente dosificando las horas, tantas
para estar encima de la mdquina, tantas para limpiar la casa, tantas para salir a buscar
trabajo, el dltimo contrato no se lo habian renovado en esa Prepa asi que ahora a
estar en la casa de tiempo completo, mejor ponemos muisica, asi los pensamientos
nos dejan tranquila por un rato, sobre todo Mozart, pobrecito, quién hubiera dicho

43



44

Paulina Movsichoff

que ahora, luego de que sufrié tanto le sirve a una mujer anénima y exiliada para no
morir de inanicién. Porque la nostalgia es tan grande que el corazén es ya un trapo
de tanto estar pensando en alld, extrafiando aquel alld que si bien existe, es un alld
prohibido, un alld que no puede ser, al que no podrén regresar en mucho tiempo, tal
vez jamds. Las cartas de su madre son lo que la ayuda a seguir conectada con ese
mundo, cordén umbilical que no se corta, que ella no quiere cortar, todas las sema-
nas estdn alli sin falta y ella las recibe como Israel el mana en el desierto, la Gltima
estd en la mesa de luz, en el burd, mejor ahora digdmoslo en mexicano para evitar
confusiones, nunca se sabe dénde serd leido lo que una escribe. “Adorada hijita, hoy
es dia de su cumpleafios feliz (asi decfa Camila al cumplir tres afios), aunque ya le
he escrito para este dia, vuelvo a repetir mi bendicién y el deseo de tantas cosas para
usted”, esa costumbre provinciana de tratar de usted, de chica la entristecia que su
madre usara el vos para decirle algo pues ello significaba que estaba enojada, “que
nunca le falte el carifio de todos, que nunca le falte”, sigue diciendo mamd, “la ayuda
y comprensién de todos los que tanto la queremos y que siga siendo la gran mujer
que es hasta ahora”, Ludmila escribe esto muchos afios después y también se siente
en un exilio, aun cuando no esté en México, exilio definitivo pues ya no podri recibir
cartas de mamd, del cielo no se reciben cartas, si es que existe un cielo ella estard
alli, pero nada sabemos de esas cosas, sigamos con las noticias familiares y mezclada
a ellas otra noticia también familiar, de Elenita no se sabe absolutamente nada, el
horror alli en esas siete palabras, no es que no se sepa nada porque se ha ido de viaje y
aun no ha escrito, o porque hace unos dias que no llama por teléfono desde La Plata
en donde vive, no, es que se la han llevado unos hombres, seis hombres con armas
largas la sacaron de su casa y ya no sabemos nada mis de ella, eso es el pan de cada
dia en Buenos Aires, “yo a cada rato me pregunto’, sigue la carta, asi nomds entra
el horror en las casas como quien no quiere la cosa, un dia estamos y al otro ya no,
pero no dispuesto por Dios o el destino sino porque un poder, un contra poder mejor
dicho que opera entre las sombras decide por nosotros, “yo a cada rato me pregunto”,
sigamos leyendo a mamd, “si estard viva o sufriendo vaya a saber cudnto y cémo la
duda siempre es peor.” Ludmila se seca las ldgrimas y sigue lavando los trastos, ya
nos imaginamos lo que esta palabra significa, si es que esto lo leemos en argentino y
camina a atender la puerta porque ha sonado el timbre. Es el portero, por la mirilla
ve que tiene un sobre en la mano, otra carta, no esperaba ahora nada, ya ayer llegé de
mi madre, y ahora de quién, igual la recibe, no es cosa de desperdiciar nada en estos
tiempos de escasez de palabras, un sobre via aérea blanco con bordes rojos, la pro-
cedencia es Madrid, pero antes de leerlo ella ya lo sabe, s6lo con mirar la letra se da
cuenta, no necesita que nadie le diga mird es Antonio que también se acuerda de vos
y te escribe, ella no sabe si se acuerda siempre, si piensa en ella como Ludmila piensa
en €], pero ahora parece que si, que en algin momento de su lejana vida habré pensa-
do es hora de que escriba ya a Ludmila, ella ya van varias cartas que me manda y yo
ninguna, tan consecuente Ludmila con su afecto conmigo, ella no sabe si eso habra
pensado Antonio pero se lo imagina, otras cosas no quiere ilusionarse con imaginar,
las fantasias mejor usarlas en las novelas en donde todo puede suceder, Antonio di-
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ciendo Ludmila te amo, bien pudiera pasar en una novela, en ésta por ejemplo, lo que
es en la vida real nunca ha sucedido, y ella que en estos dias se ha dado cuenta de que
con Néstor la une una amistad, amistad que a veces se transforma en odio porque
ya no se aguanta su frialdad, su ausencia constante, su indiferencia cuando llega a la
tarde y se sienta a escribir en la mdquina sin dirigirle la palabra, ella estd lo que se
dice harta y carenciada de amor y unas cudntas palabras del otro lado del océano no
le vendrdn mal, aunque no sean de amor sino de amistad, de la mds estricta amistad,
si no tenemos pan conformémonos con tortas.

Mientras pasa la aspiradora por esa alfombra que parece un perro ovejero, sélo
que de un color que nunca se le ocurriria a la naturaleza para un perro ovejero, un
color anaranjado chillén al que poco a poco empieza a acostumbrarse, por mds que
en un tiempo pensé que no resistiria vivir en una casa como ésa, mira el sobre que ha
dejado en la mesa. Es mejor esperar un poco para saborear luego la carta como quien
saborea un helado después de pasar un calor de infierno, Ludmila en el Africa de
su deseo, en el Sahara de su amor con Néstor que a su vez debe recibir de Paris sus
propias lluvias, porque alld vive esa mujer con quien tuvo una hija, pero eso Ludmila
todavia no lo sabe, lo sabrd pronto y ya la vida no serd igual, aunque ella no podrd
juzgarlo pues sabe que en su pensamiento estd siempre la imagen y la fantasia de
otro hombre, s6lo que con él no pasé nunca nada, si nada son estos latidos acelera-
dos de su pulso cuando se acerca al sobre, sudorosa y fatigada, todavia falta bastante
para terminar la limpieza de la casa y luego hay que preparar la comida porque el
mediodia llega volando y con él Camila con hambre, por eso mejor tomémonos
unos minutos ahora, antes de que sea demasiado tarde, alguna compensacién nos
da el destino para esta soledad en un pais que atn no puede sentir como suyo, la
imagen de Elenita sacada por esos hombres armados, en ese lugar de las sombras
no se reciben cartas ni llamados, privilegiada Ludmila, tanto que se lamenta a veces
compardndose con Néstor en su trabajo viendo gente, ejecutando proyectos, en fin,
ahora tenemos este momento, esta pausa en tanto extrafiamiento, disfrutémoslo.
“Mi increible Ludmila”, las palabras de Antonio le van borrando las arrugas del alma
con un guante de seda, “si supieras cudntas ganas y cudntas veces me encuentro pen-
sando y deseando tenerte cerca’, el corazén de Ludmila prende todas sus luces, estd
encendido como un drbol de Navidad, esa Navidad que ya pasé, Santa Clés, como
dicen aqui, se atrasé con el regalo, mas vale tarde que nunca. “No sé para qué”, ay
Antonio no seas tonto, yo si sé para qué, pero continuemos leyendo, “quizd sélo para
tomar un café uno frente al otro timidamente preguntandose qué hacer. Si fuera asf,
me alcanza”, a mi también, piensa Ludmila, si es que puede pensar, tan embarullados
sus sentimientos en esta zambullida en las palabras de la carta, “cada presencia tuya
me sorprende, me conmueve y me encanta’, Ludmila quisiera que alguna vez esas
presencias fueran mds que sobres blancos que las palomas mensajeras, mejor dicho
el correo lleva y trae, una presencia de carne y hueso, aqui estoy por fin Antonio, aqui
estamos en Madrid o México aunque mds no sea tomando un café, “Contigo y las
cartas me pasa lo mismo que con el teléfono, no lo soporto! Tengo ganas de hartar-
me de verte y charlar mano a mano, ¢serd posible Ludmila?”y por qué entonces nin-
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guno de los dos nunca hizo nada, se lo pregunta mientras levanta los ojos del papel
y mira a través de la ventana el pino que se mece en la brisa mafianera, en Buenos
Aires nunca tuvo un pino para mirar desde la ventana. “Yo tan amante del amor y
de la vida como siempre”, y Ludmila se da cuenta de que nada sabe de ese hombre,
fantasma detrés de su divan de analizada, recipiente de sus confidencias y aqui ahora
ella recibe las suyas, pero no puede hablarle, mirarle a los ojos y decirle todo lo que se
le ocurra, “suelo andar m4s bien solo, mi amor con Claudine se terminé hace un afio,
ya estoy mejor”, €l estd solo pero yo no, asi es la vida de injusta o de desorganizada,
pero si ti me dices ven lo dejo todo, como en el verso de Amado Nervo, aunque él
no me lo dice, cémo entonces puedo yo saber, pero si vamos a ser sinceras, no lo
dejaria todo, estd Camila y quiere seguir a su lado mientras crezca, aunque tal vez
mafiana sea ella la que la deje y diga como decimos todas las hijas de las madres,
vieja castradora, vieja, vieja, “ahora hecho un lio, més grande, casi con cuarenta piru-
los. Ludmila, quereme siempre, me hace bien, me gusta, yo a ti te quiero y mucho”,
y Ludmila se pregunta cémo la veria él ahora con sus treinta y ocho, cada vez le
cuesta mds mirarse al espejo, ver cémo se va alejando la juventud de su rostro, cuin
diferente de aquella Ludmila que acudia a analizarse, con sus veintisiete espléndi-
dos afios, en ese entonces ella también se crefa acabada, la que se acaba ahora es la
carta y ella se resiste, trata de leer lo mds lentamente posible, pero igual las palabras
se terminan, qué corta es la felicidad en este mundo, Cenicienta volviendo a casa a
las doce de la noche, mira el reloj y aqui en la vida real también son las doce y de la
comida no hay ni sefiales, por una vez bendice esa costumbre mexicana de comer a
las tres de la tarde, terminemos nomds la carta, después podremos volver a leerla, eso
tienen las cartas, no son palabras que se lleva el viento, quedan ahi esperando como
fieles amigas y cuando estds triste se puede tomarlas de nuevo y recordar, sentir una
vez mds ese campanilla en los adentros, aunque Ludmila sabe que estd en el reino
de lo Imaginario y nada mds, porque la realidad es otra, pero qué puede hacer una
humilde escritora para quien las palabras son el pan de cada dia, estas cartas tal vez
sean su propia novela que se va escribiendo sola, sin que ella deba sentarse horas y
horas frente a la médquina, “para ti y para Camila flores, frutos, pdjaros, sol, azules,
magia y fantasias hermosas. Te besa, Antonio.”

Ludmila se levanta, se restriega los ojos como si acabara de salir de un suefio,
se pregunta si deberd contarle a Néstor pero luego se dice que no, que para qué, él
también recibe cartas, s6lo que no aqui sino en la oficina, se le ocurre que esas cartas
tendrdn una consistencia que no tienen las de Antonio, una hija de por medio, pero
como no lo sabe, estas ultimas reflexiones no le vienen sino mucho mi4s tarde, cuando
sentada en su escritorio trate de ovillar la madeja de sus deshilvanados recuerdos.



9. EL SUENO Y EL DESEO

Aqui estoy con el suefio y el deseo.
Gastado de palabras y desnudo.
Enrique Molina

El amor con Néstor fue un coup de foudre. Era frecuente que esas cosas me
ocurrieran, asi que empecé a salir con €l sin pensar que iba a cambiar mi vida tan
radicalmente. Por esos afios yo habia terminado mis estudios de Letras. En realidad
fue todo un triunfo. Nada en la vida se me daria de una manera ficil y tampoco la
Universidad. Me costaba pasar sdébados y domingos en mi cuarto, con los libros de
griego, tratando de traducir a Euripides para el préximo parcial mientras afuera la
vida pasaba con su cargamento de encuentros, de risas, de amistad. Pensaba que
estaba marcada para ese destino solitario. Habia abandonado mis estudios cuando
Anibal me dejé. No pude seguir encerrada en ese aislamiento. Cai en un vacio tan
grande que crei que la soledad me iba a devorar. Me dediqué a salir con cuanto bo-
ludito suelto me invitara. Tenfa bastante éxito, as{ que no me costaba decir que si a
cualquier requerimiento de ir a bailar a Mau Mau o alguna de las boites entonces de
moda. Bailaba y tomaba Whisky hasta caer rendida. Luego mi eventual compafiero
me acompafiaba a casa y, antes de que me bajara, intentaba besarme. Era frecuente
que yo accediera, entregada como estaba a la decepcién mds absoluta. Habia en mi
un cinismo que me llevaba a encogerme de hombros ante cualquier reproche de
mi conciencia, tan marcada por una educacién que hasta la reina Victoria hubiera
tenido por estricta. Era mi forma de manifestar mi enojo con el mundo, contra Dios,
contra mis padres, tal vez contra mi misma por no haber podido acceder a aquello
tan preciado a lo que otras, algunas menos atractivas, menos inteligentes, menos
todo, habian conseguido. Sean eternos los laureles que supimos conseguir, parecian
decirme desde su bien cimentada felicidad, desde sus panzas hinchadas siempre por
el préximo crio. “Vamos a algin lado”, me decia el N.N de turno (un turno jAy! tan
fugaz) y yo asentia con la cabeza. Cuando no tenfa departamento ibamos a los ho-
teles alojamiento. Trataba por supuesto de cuidarme, no fuera a quedar embarazada.
La cosa se me escapé de las manos luego de acostarme con Santiago. Santiago Ol-
mos era un intimo amigo de Anibal a quien él criticaba su tendencia a claudicar con
la burguesia. En efecto, le fascinaban los lugares de moda y podia darse ese lujo ya
que la fibrica de camisas de su padre estaba en su apogeo y él no necesitaba trabajar.
Inicié estudios de Filosofia pero para la época en que nos vimos estaba totalmente
entregado a su tarea de play boy. Pinta no le faltaba. Era alto y fornido y tenia unos
ojos verdes que miraban con una ternura vaya a saber si real o fingida pero que a las
mujeres, tan proclives a sentirnos frégiles y desprotegidas, nos dejaba desarmadas.
La mafana en que nos cruzamos por la calle hacia como dos afios que no lo veia.
Me abrazé y, sin esperar demasiado, me invit6 a tomar un café. Esa misma tarde me
llamé por teléfono.
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— ¢Tenés algin compromiso? — y, ante mi negativa —: Te invito a comer.

Me puse mi vestido negro mini y las botas negras de charol. Sabia que era mi
atuendo mds sexi, pero no quise pensar en nada, salvo que esa noche tendria con
quién conversar, sentirme un poco cortejada ain cuando fuera con un intimo ami-
go de mi antiguo amor. No me parecié una deslealtad de parte de ninguno de los
dos, ya que Anibal habia desaparecido de mi vida y todo daba a entender que para
siempre.

El restaurante quedaba en el Bajo y hacia alli me llevé en su Ford ultimo
modelo. Conversamos hasta que las velas no ardieron y luego me invité a su casa.
Quedaba por alli cerca y, mientras caminaba a su lado bajo un gélido vientecillo
invernal, me pregunté si habia hecho bien en aceptar. Al dia siguiente tenia anlisis
y deberia decirle a Antonio de nuevo lo hice, y soportar después el horrible silencio
que se producia luego de aquellas palabras en que yo aceptaba que me habia acostado
sin otra condicién que mis ganas o mi bronca o qué sé yo, pero para la formacién
catdlica de Antonio debia ser un bombazo de agua fria. No podia dejar de sentirme
a mi misma como aquellas mujeres de las que mamd y mis tias hablaban en voz
baja y con las que se oponian que sus hijos se casaran. También creo que pesaba lo
de mi formacién. No habia entrado por la variante de la libertad sexual de la mano
de Marcusse. Y aquella casi cantinela de Antonio “Ludmila no se da su lugar” me
dejaba descolocada e indefensa. (Cudl era mi lugar? ;El de una solterona erudita,
como deciamos con mi amiga Isabel rebelindonos ante esa condicién de preciosas
ridiculas en que caeriamos si sélo nos dedicdbamos a los libros? ¢El de esas amas de
casa que vefamos en nuestras amigas y que, si bien habia honrosas excepciones, nos
estremecia el s6lo pensar en un destino similar? Ahi, bien a la vista tenia el ejemplo
de Luisa, mi amiga de la infancia. Fuimos compafieras desde primer grado hasta
que nos recibimos de maestras en la Escuela Normal de San Cosme y durante todo
ese larguisimo tiempo no se bajé de su sitial de abanderada. Era envidiable contem-
plarla a la hora de izar la bandera todas las mafianas, colocada junto al midstil con
su delantal inmaculado y los pufios apretados de frio, ya que no se podia estar en
tan excelso lugar con nuestros vulgares sacones azules marineros. O cuando estaba
por terminar la jornada, saliendo antes que nosotras para arriar la bandera en una
ceremonia solitaria de la que luego la vefamos venir escoltada por otras dos, pero
llevando en sus manos el simbolo patrio con lo que a mi me parecia una expresién
de triunfo que no podia disimular. Lo de superdotada le vino porque su calificacién
era el diez absoluto. Ella, no Bo Derek, era la chica diez. En nuestras arduas clases
de algebra no habia férmula que no resolviera con la velocidad del rayo, lo que nos
dejaba estupefactas y ansiosas por no poseer esa preclara inteligencia, Sin embargo,
cuando le preguntdbamos qué iba a estudiar nos contestaba que su vocacién era la
de esposa y madre. Y, a la altura en que yo merodeaba por alli buscando mi destino
en los libros, el amor o las camas de mis eventuales amantes, ella habia cumplido su
suefio y ya andaba por el sexto vistago y se la vefa tan feliz y sosegada. Ese, estaba
segura (¢estaba segura?) no era mi lugar. La cuestién es que alli me encontraba, en
brazos de Santiago, que me susurraba “te voy a acostar”, mientras me desvestia y me
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tiraba en la cama y yo me dejaba ir en una linguida aceptacién. La vez siguiente lo
llamé yo. Me parecié notar cierta reticencia en su voz al contestar que bueno a mi
sugerencia de vernos esa noche. Tal vez le pesara en la conciencia salir con la ex de
su amigo, tal vez ya no le gustara, vaya a saber. Llegé tarde. Y el rito de la semana
anterior se repitié. Volvi a casa a la madrugada, exhausta y con un sabor a nada en el
alma. A pesar de todo yo sofiaba con ser amada y era evidente que por alli el amor
era un ausente con aviso.

Santiago no me volvié a llamar. En realidad, debia confesarme a mi misma que
me gustaba mucho mds de lo que yo hubiera deseado. Por aquella época, vaya a saber
por qué, se produjo un inusitado silencio y tampoco aparecieron otros pretendientes.
Amanecia los sibados pensando que tal vez a Santiago se le ocurriera llamarme y
no me despegaba del teléfono. Pero no. Se mantenia en una mudez empecinada y yo
no me sentia bien tomando otra vez la iniciativa. Ya comenzaba a resignarme a que
nunca mds cuando me di cuenta de que el periodo se estaba demorando. Al principio
pensé que serfa algo normal, tantas veces me pasaba, pero nunca tanto como ahora,
ya casi estaba llegando al mes. Fue entonces que, aterrada, me decidi. Un embarazo y
de alguien casi desconocido era impensable para una chica de ese entonces que, para
colmo, vivia con sus padres. El esciandalo era ineludible, los reproches, los llantos,
el ser sefialada con el dedo. La tnica solucién hubiera sido casarse, pero Santiago
estaba muy lejos de proponerme matrimonio por una cosa asi. De todos modos dis-
qué. No tenia a quién hablar de la cosa. Para colmo era febrero y Antonio se tomaba
religiosamente su mes de vacaciones

— Quiero verte, Santiago.

— Ando muy ocupado. Te llamo en unos dias.

— Es urgente —. Creo que mi voz soné angustiada pero del otro lado s6lo me
vino un helado silencio.

—¢No vas a preguntarme qué me pasa?

— Hablamos en unos dias. Ya te dije que mi tiempo es escaso.

Ah, la crueldad de los hombres. Sélo se muestran amables cuando quieren
conseguir que los acompaiies a la cama. Cuando todo pasé y el amor no vino no
se molestan en seguir siendo por lo menos humanos. De todos modos le di otra
oportunidad.

— Estoy con un atraso —.

— ¢No vas a decir nada? — Mi desesperacién iba en aumento. Pensé en Ani-
bal, en llamarlo, en contarle la porqueria de amigo que tenia.

— &Y yo qué tengo que ver?

No podia creer lo que escuchaba. Como si no hubiera estado en su cama
noches enteras, como si alguna vez me hubiera escuchado cuando le pedia que se
cuidara, que se pusiera el preservativo.

— Bueno, me parece que algo hicimos.

— Pero no debo ser el dnico.

Colgué.
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Veria de arreglarmelas sola. A como diera lugar.

Al dia siguiente le conté todo a Julia.

—:Qué vas a hacer, negrita?

Qué hubiera sido de mi sin ella. La relacién entre hombre y mujer tiene lu-
gar en privado. A nadie puedes hablar de ello. Y las amigas en este caso son algo
invalorable. Ademds de la crueldad insdlita de Santiago, ocurria con él como con
muchos. Después de acostarse con una mujer empiezan a juzgarla ficil, por no usar
un término mds contundente. Esto lo comprobaba constantemente, sobre todo en
la burguesia.

Lo que mas me gustaba de Julia era sentir que podia hablar o contar cualquier
cosa y encontrarla igualmente interesada. Sabia que me aceptaba tal cual era y que
jamds oirfa de su boca una palabra de condena.

— Lo tendré — dije con una conviccién que me asombro.

Ella me abrazo.

— Si querés yo te ayudo a que busquemos un médico.

— No, ya se me fueron el miedo y la verglienza. Lo tendré.

Una gran paz me inundaba.

— Contd conmigo para cualquier cosa.

Mi valentia y decisién de enfrentar al mundo no pudo ponerse a prueba, pues
al dia siguiente, sentada en la oficina, algo viscoso y tibio comenzé a colarse entre
mis piernas. “El asunto”, como se le decia habitualmente, habia llegado. Nunca aque-
llos nefastos dias de menstruacién en que una sentia que otro ser la habitaba y el
cuerpo era un saco de dolores, sobre todo en esa zona de arriba de la pelvis, fueron
tan celebrados.

Antonio celebré también que todo no hubiera sido sino una falsa alarma.

Poco a poco, a través de él fui comprendiendo que para acceder al amor, a ese
amor verdadero que yo buscaba, debia aceptar mi soledad. No escapar de ella con
conductas que en realidad yo misma reconocia inutiles. Comencé a saborear los
dias en que me quedaba en casa. Ya no me atormentaba esa dolorosa sensacién de
inexistencia. Caminaba por las plazas con un libro en el bolso y comencé de nuevo a
escribir poemas. También Antonio me ayudd en eso. Alguna vez le mostré mis cua-
dernos repletos de poesias y me sugirié que tomara en serio lo que €l consideraba un
don y yo algo que no sabia c6mo nombrar, un mandato que me hubiera venido quién
sabe de dénde y al que no podia més que obedecer, pero escondiendo los frutos bajo
siete llaves, no sea que alguien se fuera a enterar.

Fue por esa época que el profesor de Literatura Argentina me propuso entrar
en su citedra como ayudante. Una nueva vida se abrié para mi. Enfrentarme a los
alumnos semana tras semana me dio una seguridad en mi misma de la que hasta en-
tonces carecia. Por esa época les pedi que leyeran a Néstor Terdn, un narrador joven
del que se hablaba bastante y que yo personalmente admiraba. Durante varias clases
estuvimos comentidndolo. Nos gustaban sus novelas en donde se veia una influencia
soterrada de Rulfo. Alguien sugirié que lo invitiramos. No fue dificil ubicarlo. A
través de la editorial consegui su nimero y, cuando le dije el motivo de mi llamado,
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accedi6 enseguida.

Quedamos en encontrarnos media hora antes de clase en El Grial, el café que
quedaba enfrente de la Facultad. Yo lo reconoceria pues convinimos en que llevaria
su libro en la mano y, ademads, habia visto su foto en la contratapa. Cuando llegué
estaba sentado en una mesa al lado del ventanal, revolviendo interminablemente su
café. Una corriente eléctrica me atravesé el cuerpo. Me di cuenta de que, a partir de
alli, todo seria diferente.
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10. SACRIFICIOS

...Cuando una mujer se pone a escribir una novela, nota que estd deseando
constantemente alterar los valores establecidos, convertir en serio lo que a un hombre
le parece insignificante, y en trivial lo que para un hombre es importante.

Virginia Woolf

Percibo en mi la capacidad de producir.
Vincent Van Gogh

PROHIBIDO ESCRIBIR. Ese era el mandato que no sabfa de dénde me llegaba.
Sélo que estaba escrito a fuego en mis visceras. Desde nifia los libros fueron mi deleite.
Luego de los cuentos de hadas, de las historias familiares contadas por mi madre al lado
de la cama en las noches de invierno que me dejaron la cabeza hirviente de sucedidos, me
interné en aquel laberinto que era la biblioteca de mi padre, en aquella mina en donde,
para encontrar el tesoro, sélo tenia que quedarme horas parada al lado de las estanterias.
Alli estaban Dickens, Mark Twain, Julio Verne. Ellos me trasladaron a ese reino maravi-
lloso e intocado del cual me resultaria muy dificil volver. Mi madre, asustada por aquella
devocién, no cesaba de empujarme al patio, alli donde jugaban mis hermanos. “Nifio
que juega poco se vuelve loco”, me decia en una cantinela incansable. Pero nada lograba
convencerme de que aquello no estaba bien. Ahora entiendo que aquel fanatismo mio
por los libros era otra manera de conectarme con el reino del juego y de la fantasia.

A pesar de ello jamds se me cruzé por la mente que yo también podia ser crea-
dora de esos mundos. Por lo general eran nombres masculinos los que destacaban
en las cubiertas de los libros. Y si alguna vez escuchaba alguna poesia de aquellos
seres que me parecian de otro mundo — aquellas mujeres que llamaban “poetisas”,
como Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, poemas que mamd recitaba, como dije,
para amenizar las fiestas de los invitados — me enteraba de que algo como un aura
trdgica las rodeaba. Una, la que escribié aquellos versos que comenzaban: Quisiera
esta tarde divina de octubre/ pasear por la orilla lejana del mar, se habia arrojado pre-
cisamente a ese mar una noche, vaya a saber si divina de octubre pero una noche en
que tal vez el hecho de sacar la palabra de sus visceras se le volvié una carga tan in-
soportable que tuvo que ahogarla en el mar. Se necesita tanta agua para apagar tanto
fuego. La otra, aquella mitica Gabriela, era un ser sufriente que escribia:

Y amar, bien sabes de eso, es amargo ejercicio

Un mantener los pdrpados de lagrimas mojados.
Un refrescar de besos las trenzas del cilicio,
conservando, bajo ellos, los ojos extasiados.

El escribir no la salvaba de besar el cilicio, o tal vez la llevaba a ello. ¢Cémo no
sentir entonces un peligro, cémo no darse cuenta aun oscuramente de que la de la
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palabra era una tierra minada, pero sobre todo para las mujeres?

Largo, arduo era el camino que me esperaba para reconocer, para encontrar en
mi aquel otro mandato mucho mds oculto y enterrado, tal vez mds imperecedero que
ese primero de no escribir. Y éste era: ESCRIBE. Por ello tal vez aquellos cuadernos
repletos de poemas que garrapateaba en los ratos perdidos, aquellos poemas que no
sabia de dénde ni de qué extrafio modo venian a mi, pero que preferia estar en un potro
de torturas antes de mostrarlos a alguien. A veces tenia suefios terribles, como aquél en
que el padre Martin me torturaba con unos aparatos extrafiisimos en un sétano situa-
do justo debajo de la iglesia. ;De qué me sentia culpable? ;Por qué debia ser castigada?
Tal vez por ese hecho que no sabia, no podia reconocer en mi: el de haber nacido bajo
la constelaciéon magica de la escritura. La cuestion era que mis cuadernos dormian el
suefio de los justos en mi escritorio cerrado con llave y hubiera preferido morir a que
alguien descubriera en mi aquella anormalidad, aquel desvio irreparable. Mds tarde
Soledad, prima de Néstor, me contaria que cuando su primo de diez afios se sentaba
frente a la maquina de escribir de su padre para esbozar sus primeros cuentos, éste
espantaba a la chiquillada que alborotaba en el patio para que no molestaran al genio.

Fue con Antonio que comprendi que tal vez lo mio fuera un don no tan des-
preciable.

A veces le respondia con poemas a sus argumentos y él me decia: “Siempre estd
diciendo poemas de otros ¢Cudndo me va a traer aqui algo suyo?”Y llena de angustia
y ansiedad pasé en limpio algunos y se los llevé prolijamente enumerados en una
carpeta anaranjada. Los dos dias que separaban una sesién de la otra me parecieron
eternos. ;Los habrd leido ya? :Le habran parecido buenos?, me impacientaba con el
corazén acongojado. Apenas me tiré en el divin le lancé la pregunta a boca de jarro,
sin darme vuelta para mirarlo: “sLey6 los poemas?”. “No”. La respuesta no me dejé
tan helada como lo que siguid, “Si usted quiere los leemos aqui”. Si no habia enten-
dido mal, mi persona sélo era interesante alli, en el consultorio. Luego de la sesién
se olvidaba totalmente de mi, tenia cosas mds interesantes o mds urgentes que leer
alguno poemas de una neurética paciente y, por cierto, bastante impaciente.

Por eso aquella carta, la ltima antes de nuestro viaje me dejé en suspenso,
como si una mano mdgica hubiese venido a desarrugarme el alma, fatigada por el
exilio, por los trabajos embrutecedores, por la obligacién de ser madre a como diera
lugar, luchando con las ausencias de Néstor, que afio tras afio se largaba a Europa.
Aquella carta en donde por primera vez él, Antonio, desnudaba ante mi sus senti-
mientos, asi como yo le desnudara los mios afios atrds. Estaba escrita en forma de
poema y, mientras la lefa, me costaba convencerme de que no sofiaba:

Hoy te quiero contar algunas cosas

y pedirte otras.

Siento que nunca logré acomodarme bien
en la relacion contigo,

como si faltara algo

o sobrara algo.
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La balanza siempre desnivelada

(valga la metdfora, por lo de Libra que say),
como ti pidiendo y yo contestando

(no sé si dandb...),

y tii siempre

dando.

Descubri que soy mezquino en la relacion
contigo

/Y ti, voraz!

Prefiero la voracidad a la mezquindad.

Recuerdo nuestro primer encuentro,

cara a cara en un escritorio de por medio,
til intentando escandalizarme

y yo muy bien puesto

en mi papel de terapeuta impenetrable,
Después siguieron sesiones de divdn,
Muchas! Muchisimas.

Tti sabes que yo sé de ti

y tus sentimientos,

siempre interpretados, pero ti no supiste de los mios,
de lo que me iba pasando conmigo,

ni de lo que me pasaba contigo,

borrados por el codo de tu desvalorizacion
rdpidamente.

Y s6lo pude quererte en esos arios

como lo hice,

aunque muchas veces [Muchas!

hubiera deseado de otra manera.

Siempre me gustd tu belleza,

y yo pude conocer las dos,

la que todos conocen y

la que solo tii y yo conocemos.

Tt no te lo credas pero yo si.

Me hiciste leer mucho,

aprendi a leer y a que me gustara hacerlo
y con tus lecturas,

que hacia mias, aprends psicologia de otra forma,
aprendi de la novela y el novelista.

Tt ya sabias escribir
Yy yono
y te envidiaba.

Tus poemas, tus cartas, tus arrebatos con el papel

55



56

Paulina Movsichoff

me encantaban.

Me sentia importante,

me escribian poemas

/Y ademds de amor!

Me parece trampa que no sepas estas cosas
cuando ti eras la protagonista.

Eran tiempos de dolor y llanto
de amores y odlios, de impotencias
(jPero ojo!

Por partida doble...

Yo también me quedaba con las ganas)

Mds que tiempo,

han pasado muchas cosas

desde entonces hasta aqui.

(Me gustaria establecer un puente
entre t y yo

del entonces hasta aqui).

Lo vivido nos permite apreciar mejor
lo que vivimos hoy.

T, mujer madura,

madre de una hija,

escritora,

en México...

Y bien, alli se perfilaba lo que siempre intui. El no sélo me habia amado, me
amaba aun, lo podia leer entre lineas, también me admiraba, me reconocia como
escritora. Por aquellos dias en que recibi la carta comenzaba mi primera novela.
El pénico tan mentado del papel en blanco seguramente es débil comparado con
el vértigo que senti cuando puse las primeras palabras en la hoja y me dije estoy
escribiendo, estoy escribiendo una novela. Y, como aquella vez en que mi madre nos
llevé a la plaza a aprender a andar en bicicleta, me parecia que iba a caerme en un
abismo sin fondo, y me iba a dar el mismo revolcén que me di al decirme Ludmila
estds avanzando sobre dos ruedas, eso no es posible. Pero lo era. Y alli estaban las
paginas del primer borrador para atestiguarlo. Alli estaban las palabras de Antonio
que llegaban a mi para ayudarme a aceptarlo. Y también, de yapa, ese amor inconfe-
sado. Ese amor enterrado también bajo siete llaves como mis primeros poemas y que
tendriamos que aceptar so pena de seguir viviendo en la mentira. Porque si bien yo
queria a Néstor, nuestra relacién se enfriaba a pasos agigantados. Hacer el amor con
él no era como antes, nuestros cuerpos como dos antorchas vivientes, aquél no con-
cebir la vida el uno sin el otro. Mucha agua corrié bajo los puentes y esa agua habia
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arrastrado la pasién, dejando tan sélo ese tibio compafierismo que en una época me
parecié suficiente pero que ahora no me resignaba a aceptar como si fuera un premio
consuelo. No era justo, pensaba, ni para él ni para mi. Decidi que la préxima en viajar
a Europa iba a ser yo. Y que tenia que ver a Antonio pasara lo que pasase.
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las palabras de la arena
de la patria perdida.

Salvatore Quasimodo

Apenas llegados a México, Néstor comenzé a trabajar. Si bien no salimos de
Argentina con una amenaza cierta de desaparecer, como tantos de nuestros com-
patriotas, el terror no me daba tregua. Cada vez que me encontraba con amigos o
conocidos no tardaba en enterarme de que alguien cercano habia entrado a ese reino
de sombras del que, lo sabiamos ya, no se regresaba. Pocos meses antes Néstor me
refiri6 lo sucedido a Lucio Melidn. Lucio era uno de esos amigos de la infancia que
nunca dejan de frecuentarse. A pesar de que sus vidas eran diferentes, ya que Lucio
vivia con sus padres en Buenos Aires y Néstor en Tucumén, compartian todos los
veranos en Totoral, ese pueblo de Cérdoba al que su padre los llevé una vez y al que
continuaron yendo hasta bien entrada la adolescencia. Alli Néstor habia descubierto
el monte y comenzé sus primeras aventuras con la caza, alli tuvo su iniciacién sen-
timental con Nora, aquella adolescente etérea a cuyas fotos dedicé unas cuantas pé-
ginas de su dlbum. En las horas de soledad o tedio, me gustaba contemplar aquellas
imdgenes en blanco y negro en donde Nora se veia al lado del rio, con su pelo claro y
una expresion calma en los ojos que no podia dejar de imaginar dorados. Sentia unos
vagos celos por su belleza serena y languida, por aquella piel que adivinaba blanca
de manos afiladas reposando indolentemente sobre los muslos larguisimos. Aquella
belleza tan diferente a la mia, si es que podia considerarme bella con mis facciones
nada cldsicas, boca grande, demasiado, para mi gusto, ojos oscuros, el pelo castafio.
Lo del pelo castafio era ya una leyenda porque hacia un siglo que habia decidido
ser rubia. Fue asi como se produjo en mi vida un cambio espectacular. También me
dejé el pelo largo, todo lo cual cambié definitivamente mi relacién con el mundo.
Comprobé en carne propia la realidad de aquel aserto: “Los caballeros las prefieren
rubias”. Porque, a partir de alli, mi éxito con los hombres fue mucho mds contun-
dente. Si ahora podia considerarme “mona”, era a fuerza de puro pulmén. Una figura
perfecta ayudaba. Tenia ese no sé qué indispensable para que los hombres se fijen en
una. Pero esto también iba en mi contra, porque no me veian como a una especie do-
méstica, sino como a una flor exdtica, dificil de encasillar y, por lo tanto, de llevar al
altar. En -casi-llar. Poner en una casilla, en una casa. Pero Nora era asi naturalmente
y yo pensaba que me hubiera gustado tener aquel rostro de Venus de Boticceli. Con
Lucio volvieron a encontrarse cuando Néstor se fue a estudiar a Buenos Aires. Poco
antes de casarnos me llevé a lo de los Melidn. Queria presentarme como su novia.
Alli estaban Lucio y su mujer Angélica, recién casados, abrazados como tértolos,
con una felicidad que me parecié un augurio de la que muy pronto a nosotros nos
tocaria vivir. Porque, como ya lo dije, conocer a Néstor fue una vuelta de tuerca en
mi vida. La soledad desterrada para siempre, como en aquella cancién brasilera que
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escuchdbamos abrazados en su cama de soltero, Adeus solidao: Quero bem alto ao
mundo inteiro gritar/ que sou feliz que tenho alguem para amar./ Agora eu posso dizer
adeus solidao/ poi sei que o amor tomou conta de meu coragao.

Comencé a vislumbrar otro mundo. Ya no mds los sébados con esa sensacién de
que la vida estaba lejos, muy lejos de la habitacién en donde yo leia, estudiaba o escu-
chaba musica, sintiendo que me habia dejado de su mano. Apenas me levantaba iba
a su departamento y alli planificibamos el dia. Desde que lo conoci comprendi que
no era como los otros, con esa pasion por la escritura, y los mundos olvidados, con
esa dedicacion a las causas perdidas. Habia hecho un viaje de iniciacién al Africa que
lo dej6 marcado a fuego. El primer dia que salimos me lo narré a borbotones y a mi
me resulté dificil seguir esa marea verbal. Pero poco a poco fui comprendiendo que,
detrds de todo aquella desmesura, de su descuido de las formas convencionales que
a veces me asustaba, habia alli un corazén sensible. Y, como yo, odiaba la hipocresia
burguesa. Se decia un “desclasado”. Abogado, hubiera podido trabajar en el estudio
de su padre, un conocido profesional de Salta, ademds de llevar un apellido de ilustre
prosapia que también le habria facilitado el camino. Pero prefirié probar suerte en
Buenos Aires y alli se acercé a los grupos indigenas, lo que lo llevé a abrazar su causa.
Por esa época yo era también una fandtica de la literatura latinoamericana, pasién
que, por otra parte, nunca me abandoné. Queria que esos mundos se hicieran uno
con mi sangre y mi carne. Alli estibamos, pues, los sdbados, tirados en su pequefia
cama de soltero, haciendo el amor o leyendo, con Joan Baez, Vinicius de Moraes o
Buffy Saint Marie como musica de fondo. “Cémo me gustaria’, me dijo alguna vez,
“que entre nosotros hubiera una nena leyendo” y luego agregé. “Te lo juro que eso
serd muy pronto.” Tbamos al cine o al teatro. No nos perdiamos estreno de Bergman,
de Fellini o de Passolini. A la salida camindbamos por Corrientes, mirando libros
y discos para luego volver a su departamento y enredar nuestros cuerpos con amor
y furia. Era como si la vida me hubiera premiado luego de tanto sufrimiento. La
curacién de la Tierra Yerma. El encuentro con el Grial. Comencé a darme cuenta de
que el mundo era mucho mds ancho que lo que me habia parecido hasta entonces y
a sentirlo mucho menos ajeno. Nos casamos por el civil en una sencilla ceremonia
a la que s6lo asistieron nuestras respectivas familias y los dos o tres amigos mds in-
timos. La convivencia no fue ficil. Néstor aproveché la tranquilidad de tener en su
casa y 2 mano todo lo que antes debié buscar afuera y se enfrascé en sus libros. Me
costaba reconocer en él al hombre enamorado y galante de los primeros tiempos. Y
mis reclamos iban en aumento. El embarazo calmé un poco aquellas ansias de afec-
to. Un ser latia en mi interior y con él una nueva completud que compensaba otras
carencias. También estaba Antonio. Muchas veces me tiraba en el divin llorando a
moco tendido, sin importarme de la figura grotesca que iba adquiriendo a medida
que mi panza crecia. Antonio mago, Antonio comprensivo, qué hubiera sido de mi
por aquella época de no haberlo tenido. Me impulsaba a ocuparme de mis cosas, a
escribir yo también. Pero ante la magnitud de lo conseguido por Néstor me sentia
totalmente en desventaja. Terminar un cuento, un poema, para qué hablar de una
novela, se me antojaban empresas imposibles que sélo podrian llevar a cabo personas
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con una experiencia tan vasta como la suya, con tantos mundos recorridos. El naci-
miento de Camila me dio una nueva energia. Poco después, aprovechando las tardes
que Néstor dedicaba a escribir, la dejaba a su cuidado y partia a un Taller Literario
enla SADE. Asi fue cémo fui escribiendo mis primeros cuentos. Los escribia en las
tardes de invierno, con Camila gateando en el pequefio espacio de nuestro departa-
mento. ;Alguna vez se publicarian? No lo sabia. Pero el hecho de escribirlos era ya
una conquista.

Lo de Lucio nos dejé el corazén sangrante y a mi un miedo atroz. Pocos dias
después de nuestra visita, cuatro hombres con armas largas y encapuchados derriba-
ron la puerta de la casa. Por desgracia, Lucio, que ya no vivia alli sino que alquilaba
a pocas cuadras un departamento con su mujer, habia ido a pintar el departamento
de sus padres. Era un sébado y, luego de cambiarse la ropa de fagina y tomarse una
ducha, conversaba con un vaso de whisky en la mano cuando aquel estruendo los
arrebaté como una ola gigantesca. Se lo llevaron en presencia de sus padres y her-
manos sin que ellos pudieran reaccionar. Nunca mas habiamos sabido de él. Este era
uno de los casos que nos tocaron mds de cerca, pero todos los dias nos enterdbamos
de algo similar. Para no hablar de los cadédveres que seguian apareciendo en baldios,
del miedo que comenz6 a taladrar todas las horas. Miedo de hablar, de salir, de que
se descubriera que nosotros también estibamos “contaminados”. Muchos amigos se
deshacian de sus libros y discos. Una de esas tardes, Marcelo pasé por lo de Nilda,
una amiga de ambos, y, al verla tirar por el incinerador los autores amados y estu-
diados, los discos de Victor Jara, Viglietti, Zitarrosa, salié dando un portazo. Por
eso aquel ofrecimiento de trabajar en Ecuador nos vino como anillo al dedo. Por
primera vez nuestro acuerdo era mutuo y firme. Nos iriamos en cuanto recibiéramos
los pasajes. Por aquella misma época el duefio del departamento que alquildbamos
nos avis6 que lo necesitaba pues se casaba una hija y pensaba regalarselo, asi que
comenzamos la ardua tarea de embalar nuestros pocos chirimbolos en los canastos
que nos proporciond la empresa de mudanzas. Una mafiana invernal cerramos detrds
de nosotros la puerta de aquel 4mbito que conociera nuestros primeros pasos juntos,
por donde los piecitos de Camila exploraron los primeros espacios y nos alojamos
en casa de mamad hasta la fecha del viaje. Lo que mas me cost6 fue dejar los libros.
Armamos la biblioteca en el que fuera mi cuarto de soltera y partimos los tres un
dia frio y lluvioso pero no de mayo, como en aquella lejanisima Revolucién, sino de
julio, sin saber si habria retorno o la ausencia seria tan larga que ya no nos quedarian
fuerzas para regresar.

En Ecuador no nos fue del todo bien y a Néstor lo reclamaban en México para
que trabajara en el Instituto Nacional Indigenista. Cuando me consulté si aceptaba
el ofrecimiento, no dudé en entusiamarlo. Poco después recalibamos en aquel nuevo
pais. La posibilidad de tener un trabajo estable constituia un indicio de que las cosas
podrian andar mejor. Ya no viviriamos la tan conocida zozobra de qué comeriamos,
de como pagariamos el arriendo. Por suspuesto que, apenas llegué, escribi a Antonio
envidndole mi nueva direccién.
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Meéxico nos parecié una urbe tan extensa como desoladora. Con la mano de
Camila aferrada a la mia, atravesaba esas calles en donde la multitud de autos pa-
recian decirnos que nuestras dos fragiles vidas poco importaban. Una extrafia sen-
sacién me embargaba al caminar por esas elegantes avenidas en donde los peatones
brillaban por su ausencia. Los indios si, pululaban por todas partes, sentados en el
suelo vendiendo sus artesanias. Los veia descalzos, las mujeres con sus crios atados
a la espalda o prendidos del pezén buscando desesperados un alimento que vaya a
saber si encontrarian,y no podia dejar de sentir que, si bien era un pais generoso que
podia acoger a personas como nosotros, también sufria de una crénica injusticia ya
que trataba asi a los duefios de aquella tierra. Apenas instalados, Néstor comenzé a
viajar. Debia visitar los centros que el INI tenia en el interior. No siempre podiamos
ir los tres, asi que no era infrecuente que me quedara sola con Camila en aquel pais
extrafio. Poco a poco aquella nueva realidad me fue penetrando. Comenzamos a
recorrer primero los alrededores. Teotihuacdn, el Museo de Antropologia, la casa de
Frida Kahlo, el Museo de Trotsky. Yo empecé a buscar trabajo, cosa nada ficil, ya que
para conseguirlo debia tener permiso de Gobernacién y para que me lo concedie-
ran necesitaba una oferta de trabajo. Encerrada en aquella serpiente que se muerde
la cola, no cejaba en llamar a argentinos exiliados, en presentarme a Editoriales.
Muchos meses pasé en aquella inactividad forzosa. Néstor salia por las mafianas y
llegaba a la hora de la cena, mientras yo recorria el piramo de mis horas de la mejor
manera posible, cuidando de Camila que por ese entonces tenia cuatro afios y que
me pedia a gritos que la pusiera en algtn kinder, pues a ella también, pobrecita, la
golpeaba la soledad. Pero el sueldo de Néstor no daba para tanto. Era urgente que
yo pudiera aportar algo a la economia de esa tan zarandeada nave que era nuestro
hogar. A veces mi desocupacién tenia sus recompensas pues podiamos acompaiiarlo,
como aquella vez que lo mandaron a Pitzcuaro. Viajamos en un tren nocturno que
nos llevaba a Morelia, la capital de Michoacdn, para luego tomar un autobus. A pesar
del cansancio de una noche de viaje, contemplé absorta aquella ciudad colonial con
sus muros construidos en piedra de un color tenue. La casa en donde nos alojabamos
estaba en ruinas pero parecia haber conocido mejores épocas, con aquellas estancias
enormes de techos altisimos y la chimenea en la que tantas ganas tenia de ver un
fuego que me calentara el alma, entumecida por el frio de la ausencia.

Néstor salia a reunirse con los indigenas de la zona y yo me iba con Camila a
tirarme a orillas de ese lago de un azul profundo en donde los pescadores tendian sus
redes mariposas. Alli, a la sombra de un ahuehuete, lefa, escribia cartas a mi madre,
a Antonio. Y al poner delante de mi ese espejo, la soledad parecia ceder entonces un
poco y la vida recobrar su sabor de aventura.



12. HIROSHIMA MON AMOUR

De pronto tuve ganas de llorar: no me moriria por eso, era lo mds triste.
Simone de Beauvoir

Aquella hora de la mafana era la que mds me gustaba, cuando conducia mi
Volkswagen por las calles desiertas. Fue mi padre quien me ayudé a comprarlo. Du-
rante mi ultima visita a Buenos Aires le comenté lo duro que me resultaba llegar a
tiempo a mis clases. Como entraba a las siete, debia levantarme a las cuatro y media,
caminar por calles tenebrosas con riesgos que iban desde el robo a la violacién, hasta
llegar a la esquina de San Angel en donde tomara el primer pesero. Pesero les decian
alli a los autos colectivos. En alguna época el viaje costé un peso, de ahi su nombre.
Viajaban cuatro personas en el asiento de atrds y dos adelante, ademds del conductor.
Iba apretujada por hombres morenos de grandes bigotes o mujeres del pueblo que
parecian tomar aquello como lo mds natural. A veces sentia un brazo rozandome los
senos y no sabia si era una avivada o una consecuencia de la estrechez del espacio.
Asi que trataba de pensar en otra cosa o de escuchar las rancheras que salian a viva
voz de la radio. Al llegar a Chapultepec otro pesero, mientras el cielo anunciaba un
nuevo dia, el cielo plomizo por el smog indicaba que la noche habia pasado y que el
deber me esperaba en esos alumnos de una “prepa” (se llamaba asi a los dos ultimos
afios del secundario, considerados una preparatoria para la Universidad) de ricachos
a los que la literatura les valia madre, para usar una expresion tipicamente mexicana.
Pero, en fin, era lo tnico que pude conseguir y, si bien no sabia si me interesaba que
aquellos laureles fueran eternos, no se trataba de despreciarlos en ese México al que
llegamos cuando, decian, cundia el desempleo y para colmo los otros exiliados argen-
tinos ocupaban ya los cargos verdaderamente jugosos. Una cadena de llamados, uno
recomenddndome al otro, me condujo hasta Carmen, una cordobesa que se apiadé
de mi y me dijo que estaba dispuesta a hablar al Director para que me diera la famosa
carta que me permitirfa trabajar alli. No era poco. Me insertaria de nuevo en el mun-
do luego de aquel horrible aislamiento en que vivi los iltimos nueve meses.

La compra de aquel Volkswagen alivi6 bastante la situacién y, por momentos,
hasta la volvié dulcemente tolerable, cuando manejaba por calles a esa hora ain no
invadidas por la multitud automovilistica que apenas media hora después se lanza-
ria por la ciudad rumbo a sus trabajos. Estaba rodeada de una civilizacién a cuatro
ruedas. Porque alli s6lo los muy marginales carecian de ese magico invento de todos
los tiempos, de aquella alfombra no voladora sino rodante a la que sélo hacia falta
sentarse y aferrarse a una rueda, rueda del mundo que, como un mandala, me intro-
ducia en esa nueva dimensién del tiempo y del espacio.

La verdad era que estaba orgullosa de mi coraje (cojones, decian mis vecinas)
en aventurarme por aquella selva, no habiendo, ademds, manejado antes en mi vida.
Ni el mismo Néstor se hubiera atrevido. Decia que no le gustaban los autos, que
preferia caminar. Sin embargo se monté a él sin ningtin problema cuando vio que yo
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no era tan peligrosa ni tan oligofrénica ni tan suicida como habia previsto, demos-
trando una ofensiva desconfianza a mi habilidad para salir del paso. Estaba seguro
de que, si no me mataba, aplastaria a algin desprevenido peatén. Nada de eso habia
sucedido. Después de unas cuantas lecciones con el profesor de la Academia y de
algunas clases de apoyo de Luis, compaiiero de la Prepa, la calle fue mia, no sin antes
haberme preparado mentalmente con las visualizaciones que por esa época comen-
zaban a cundir a través del método Silva de Control Mental, libro que encontré en el
supermercado y del que me converti en una aplicada devota. Me contemplaba pues,
en mi pantalla mental, saliendo de mi casa y regresando intacta, nada mds ni nada
menos que como si hubiera tenido que afrontar un bombardeo.

Pero ya nada volveria a ser como antes. El bombardeo habia venido ahora,
luego de la conversacién que tuviera con Néstor dos noches atrés. Y la vida se volvié
de pronto irreconocible, con esa piedra en el corazén, con esa sorda congoja instalada
en mitad del pecho, esa pesadumbre invisible pero devastadora que parecia dejarme
sin respiracién.

Pocos dias antes él habia regresado de Paris. Su repentina preocupacién por
mi, sus atenciones desacostumbradas me desubicaron un poco, pero las recibi como
quien se siente acreedora de una deuda largamente postergada. Esa tarde lleg6 del
trabajo antes que de costumbre y, como en aquella cancién de Chico Buarque, la
convidé a salir. Y, para seguir con Chico, ella fue a ponerse linda como hacia tiempo
no solia estar, con su vestido escotado oliendo a guardado de tanto esperar. Pero aho-
ra debemos dejar a Chico con su historia porque la nuestra era tristemente distinta.
Estdbamos alli, en aquel restordn, saboreando un exquisito vino chileno, cuando cayé
la bomba. Totalmente desprevenida e incauta, esperaba que me hablara de su amor,
de como me extrafié en ese mes de ausencia, de que ya no nos dejaria mis. Pero sélo
farfullé:

— Tengo algo que contarte —. Y miré el mantel, como si alli estuviera escrita
la manera de continuar —. No sé si vas a querer seguir conmigo después de lo que
te diga.

Mi corazén dio un tumbo, pero ni siquiera tuve que pensarlo para soltar:

— Tenés un hijo con Veronique.

— Una hija.

La calma que precede al terremoto, esa tensién que podia cortarse con un
cuchillo antes de que me pusiera llorar alli como loca. Mi metida y clarividente
hermana me susurraba: “Ya lo sabias, sPor qué si no aquellos viajes tan compulsivos
a Paris?”

Todo habia comenzado all4, en nuestro segundo afio en Ecuador, cuando llegé
aquella francesa que Néstor ya conocia de Argentina. Habia elegido ese pais para
hacer su tesis sobre literatura indigenista y se puso de inmediato en contacto con él
buscando — decia — su asesoramiento. Asi fue cémo de pronto todo el mundillo
intelectual de Quito se alboroté con la llegada de aquella mujer cuya mds preciada
cualidad era la de ser francesa, y de Paris, lo cual era ya, mucho decir. Asi fue como
con Néstor comenzé una amistad muy estrecha. El afirmaba que nada mds que eso
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los unia y yo, tonta de mi, convencida de que nunca mentiria. Sélo llevibamos tres
afios de casados. Y todo habia marchado sin mayores sobresaltos, salvo aquel episo-
dio de Antonio, que no fue a mi parecer - y asi creia yo que él lo entendié - mds que
una transferencia mal manejada. Mirdndola a ella no sentia que hubiera alli algo in-
quietante. Tonta de mi. Llevaba todo el siglo de las luces a sus espaldas y eso, para un
intelectual como Néstor, era algo muy dificil de resistir. Y no sélo para él. Cada vez
que aparecia en alguna parte, la atencién de todos convergia en ella, como aquellos
girasoles que llamaban mi atencién de nifia, sus cabezas amarillas vueltas al sol de la
siesta cuando atravesdbamos el campo rumbo a Los Nogales. Pero esta vez no era el
sol sino una mujer francesa con la cual muchos querrian acostarse, me temo que s6lo
para decir “Verronique” con ese orgullo que da el saber pronunciar bien un nombre
en francés y sobre todo cuando se lo dice en voz baja y en olor de intimidad.

Néstor me dijo que le gustaria que fuésemos amigas, con lo que alejaba de si
toda sospecha. Nadie podia ser tan cinico que propusiera a su mujer una amistad
con una amante. Asi que alguna vez la invité a comer a mi casa, pero dejé de hacerlo
cuando vi que ella sélo tenia ojos para él y que yo alli, y a pesar de ser mi casa, no
tenia otro papel que el de una convidada de piedra. Fue por esa época que Néstor co-
menzé a visitar mds asiduamente las tribus indigenas de la regién. Partia los viernes
a la noche y regresaba el domingo también de noche. Esos dos dias eran muy duros
de atravesar, con la sola compaiia de mi Camila. La llevaba al parque a la mafana
y por la tarde me sentaba al lado del fuego con un whisky en la mano, escuchando
interminablemente a Pink Floyd. Aquel lado oscuro de la luna que era como la
sintesis de todos mis enigmas. Alguna vez pensé en seguirlo, pero la lluvia, espesa,
inconmensurable como un diluvio, me lo impidié. Tenia que ir hasta el centro, in-
ternarme en aquellos barrios sérdidos de la terminal y me acobardaba el regreso a la
medianoche, sola, sin saber si conseguiria taxi o bus. O tal vez no queria saber. Asi
que me quedaba leyendo un libro y tratando de acallar la vocecita de la duda que
trataba de abrirse paso en mi interior. La propuesta de Néstor de irnos a México
terminé de calmarme. Me decia que, de salir con ella, era poco probable que quisiera
abandonar el pais. Alguna vez, pocos dias antes de la partida, me la crucé en la calle
y me llamé la atencién su atuendo ecuatoriano, una tunica suelta poco habitual en
esa mujer a la que sélo viera con blusas y jeans.

La expresion de Néstor es seria y en sus ojos hay un matiz de preocupacién.

—:Cémo pudiste hacerme esto? — atino a preguntar entre sollozos.

Asi que tenfa dos hijas. Pensaba que Camila era el centro de su vida. Sin em-
bargo habia otra. No sélo otra mujer sino otra hija. Una rabia sorda empezaba a
crecerme desde adentro. Recordaba que, cuando ya nos ibamos de Quito fui al gi-
necélogo acompafada por €l a que me pusieran el diu. Con la vida trashumante que
llevibamos no estaba la cosa para mds hijos. Los dos estuvimos de acuerdo. Pero para
hijos conmigo. El podia andar regando su semen por alli. Y habia viajado a Paris a
reconocerla.

— Pero yo te quiero a vos — dice, endulzando la voz.

— Linda manera de demostrarlo.
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En realidad nos habiamos planteado desde el principio como dos libertades.
Sartre y Simone de Beuavoir, con un amor absoluto y otros amores contingentes.
Odidbamos, sobre todo Néstor, la posesividad burguesa. Yo estaba de acuerdo, aun
cuando en las entretelas de mi alma comenzaba a anhelar esos maridos burgueses y
atentos que antes habia despreciado.

— Con Veronique ya no hay nada. Yo la respeto, es una persona humanamente
admirable, pero tengo claro que te quiero a vos —. Y siguié contando cémo habia
sido aquello, la vez que se fueron juntos a la selva, uno de aquellos tristes fines de
semana en que me quedaba sola con Camila, ellos abrazados en medio de esa lujuria
tropical que seguramente volvia mds exético y placentero el engafio. Una de esas
veces ella le dijo al volver que se fuera a su departamento. Néstor respondié que no,
que regresaba a su casa.

—Estés eligiendo — le advirtié Veronique.

— Es cierto — respondi él.

Y alli, segtin €], habia terminado todo. El aviso de ella de que esperaba un hijo
de ambos, decia, lo habia trastornado.

—Estds seguro de que es tuyo?

— No me cabe la menor duda.

Mis alld de todo, la confianza de piedra que demostraba en su paternidad me
hizo pensar que la queria.

— Espero tu respuesta — me dijo él.

El llanto me ahogaba de tal forma que casi no podia articular palabra.

— Si me decis que has terminado con ella y que tu amor soy yo, sigamos. Esa
nifia no tiene la culpa de lo sucedido. Has hecho bien en reconocerla.

Me tomé la mano y me la acaricié. Yo estaba como anestesiada por ese dolor
que no terminaba de irse. {Cémo continuar con aquella hecatombe? Pero ésa era la
forma de vida que elegimos y, ahora que era el momento de demostrarlo, no era cosa
de evidenciar que todo habia sido una burda artimafia para conquistarlo. De todos
modos asi lo sentia. Pensaba que después de aquello ibamos a estar mds unidos que
nunca. Pero la mentira no dejaba de arderme en la piel. Nos contdbamos todo. Y sin
embargo yo habia estado en la nebulosa mientras ellos vivian su romance sin que a
él la trampa se le detectara en lo mds minimo.

Me despierto con la opresiva sensacién de que todo estd detrds. Extrafio a
Argentina como nunca. Pienso en Buenos Aires, los amigos, la familia. También en
Elenita. No hace una semana atin desde que recibi la carta en donde mi madre me
comunica su desaparicién. La sacaron de su casa seis hombres con armas largas y
nada se sabe de su paradero. Elenita, esa prima hermana, mayor algunos afios que yo
pero con la que pasdbamos todos nuestros veranos en Los Nogales. Recuerdo su pelo
de un rubio casi albino flotando en el aire de verano en nuestras cabalgatas al dique,
sus ojos verdes. Era, es, no me atrevo a conjugar el verbo en pasado, tan bella y joven
todavia. Se casé a los veinte con un cretino de buen apellido que la maltraté desde el
primer dia. Salia con mujeres delante de sus narices, desaparecia semanas de la casa,
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pero ella lo amaba y le perdonaba todo. Habian tenido dos hijos. Se separé cuando su
cuerpo y su alma se rebelaron ante tanto dolor, ante su absoluto cinismo. Vivia ahora
con sus dos hijos en un pequefio departamento de Belgrano. Me alegré cuando me
dijeron que estaba tranquila, que por fin habia logrado la serenidad. Me lo dijo ella
también aquella vez, pocos dias antes de mi salida del pais. La rebelde habia triun-
fado. Yo me preguntaba cémo era posible que aquella revoltosa que tenia en jaque
a maestros y profesores se hubiera convertido en esa mujer sumisa que aguantaba
cualquier cosa. De cuando era muy chica se contaba una anécdota. Todos los dias,
en la escuela, alld en San Cosme, sacaba en plena clase el sandwich que le preparaba
dofia Juana, la nifiera que heredaran de la abuela, y se lo comia sin demostrar la mds
minima inquietud. La maestra se habia cansado de decirle, con buenos modos, que
en clase estaba prohibido comer. Pero Elenita no entendia. Un dia le advirtié: Urefia,
si sigue comiendo en clase tendré que ponerle amonestaciones. Amonestaciones. Esa
palabra a la que todas temiamos como al cuco de nuestros afios infantiles. Pasaron
dos o tres semanas. Parecia que la amenaza habia surtido el efecto deseado. Una ma-
fiana en que la sefiorita explicaba muy seria la multiplicacidn, ella sac6 una manzana
de la valija y, en medio del silencio, se 0y6 su voz desafiante: “Urefia come”.

Y ahora se habia adentrado en ese reino de la sombra, en esa caverna de ho-
rrores de la que quién sabe si volveria alguna vez. Desde que recibi la noticia no
podia dormir. Y a aquello se superponia esto, tan nuevo, este saberme yo también
engafiada, burlada en mi buena fe. Lo de ella era seguramente mucho peor, me decia,
yo conservaba la vida, mis fuerzas, me tenia a mi, Camila estaba alli, demandante de
mi carifio, de mi cuidado, el mismo Néstor afirmaba quererme y, por la mafiana, ape-
nas salidos del suefio, sus piernas se enredaban en las mias y su mano atravesaba la
franja divisoria de la cama para buscar mis pechos. No podia dejar de reconocer que
lo amaba yo también. Pero algo muy sutil, una grieta casi invisible estaria siempre
presente entre nosotros para decirnos que nada iba a ser igual.

Aprovechando que Néstor ha debido viajar a Jalisco por pocos dias llamo a
Rocio. Qué seria de mi si no tuviera esa amistad, me digo mientras me visto con
apuro pues debo llevar a Camila al colegio. Cuando vuelvo la llamo. “Venite a al-
morzar. Traé a Camila”.

Rocio es argentina y exiliada, sélo que unos afios mds joven. La conoci a través
de mi madre. Preocupada por mis lamentos de soledad, por esas cartas en que me
quejaba de no tener a nadie con quien hablar, me envi6 el teléfono de la hija de una
amiga, que “por sus ideas” — ah, mi madre no iba a perder la oportunidad de mar-
car su desacuerdo con todo lo que crefamos y viviamos — tuvo que dejar el pais. Y
me informaba también que, educada en el Sagrado Corazén, la habian echado por
insoportable. Que Josefina, su madre, la metié en un convento de La Plata la noche
en que tres de sus amigas fueron sacadas de sus casas. La Directora del convento
era a una antigua compafiera y se solidarizé de inmediato con ella. Asi que Rocio
entré al convento con hibito de monja y alli estuvo hasta la tarde en que su madre
la buscé y la puso en el barco que la llevaria a Uruguay. Desde alli viajé a México
en donde vivia su hermana Adela. Afios atrds, ésta decidi6é pasar sus vacaciones en
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Meéxico. Alli habia conocido a su actual marido, un mexicano de Cozumel, y se casé
con ¢él. Era médico y ella puso una tienda vegetariana que tenia gran acogida entre
los turistas. Rocio se instalé alli con su hermana. Un dia en la playa la abordaron dos
mexicanos. Las argentinas siempre hemos despertado la admiracién de los latinoa-
mericanos, pero Rocio no era una argentina comun. Tenia una apariencia delicada
y una delgadez de junco, ademds de “aquellos ojos verdes” enmarcados por un pelo
castafio claro.

Uno de los mexicanos se enamoré6 perdidamente de ella. Se llamaba Vladimiro
Orloff. Su padre, ruso de nacimiento, fue uno de los tantos nobles que huyeron lue-
go de la revolucién. Emigré a México en donde al poco tiempo conocié a la mujer
tabasquefia con quien se casé. Vladimiro era el mayor de tres hijos, dos varones y una
mujer. Se recibié de odontélogo por la misma época que la melancolia de su padre
llegaba a un punto de no retorno. Contaba a Rocio c6mo desde nifio lo habia sentido
siempre ausente, escuchando melancdlicas canciones de su tierra con un vaso de un
liquido tranparente en la mano que luego Vladimiro se enteraria era vodka. Hasta
aquella tarde, dias después del recibimiento de su hijo, en que lo encontraron muerto
en el bafio, luego de escuchar la estampida del tiro. Tenfa la cabeza destrozada y
aquella imagen era sin duda lo que Vladimiro trataba de ahogar también en litros de
Vodka. Amaba a Rocio pero cuando tomaba se ponia agresivo y no era raro encon-
trar a mi amiga con moretones en los brazos o con un ojo en compota. Yo la miraba
sin decir nada y preguntindome qué nos habrian hecho a las mujeres que éramos ca-
paces de soportar tantas cosas en aras de conservar a nuestro hombre al lado. Tal vez
lo comprendi aquel mediodia en mi conversacién con Rocio. La primavera divagaba
en el aire y me invit6 a subir a la terraza. Vladimiro era duefio de aquel edificio en la
Colonia Vértiz. en donde vivian. Su crénico malhumor parecia no molestarlo esa vez.
Subié pollo, refrescos y fruta. Conversibamos mientras Camila jugaba con Ignacio
y Eduardito, los hijos de ambos. En un momento dado tomé un diario abandonado
en una silla y me enfrasqué en las noticias que ardian por esas fechas con noticias
sobre Nicaragua, sobre la rebelién contra Somoza. Vladimiro se despide. Debe se-
guir atendiendo el consultorio que queda en la planta baja del edificio. Aprovecho
que quedamos solas para contar a Rocio mi angustia. Hablamos mucho. Ella no cree
en la separacién. “Es horrible estar sola”, me dice. Yo no siento que sea eso lo que me
impulsa a quedarme junto a Néstor. Es toda una vida, los proyectos en comun. Aiun
siguen alli a pesar de lo sucedido. Escribir. Esa tensién creadora que nos planteamos
desde el comienzo. A pesar de la horrible incertidumbre por el futuro, me quedo un
poco mads tranquila. Me ha reconfortado esa tarde de amistad, de compaiiia en esta
largo desierto.

Alllegar a casa la soledad es total. Me pongo a escuchar a Lizt, luego a Mozart.
La musica me relaja, me ayuda a estirar los repliegues del alma.



13. AQUEL ARBOL LEJANO

No quiero mds que un drbol y su sombra
en el rojo verano, como antafio...
César Rosales

Después de leer el cable, mi corazén se apacigué. Mamd venia. Yo misma me
asombraba del cambio producido desde que me encontraba lejos, tan lejos ya de
todo. Aquella madre con la que me fue siempre tan dificil relacionarme, aquélla con
la que nunca habiamos podido hablar sin pelearnos y a la que terminé por no con-
tarle nada de mi vida, se habia convertido en el ser afiorado, por obra y gracia de la
distancia. Por eso dias atrds, al volver del trabajo, mientras atravesaba a las tres de la
tarde el fuego de la ciudad en un pesero, le escribi aquel poema. Se llamaba Sefiora
y decia asi:

Esta vex quiero hablarte

como cuando era nifia

y abuyentabas los miedos de la noche
como cuando me colocabas

el delantal y el beso

y eras coraza y magia

el pan infatigable de las horas

Mamd

yo he ido viendo

como te conversaba la ternura

los lugares mds hijos

los abrazos mds alas

Como te iba llenando de ramas y paciencia
hasta ponerte el corazon a punto

Una vez muchas veces

la soledad se te subid a los gjos

y tus manos tantearon la derrota
Pero vos le opusiste caparazon de dias
silueta de marnianas

y no pudo vencerte

Abhora te paseas por mi jardin de ausencias
por la espiga que anhelo y me equivoca

por la ola que esquivo y que me inunda
Los atios han pasado

Quizds ya estés sintiendo su llama dolorida
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En esa larga ruta yo me busco
Yy te encuentro

Yo me encuentro

y te busco

Porque ahora me sentia mucho mds cerca de la infancia, mds bien de los re-
cuerdos de la infancia, de lo que nunca estuve. Tal vez ello se debiera a una exacerba-
cién de la nostalgia. Me gustaba quedarme largo rato antes de dormirme pensando
en todo aquello. En la casa enorme que me albergé de nifia, esa casa de cuartos
inmensos y techos altisimos, que se abrian al primer patio, salvo el tltimo, el nuestro,
que daba al segundo. El primer patio era de baldosas y me imaginaba recorriéndolo
en los patines que me habian traido los reyes, o bafidndome con mis hermanas en
la fuente de lajas, bajo la mirada, benévola para mi, de aquella cabeza de leén que
la presidia, con su chorro de agua que mamd cerraba para que pudiéramos disfrutar
tranquilas. Entonces aquella pequefia fuente se convertia para nosotros en la mds fa-
bulosa de las piletas de natacién, de las “albercas”, como decian aqui, de esas albercas
a las que en las dltimas vacaciones acompafiaba a Camila que las preferia a bafiarse
en el mar. Fue en ocasién de otro de los viajes de Marcelo, enviado esta vez por la
Direccién de Pesca. El Director le encargé una investigacion sobre los pescadores
y deberia ir a Puerto Vallarta a realizarla. Los gastos eran pagos y Marcelo se hizo
cargo de nuestros pasajes. Asi que salimos muy contentos, Camila y yo a disfrutar
de unas merecidas vacaciones y él a conversar con los pescadores. Por la mafiana se
internaba en el mar con ellos y Camila me pedia que la acompafiara a las albercas
del hotel Camino Real, ese que en la guia turistica estaba sefialado por cinco es-
trellas. Nosotros nos hospeddbamos en uno mucho mas modesto pero bonito, con
sus blancos balcones y sus postigos pintados de verde absorbiendo la brisa marina,
aquel Fontana del Mar que quedaba a pocas cuadras. A pesar de mi miedo de ser
echada sin contemplaciones por intrusa, caminé de la mano de Camila rogando ser
confundida con una de esas tantas huéspedes que se veian alli, en las largas reposeras
blancas tostindose al sol, como si en el mundo no hubiera algo mds gratificante
que aquella ocupacion. Contemplaba admirada esos cuerpos espléndidos, de doradas
espaldas y muslos deslumbrantes flanqueadas por hombres que paseaban su mirada
por el entorno con ese orgullo displiscente de propietarios, esa mirada que tantas
veces habia sorprendido en los poseedores del dltimo modelo de automévil o de al-
guna mansién en El Pedregal. Las albercas eran ocho y, mientras yo me tiraba en una
reposera, con la seguridad que me daba ya el haber pasado desapercibida, Camila
nadaba de una a la otra por el angosto pasaje que las separaba, como una Ester Wi-
lliams en miniatura y cumpliendo asi el anhelo de su madre adolescente, que sofiaba
en convertirse en aquella sirena que veia los domingos en la matinée de su pueblo,
aquella sirena que movia su cuerpo en armoniosas ondulaciones en un agua tan azul
como ella jamds contemplara. Alli, en esas playas, se filmé La noche de la Iguana, y
sus arenas blanquisimas fueron testigos del comienzo de uno de los romances mds

escandalosos del mundo: el de Elizabeth Taylor y Richard Burton. Por la noche ca-
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mindbamos los tres por la ciudad antigua, con sus techos de tejas y calles por donde
los burros se desplazaban con una quieta indiferencia y por unos pocos momentos
mi asombro de nifia desplazaba a la mujer agobiada por la nostalgia.

Sé que no estoy narrando en orden, que mi escritura es sinuosa y zigzagueante,
pero es asi como aparecen las cosas en mi mente y quisiera atraparlas en su fluir, s6lo
de esa manera podré comprender toda la historia. Seria inutil sacar un poco del agua
de ese rio para aprisionarla en una copa. Y también me acordaba con frecuencia de
la higuera, de las siestas en que nos trepabamos a ella a cortar brevas. Cudntas indi-
gestiones nos pescamos con su consiguiente retahila de retos.

Los dias anteriores a la venida preparé la casa para que estuviera brillante,
asi como mi madre se esmeraba en tener la nuestra, aunque la mia fuera mucho
mids pequefia, un departamento de tres recimaras y living comedor situado en plena
Avenida Universidad. Limpié el piso de la cocina hasta dejarlo reluciente y, doblada
sobre esa superficie trabajada por la cochambre, me gratificaba pensando en su son-
risa de satisfaccién cuando conociera el departamento, esa mirada de aceptaciéon que
tanto buscara en ella a través de la vida y que tal vez encontrara pocas veces, salvo
aquéllas en que, como ésta, yo demostrara ser una perfecta sacerdotisa en el orden
de lo doméstico. Cudnto habiamos hablado con Antonio de ella, cuanto volver una y
otra vez sobre esa primera e incurable herida de no haber sido amada por mi misma,
de un saber que jamds alcanzaria aquel ideal de perfeccién que me mostraban sus
normas. Aquel “mal genio”, aquellas “furias de Jupiter tonante” como me acusaba en
mis momentos de enojo que yo habia internalizado hasta sentirme tan mala e inse-
gura como la peor de todas. “Yo, la peor de todas”, como firmé otra mujer, esa sabia,
poeta, mexicana, enamorada del conocimiento, al final de su vida. Con sangre y culpa
habia Sor Juana firmado su renuncia a seguir escribiendo, a seguir siendo. Esa impal-
pable sensacién de ser defectuosa que ahora mismo me seguia acosando a pesar de la
larga y agotadora lucha por liberarme de eso, por ser yo misma, independiente de mi
madre, ni buena, ni mala, slo yo, con mis talentos, mis dificultades, con ese esfuerzo
tremendo por vivir en un pais extrafio y darle a mi hija lo que yo no habia tenido:
una aceptacion incondicional de lo que ella era. Pero ahora Antonio estaba lejos y
no tenia la obligacién de ser la perfecta analizada ni de comportarme como tal, asi
que me sentia como una nifia, como aquella nifia que esper6 a su mamd después de
una larga, larguisima ausencia, cuando debié viajar a Buenos Aires a operarse de un
desprendimiento de retina y Ana y yo nos quedamos al cuidado de la tia Domi.

Mamai abre la valija ante mi expectativa y la de Camila. Marcelo se hace el
distraido y prepara el desayuno. Va sacando los regalos, el suéter gordo, tal como le
encargué. Es una belleza, bordeaux con franjas blancas, no puedo resistirme y froto
una manga contra mi mejilla. Aqui no existen esos suéters, todos vienen con esa
infame mezcla de acrilico que hasta ahora me he resistido a comprar. Un vestido
de viyela para Verdnica, de ésos con punto smock que todas las hijas de mis amigas
usan en Buenos Aires y que aqui no se ven ni por casualidad, unos zapatos de cuero
para Marcelo, tal como €l los usaba alla. Pero tal vez nada nos entusiasme tanto como
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el dulce de leche que aparece a nuestros ojos deslumbrados y a nuestros paladares
anhelantes después de quitarle el papel madera. Nos sentamos a la mesa a tomar
café con leche y tostadas, tan distinto a los desayunos mexicanos, huevos rancheros
y frijoles, jamds pudimos acostumbrarnos a semejante herejia. Unto una con el dulce
y creo paladear la ternura en ese gusto inconfundible que se me demora en la boca
y que no quiero, no puedo tapar con un vaso de agua a pesar de que me sienta ya
empalagada. Mamd nos cuenta las noticias de alld, nos habla de Elenita, nunca mds
se supo de ella y a mi me empieza a atragantar el llanto, ese llanto que contengo
desde hace tanto tiempo y que, cuando se suelte, va a ser como el de Alicia en el Pais
de las Maravillas, voy a poder nadar en él. También cuenta de mis hermanos. Ana se
prepara para su proximo casamiento. No conozco al novio. Es maestro como ella y
trabaja en su misma escuela. Parece un buen chico. Se llama Alfredo. Estela se ha re-
cibido de abogada hace pocos meses y se apresta a volver a San Cosme, como quien
intenta recuperar lo irrecuperable. Mi hermano Edgardo trabaja y no le va mal en su
profesién de abogado. Alguna vez, afirma, se dedicard a la politica. ;Serd posible esa
utopia? Nada dice de mi padre y se lo pregunto, aunque sepa que estoy poniendo el
dedo en la llaga. Su mirada se ensombrece. Hace cuatro afios le descubri6 un affaire
y se negé a seguir manteniendo un matrimonio de mentira. Papd le pidié quedarse,
pero ella no quiso. Tenia sesenta y dos afios en ese momento y, luego de varios meses
de duelo, se sobrepuso y se preparé a envejecer sola. Asi, tal cual como en esa cancién
que por aquellos dias yo escuchaba en el disco de Mercedes Sosa que descubri en
la libreria Gandhi, cuya cafeteria situada en el primer piso se habia convertido en
el lugar de encuentro de tantos argentinos: Cudnto trabajo/ para una mujer saber /
quedarse sola /'y envejecer. Sin embargo, un rencor soterrado se cuela cuando se refiere
a “tu padre”. Yo sé que su amor estd aun alli, fresco como el de una adolescente, a
pesar de los treinta y cinco afios que compartieron. Pobre mamd. Me resulta penoso
mirarme en ese espejo. ;Qué pasard conmigo y con Marcelo? ;Envejeceremos jun-
tos? sSerd verdad lo que me dijo, que con la francesa todo ha terminado y que sélo
me quiere a mi?

Contra todo lo esperado, esa noche duermo mal. Suefio con Elenita. Estoy
en una playa desconocida. El mar, de un azul intenso, se ve lacio de olas. Entre las
personas que toman sol, descubro a una cuyos rasgos me son familiares. Me deten-
go, la miro. “Sos Elenita”, le digo con asombro. Ella se rie y lo niega. Entonces me
acerco y, como su pelo es de un color castafio oscuro, tan diferente a ese rubio maiz
que le vali6 el apodo de “Dofia Sol” cuando éramos chicas, le miro las raices. Son,
efectivamente, rubias. Ya no me quedan dudas y le pido que me deje sacarle una foto.
Accede, siempre con ese brillo picaro en los ojos. Creo que hablamos, pero el resto
se me borra. Me despierto triste y llena de su recuerdo, que me persigue cuando por
la mafiana voy en mi auto al trabajo. Sin duda alguna vez rescatardn su heroismo.
Pero también sé que no fue menor su proeza en vivir, en su imaginacién para salir del
paso, en su trabajar y luchar para mantener sola a sus hijos, en ese corazén en donde
todas las penas cabian. Me resisto a creer que haya muerto. Estoy segura de que un
dia llamard a mi puerta y nos abrazaremos, riendo y llorando.



14. UNA BUENA VECINA

— ¢Es usted una buena vecina? — dijo.
— Confio en serlo algun dia — dije riendo.
Doris Lessing

...lo que se imprimird sobre las paginas serd un habla embrollada, un tarta-
mudeo.
Kotik Letaiev

Tenfa que ponerme a escribir, pasara lo que pasase. La escritura, ese eje de la
vida que ahora parecia alejarse de mi. Muchas veces me habia salvado por y a través
de ella. Dirfa que siempre. Todo mi pasado estaba marcado por la palabra. Ella fue
lo que me dio la sensacién de ser, de existir. Y siempre también la escritura fue una
actividad incierta. Lo tnico cierto era esa incertidumbre. Pero ahora estaba presa del
silencio. La soledad y la nostalgia me oprimian el alma como una mano de hierro.
Recordaba aquel libro de la biblioteca de mi padre: La religion del arte. Se trataba de
un extracto de las cartas de Flaubert a su amante Louise Colet. Ahora aquellas frases
me venian una y otra vez a la memoria, como un mudo testigo que hubiese estado
siempre alli, vigilante: “Yo no necesito de nadie para vivir”. Pero yo si, jay! necesitaba.
Todos mis afectos habian quedado atrds y el futuro se extendia ante mi como las
arenas del desierto. Desierto lleno de gente, pero desierto al fin. Caminaba mucho
con Camila. Por las tardes me internaba en un laberinto de callejuelas cercanas a
nuestro departamento, la Colonia Chimalistac. En México a los barrios se les llama
colonias. Alli, a pocas cuadras de ese pandemonium de autos y de smog estaba ese
otro mundo, el silencio cayendo sobre las casas protegidas por muros de piedra desde
donde colgaban las bugambilias — versién mexicana de nuestra Santa Rita —, los
jazmines del paraiso. Una atmdsfera de sosiego flotaba sobre esas casas fuertemente
amuralladas y yo me preguntaba qué harian, cémo vivirian sus duefios. Alguna vez
debiamos subir a la vereda porque un auto de esos lujosos, de vidrios blindados,
rodaba lentamente por la calle. E]l enorme portdn se abria y después silencio. Ni los
pdjaros se atrevian alli. Las veredas angostas, como para una sola persona y las calles
adoquinadas me trasladaban a la época colonial. No podia apartar de mi la sensacién
de que, de pronto, alguna dama de las de entonces, de mantilla y peinetén, como
Mariquita Sanchez de Thompson, se cruzaria conmigo lanzandome una mirada de
extrafieza. ;De qué especie tan rara era esta mujer vestida de pantalones y pelo rubio
tefiido que avanzaba con una nifia de la mano, nifia que para nada se pareceria a sus
hijas, con sus faldas de raso hasta el suelo y mofios en la cabeza? Porque Camila no
se desenfundaba nunca su enterito de jeans, la famosa mezclilla.

Ya de regreso, entraba a Aurrera, el supermercado que quedaba justo enfrente
de nuestra casa. Las horas se pasaban sin sentir junto a las géndolas atiborradas de
productos que jamds comprariamos. México se especializaba en estas ciudades del
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consumo, todo alli al alcance de la mano. No sélo comida, sino también ropa, elec-
trodomésticos, libros. Esas ciudades que parecian una burla de aquellas otras, “las
ciudades perdidas”, como llamaban a las villas miseria, que alguna vez atisbé desde
un autobuds rumbo a Acapulco, en donde todo faltaba y cualquiera de estos elemen-
tos hubiera sido un lujo inigualable. Miraba a las personas que pasaban a mi lado con
los carritos llenos de bandejas de carne, comida para gatos y perros, quesos, bebidas,
latas de todo tipo y de todas las marcas. Y no podia menos de pensar en mis magras
compras: una bandeja de beasteck, arroz, fideos, una o dos latas de arvejas. sAlguna
vez conseguiria un trabajo, tendria un lugar en Babilonia?

A veces apresaba didlogos fugaces, conversaciones truncas y, cuando reconocia
el acento argentino, mi corazén se agitaba. Me hubiera gustado acercarme y pregun-
tarles qué les habia pasado, qué circunstancias los trajeron aqui. Vaya a saber por qué
nuestros contactos con argentinos eran casi nulos. Tampoco los buscibamos, salvo
en raras ocasiones. Pero estaban, con una presencia latente que en cualquier momen-
to podia saltar y recordarme que yo no era la inica, que éramos tantos.

Una mafiana, mientras lavaba en la azotea, reconoci a mi vecina. Cada de-
partamento tenia alli su pileta de lavar, una al lado de la otra, con el nimero del
departamento encima. Fregaba las prendas a mi lado con una concentracién abso-
luta y, al parecer, no noté mi presencia. Mi condicién de extranjera me convertia en
mujer invisible. Hubiera deseado hablar, entablar aunque més no fuera un brevisimo
contacto humano. Terminé de lavar y luego colgo la ropa en los alambres. Un fugaz
“nos vemos” antes de irse me convencié de que no era una aparicién. El desparpajo
de Camila vino en mi ayuda. Ella no tenia, como yo, problemas para relacionarse.
El hecho de hablar de todo y con todos en sus cuatro vivaces afios y de ser la Gnica
nifia la convertia en el centro de atencién del edificio. Uno de esos dias me levanté
de la siesta extrafiada por el silencio. Por lo general solia oirla corretear por el de-
partamento, o jugar con Angélica, la hija de la portera. Sali como posesa, pensado
en aquellos ladrones de nifios de los que los diarios daban cuenta todos los dias. Me
abrochaba la blusa mientras bajaba la escalera, cuando oi que la puerta de arriba se
abria:

— Aqui estd su nifia —. Era mi vecina, la misma que lavaba conmigo en la
azotea. Una sonrisa suavizaba la adustez permanente de sus facciones. Recorri alivia-
da el tramo de escalera que nos separaba y me paré en el umbral de su casa:

— Pisele — dijo con amabilidad.

Hicimos las presentaciones de rigor. Su nombre era Lupe. Un olor a comida
me golpeé al entrar. Acababan de almorzar, en ese horario tan absurdo que tenian
alli, jamds me podria acostumbrar a comer a las cuatro de la tarde. Alrededor de la
mesa toda la familia f1j6 la vista en mi, como si hubiera entrado la mismisima Dalila
con la cabellera de Sansén en la mano. Camila estaba cémodamente instalada entre
ellos, como una comensal mas y todos la miraban sonrientes, seguramente divertidos
de su habitual desparpajo. Ignacio, uno de sus hijos, me explicé que la habia encon-
trado en la escalera y que la invité a comer guacamole, invitacién que ella, ni lerda
ni perezosa, acepto.
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Poco a poco fuimos intimando. Lupe estaba tan sola como yo, sus hijos todo el
dia afuera, en la Prepa. El marido, antropélogo como Néstor, viajaba también conti-
nuamente al interior. Me extrafié que no se hubiesen conocido. Pero los hombres no
son como nosotras. Preocupaciones mds importantes los absorben que el andar de
chismosos averiguando quién es quién en las casas vecinas.

Cuando llegé la temporada de lluvias mis paseos debieron limitarse. Traté en-
tonces de concentrarme en mi propésito de escribir la novela. Pero se me alejaba
cada vez mis. Cudntas perplejidades. Cémo decir esto, o lo otro. A lo mejor, pensaba,
aquello de escribir era una ocurrencia peregrina. ;Por qué habia que hacerlo? Por
esos dias lei un poema de Michaux. “Escribo para recorrerme”, decia. Y eso es lo
que estaba tratando de hacer. La vida pasaba y yo queria asir sus momentos, atrapar
la fugacidad del instante. Y luego estaban los recuerdos, la identidad desdibujada.
Escribir seria una forma de recomponerla. Pero al atardecer, luego de todo un dia
entre esas cuatro paredes, de cocinar, tender camas, me sentaba frente al papel en
blanco mirdndolo fijamente sin que nada me saliera. Entonces subia al piso de arriba
y llamaba a la puerta de Lupe. Camila jugaba con los hijos de la portera, feliz de
haber encontrado dos nifios con quienes pasar su pequefia soledad. Mi madre me
hubiera dicho que le buscara “chiquitos bien”, pero en fin, la necesidad tiene cara de
hereje, y a mi me parecian de lo mds simpdticos. Geli, diminutivo de Angélica, con
esa cara redonda y morena, los ojos de un negro intenso, hacia honor a su nombre.
Era un tipico angelote mexicano. Raul, més grande, el caudillo, las tenia un poco
dominadas, ya se perfilaba en €l al macho mexicano. Me alegraba que Camila tuviera
esa facilidad para comunicarse con el mundo, que amase a los seres humanos por
encima de su condicién.

Lupe era una hdbil conversadora, con esa gracia mexicana que parecia tan na-
tural y que yo envidiaba. Una tarde me hizo confidencias. Era oriunda de Tlaxiaco,
un pueblo de Oaxaca. Alli habia conocido a Ricardo, su marido, que no era mexica-
no, sino del Peru.

— Me casé con el hombre equivocado — dijo, con la mirada fija en el pino de
la ventana, que se retorcia afuera bajo la furia del viento y de la lluvia.

— Pensé que eran una pareja bien avenida — dije, para animarla a continuar.

Ella meneé la cabeza.

Ricardo llegé muy joven del Pert, perseguido por sus ideas. Apenas llegado
comenzé a trabajar como antropélogo, contratado por el estado de Jalisco. Debia
escribir sobre los indios huicholes. Alli conocié a Clara, una joven antropéloga, que
también hacia su tesis sobre ellos. A pesar de ser algo corpulenta, tenfa una placida
belleza ademds de un temperamento franco y desenvuelto que lo conquistaron ense-
guida. El pelo rubio contrastaba con el matiz aceitunado de su piel. Lupe se levantd y
de un armario de la sala sac6 una enorme caja de madera laqueada. Luego de buscar
un rato entre un desparramo de fotos, me tendié una instantdnea de Clara tomada
por aquella época. Contemplé por un largo instante ese rostro tal cual ella me lo
describia, esa aureola de serenidad concentrada que siempre me parecié6 el don més
preciado de las personas.
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Fueron dos afios de feliz matrimonio, antes de que él empezara a beber. Ella
ya estaba embarazada y Ricardo la dejaba todas las noches para ir a la cantina, de
donde regresaba semi inconsciente. Se tiraba a su lado sin averiguar si su mujer
estaba despierta o si dormia. A los nueve meses, Clara tuvo mellizos. Al parecer se
le desprendié la placenta y la hemorragia era incontenible. Buscaron a Ricardo con
desesperacién pero no lo encontraron. Cuando llegé, ya era tarde. Clara lo miraba
desde esos ojos que la vida abandonaba extendida en las sabanas totalmente rojas a
causa de la sangre que chorreaba también al suelo. “Adiés Ricardo”, musité. Y luego
murid.

— Nunca la olvidé6 —. Continué Lupita. - A veces escucho que la llama en
suefios. Debe ser horrible despertarse y ver mi cara luego de creer que la va a encon-
trar a su lado.

— Y qué fue de los hijos? — pregunto con la voz disminuida por la compasién.

— Quedaron con los abuelos maternos. Son grandes ya. Uno es agrimensor
y vive en Monterrey, con su familia. Se llama Ignacio. Viene de vez en cuando. La
hermana se llama Clara, igual que la madre. Gané una beca para estudiar piano en
Viena. Se casé también alld y ahora es concertista.

Nos quedamos un rato en silencio.

— ¢Y cémo conociste a Ricardo? — pregunto.

Con una voz en donde se arrastra el cansancio me cuenta como fue que se ena-
mor6 de aquel viudo joven por la misma época en que ella se disponia a casarse con
otro. Cuando uno de sus hermanos lo llevé una noche a la casa, Lupe supo que ése y
no otro seria su marido. Al dia siguiente, él estaba esperdndola a la salida de la oficina
contable donde trabajaba. Ella, mientras tanto, habia pedido a su novio un tiempo
para pensarlo mejor, pues no estaba segura. Comenzaron a verse todos los dias y no
pasé mucho tiempo sin que Ricardo le propusiera matrimonio. Lupita no vacilé en
aceptar. A pesar de que fisicamente no se pareciera en nada a Clara, era también
bella. El pelo castafio ensortijado y los ojos de un marrén tirando a verde, por donde
cruzaban rafagas de apasionamiento le conferian un aspecto juvenil, a pesar de que
ahora frisaba ya los cincuenta. Encargaron el vestido de novia a la capital. Su padre,
comerciante en pafios, podia permitirse ese lujo. El dia fijado se mir6 al espejo y no
pudo dejar de esbozar una sonrisa de complacencia. Si alguna duda la atormentaba
de ser comparada con la otra nadie se dio la mds minima cuenta y esperé vestida en
la sala familiar la llegada del novio.

— Pero gsabes? El no vino —. Sus manos se cruzan sobre la falda en un gesto
nervioso.

— No me digas que te dejé esperando —. Una garra me estruja por dentro.

No hace mucho he conocido a Ricardo y su imagen no condice con ésta que
Lupita va develando. Es un hombre sesentén de sonrisa festiva y cuerpo macizo
que sube con dificultad las escaleras del edificio donde vivimos. Cuando nos encon-
tramos me saluda con una amabilidad afectuosa, tan diferente al saludo glacial que
caracteriza a los vecinos en mi pais. Desde un principio me resulté simpético.

— No aparecié — continta Lupita, ajena a mis divagaciones. Una sonrisa iréni-



Sombra de mi bien esquivo

ca se dibujé en sus labios —. Se ve que no le gustan las emociones. Vino al dia siguien-
te a pedirme disculpas. Estaba demasiado enamorada como para no aceptarlas.

Se casaron una semana después, en una sencilla ceremonia en la casa de ella.

— Esa noche, cuando fuimos al hotel, me posey6 (ah, esa palabra tan vieja) y
luego se fue —. Me miré, con una rabia contenida —. Si, aunque no lo creas. Asi,
como los animales.

Cémo no voy a creerte, Matilde querida. Si supieras cémo me ha costado tra-
tar de que Néstor entienda que no sélo su placer es vilido, También una lo espera.
Pero yo se lo digo, peleo por mi orgasmo. Tal vez t no tuviste oportunidad de poder
expresarlo.

Volvi a casa con el corazén oprimido. Matilde me ponia un espejo. ¢Era yo asi?
También habia aceptado infidelidades, ausencias, me habia tapado los ojos para no
ver, los oidos para no oir. Tenfa miedo. ¢Pero qué hacer en el exilio, sin trabajo y con
una hija pequefia? La imagen de Antonio me lleg6 con fuerza. Como si alli, en €],
estuviera la solucidn a esa terrible desazén que me embargaba.
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16. NOCHE PORTENA EN MEXICO

Somos los que encendimos el amor para que dure,
para que sobreviva a toda soledad.
Juan Gelman

A veces me asaltaba la sensacién de que la soledad era la verdadera habitante
de aquel departamento situado en la colonia Coyoacdn. Era ella la que se sentaba
en mis sillones, la que miraba interminablemente por la ventana la copa del pino
que se mecia al viento de la tarde, como trayéndome secretos de otros tiempos, de
otros arboles lejanos, de aquellas callecitas de Buenos Aires que tienen ese qué sé yo.
Con las manos sobre la falda y la mirada perdida contemplaba a la intrusa, sabiendo
que detrds de su frente impasible se encontraba, acuciante, el recuerdo de Antonio.
Y ya no queria eso. No me interesaba sentarme a su lado para que me contara de
su ultima carta, por més que en ella hablara de que queria verme, me invitaba a ir, a
trabajar juntos. Tampoco queria rumiar a su lado los desencuentros con Néstor, sus
viajes a Paris cada vez mds frecuentes y de mayor duracién. Fue en el ultimo de ellos
que decidi llamar a Tito Estrdzulas. Se trataba de un escritor argentino exiliado,
como tantos, en México. Cacho Svanascini, un poeta amigo, me dio el nimero ins-
tindome a que lo llamara. “Te hara bien ir, flaquita. Te veo muy solitaria”. Esto era
rigurosamente cierto pero no lo llamé. Poco tiempo antes habia estado con Néstor
en la recepcién que se le ofrecié con motivo de haber ganado un importante premio
literario. En esa ocasién me acerqué, libro en mano, para que me lo firmara. Era
un hombre de edad mediana, de anchas espaldas y calva pronunciada. Parecia algo
incémodo en aquel saco de pana de un verde musgo. Si bien sonreia, sus ojos dela-
taban una resignada melancolia. La misma que habia visto en tantos compatriotas
y que me recordaba aquellos versos de Rutebeuf que, tarde a tarde, sentada junto al
tocadiscos, escuchaba desde la voz de Nana Mouskouri:

Que sont mes amis devenus
que javais de si prés tenu
et tant aimé.

1is sont été trop clairsemés
Je crois le vent les a ofé...

Ese mismo viento que ahora me contaba secretos desde el pino era el que nos
habia arrojado de la patria y dispersado por el mundo.

La otra razén por la que no llamaba era esa desidia, ese no tomar en cuenta mi
deseo que siempre me llevaba a postergar lo mio. Porque por ese tiempo mi mayor
anhelo era superar esa resistencia inquebrantable de la pdgina en blanco que me
tenia presa del silencio. Asi que aquella noche me decidi y disqué. Fue el mismisimo
Tito quien me atendié. Quedamos que irfa a la reunién del miéreoles, dos dias des-
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pués. Néstor estaba, como ya se ha dicho, en Paris, en una ausencia que se prolonga-
ba ya por cuatro meses. Esta vez habia ido con el propésito de buscar trabajo y luego
llamarnos. “En cuanto consiga algo se vienen”, me dijo al despedirse. Sin embargo, a
poco de quedarme sola, decidi no seguirlo. Yo no habia participado para nada en esa
decisién y ya me estaba cansando de esa vida errante, aunque tal vez la llevara en la
sangre, como todos los que llegamos de los barcos.

El taller signific6 una vuelta de tuerca en mi vida. “Para escribir se necesita un
poco de inspiracién y mucho de traspiracién’, era la frase favorita de Tito. Semana
a semana nos daba consignas para los cuentos que escribirfamos en nuestras casas
y que luego leeriamos y comentariamos entre todos. No me quedd otra que disci-
plinarme, si de verdad queria salir adelante. Mis cuentos le gustaban. Y creo que yo
también. Aquel dia en que me puse la blusa mazahua sobre los jeans ajustados, me
piropeé con fervor.

Alli, en el taller, conoci a Mario Indart. En un primer momento sélo supe de
él que era abogado y que salié de Argentina mds o menos por la misma fecha en que
nosotros nos fuimos. Fue €l quien me presté el libro sobre la vida de Urquiza. Una
de esas tardes habia llevado partes de mi novela. Se trataba de un tema histdrico,
ubicado en la época de Rosas. Mario se impacientaba ante mi falta de naturalidad
para ubicarme en aquel tiempo. Por qué en vez de tanta pindonga,” decia, “no lo ha-
cés decir al general ése (Ruiz Huidobro, el de la Campaiia al Desierto) ‘Que venga el
aguatero”. Tenia razén. Me faltaba entrenamiento en los didlogos. Me ofrecié aquel
libro, pensando que me ayudaria. Los demds compafieros eran también argentinos y
muchas veces segufamos conversando en un VIP, luego de que Tito nos echara, pues
al dia siguiente debia madrugar para escribir. Con frecuencia Mario me acercaba
a casa y, en algin momento, crei percibir en su mirada algo diferente a una simple
amistad. A mi me resultaba atractiva aquella tez morena, aquellos ojos vivaces bajo
las densas cejas negras, el pelo espeso tirado hacia atrds por la gruesa capa de gomina.
Ese sdbado habia sido particularmente arduo. Camila se fue a pasar el fin de semana
alo de Ménica, la hija de Tere, una amiga argentina que vivia en la Villa Olimpica.

— No te preocupes — contest6 a mis reparos de que estuviera tanto tiempo
afuera —. Se va a divertir mucho. Van a la alberca, patinan. Hay un montén de
chicos.

La Villa Olimpica era otro de los reductos que los argentinos elegian. A mi
también me hubiera gustado vivir alli, en aquellos senderos flanqueados por drboles
que conducian a los diferentes condominios. Abajo habia abundante espacio verde
donde los chicos pasaban sus ratos libres jugando.

Si. Camila se divertia. Pero ¢Y yo? Sentada en la penumbra, el corazén enco-
gido por la melancolia, me acordé del libro de Mario. Cuando me lo prestd, me pre-
vino: “Mird que lo quiero mucho, que acd no se consigue.” Era una de esas ediciones
de Santiago Rueda, de las que tantos ejemplares viera en la biblioteca de mi padre.
“No te preocupes, lo leo y te lo devuelvo”, prometi. Pero alli estaba en la mesa de luz,
luego de tres meses en que sélo pude echarle una ripida ojeada. Busqué el nimero
en la agenda. Me atendi6 una mujer.
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— ¢Por favor con Mario? — Traté de que mi voz aparentara una calma que su
duefia no sentia ya que, no me cabia duda, ésa era su mujer, a la que no habia visto
en mi vida.

— Un momento —. Crei percibir un endurecimiento en su voz—. ¢De parte
de quién?

— Ludmila Katz.

— Hola —. El tono neutro, sin la menor connotacién de sorpresa o agrado,
amenazé mi seguridad.

— Te hablaba porque ya lef el libro y queria devolvértelo. ;Querrias pasar a
buscarlo? — Desvergonzada Ludmila, mi puritana y autoritaria hermana puso pies
en polvorosa.

— ¢Te parece bien a las ocho?

—DMe parece perfecto — y no pude evitar que mi risa sonara exultante.

Elijo el vestido de seda verde con flores borra vino que compré no hace mucho
en Suburbia. Me miro al espejo tratando de ver lo que Mario vera. El pelo cuidado-
samente recogido con un broche al costado, los labios pintados apenas, el tono cobri-
zo de la piel que en Argentina es todo un lujo y aqui un lugar comin de tanto andar
por el sol de esta ciudad en la que las estaciones no tienen la crudeza de la nuestras.
El corazén golpea adentro, inundado de una difusa energia. El resultado es positivo
y me siento aprobada de antemano. Unas gotas de Poisson en el cuello y detras de la
orejas y ya estd. No sélo Camila se tira a la pileta, a la alberca, para ser mds exactos.

El timbre suena y me apresuro a abrir. Alli estd él, sonriente y un ramo de
jazmines en la mano.

— ¢De dénde los sacaste? — Me sorprendo, mientras mi cara se zambulle en
ese aroma imposible.

Rie con mds ganas y me toca suavemente el brazo.

— Nada de café. Vamos a comer.

No salié tan mal, pienso sentada frente a él en Corrientes 348. Asi se llama el
restordn argentino adonde me ha llevado. Hay muchos de ésos en la ciudad, inacce-
sibles para los bolsillos de Néstor y mios. Por lo general sus duefios son futbolistas
retirados. Arremetemos con el asado. Las luces cuidadosamente racionadas, Home-
ro Manzi en la voz de la tana Rinaldi: No babrd ninguna igual/ no habrd ninguna/
ninguna con tu piel ni con tu voz. El vino, un Etchart privado, me pone exultante y
encendida. Entonces alzo la copa y le digo: “Noche portefia en México.” Mario rie y
le pido que me cuente por qué estd aqui.

—Fue después del secuestro de mi hermano — dice, y comienza el relato con
voz ronca, en donde se cuela la bronca y el dolor. Abogado como Mario, tenian el
estudio juntos en Lavalle, muy cerca de Tribunales. Rafael era el mas fichado desde
que defendi6 a algunos presos del ERP. Mario traté de disuadirlo, advirtiéndole
el riesgo que corria. El decia que no podia dejar en la estacada a quienes le pedian
ayuda, sobre todo aquel chico, Luis, hermano de un compaiiero de colegio, que lo
nombré a €l cuando le preguntaron si tenia abogado. “Si, €l tiene abogado, pero tus
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hijos van a tener padre por poco tiempo.” Tenia mujer y dos hijos pequefios, de cinco
y tres afios. La frase fue tristemente profética. Mario habia viajado a Rosario cuando
aquel grupo fuertemente armado entré en el estudio luego del secuestro. Por suerte,
los chicos dormian con los abuelos. Florencia, su mujer, los dejé por la tarde cuando
él le avisé que irfan a esa comida. Los llevaron a los dos. Los encapuchados perma-
necieron en el estudio desde las diez de la noche hasta las siete de la tarde del dia
siguiente, tal vez esperando a Mario, que estaba en la luna de Valencia y que debia
regresar tres dias después. Un llamado de Estela, su mujer, lo alert6 y ya no volvié
a Buenos Aires. Los hombres aquéllos forzaron la caja fuerte de donde robaron di-
nero en efectivo y la documentacién de la empresa. El departamento de Rafael fue
saqueado dos dias después. Se llenaron dos camiones con todo lo que habia, incluido
el piano de cola de Florencia.

En esa noche portefia que los dos queriamos crear no podia faltar el horror.
Esas eran las noches portefas actuales. Nosotros queriamos las otras, aquellas que la
sangre no habia conseguido ahogar,

— Al quedarnos sin el estudio ni posibilidades de trabajo decidimos irnos.
Estela fue a Rosario con los chicos. Un buen amigo me presté el departamento hasta
que pudiéramos salir.

Yo también le cuento mi historia, la desaparicién de Elenita, mi miedo de los
ultimos tiempos alld, aun cuando no hubiera militado. Néstor si, corria peligro. El
solo hecho de reivindicar los derechos de los indios lo marcaba como subversivo.

— Sos linda, ssabés? — y mientras dice esto, su palma cubre mi mano y la deja alli.

Sonrio, aceptando ticitamente el piropo y la caricia. La cara de él se acercaa la
mia y pone en mis labios un beso timido. Yo paso mi brazo por su cuello y lo atraigo
hacia mi. Nos internamos en un prolongado beso que me deja himeda y anhelante.
La noche es nuestra y en ese barco no admitimos polizontes. Ni Néstor ni Antonio.
Tampoco la mujer de él. Sélo nosotros dos alli, encendiendo esa llama tan maltrecha
y enterrada bajo capas de miedo y de distancia.

— Abhora si me vas a aceptar un café en casa. Ya que no podemos tomarlo en
el Ramos — y lo acaricio, seductora. — ¢Tenés tiempo?

— Para estar con vos un siglo no me bastaria.

— Sos un chanta — me rio con gusto.

Dejo atrés las culpas y vergiienzas. Mario me toma del brazo y caminamos por
la calle oscura en busca de su auto.

— Te quiero — me dice. Esta de espaldas sobre la cama, apirando el humo del
cigarrillo. Yo se lo quito y me deslizo sobre su cuerpo desnudo mientras su boca se
engolosina en mis pezones.



17. ATRAVIESA EL UMBRAL

iEra mds fécil ser un santo que una persona!
Clarice Lispector

Los brandenburgueses de Bach me ayudaban a pasar aquella hora, la mds lenta
de la tarde. La musica parecia provenir de otro mundo, como si su autor estuviese
libre de las pasiones humanas, de ese lado oscuro de nuestra alma que casi siempre
permanecia cerrado a nuestro conocimiento. Sin embargo, por momentos crefa per-
cibir en ella un soterrado lamento, la protesta de un amor que no se resignaba a mo-
rir. Néstor lejano era ain una presencia en mi vida. Alli estaban sus cartas, rebosantes
de amor y de furia. “Te vas arrastrar como una perra”, decia ante mi silencio, ya que
no habia vuelto a escribirle desde que le anuncié que lo nuestro estaba roto. Y pasaba
sin mds al amor desesperado: “Yo te adoro, Ludmila”. A pesar de mantenerme impa-
vida ante aquel acoso, la idea de otro hombre en mi vida me parecia una especie de
traicién a mi misma. Estaba atada a ¢l, lo sabia, por una tensa cuerda que vibraba al
compds de sus necesidades mucho mds que de las mias. Ahora empezaba a escuchar-
me, a percibir el contorno de mi persona, pero igual debia reconocer que anhelaba su
vuelta. ;Se produciria alguna vez? Me imaginé en Madrid conversando con Antonio,
abriéndole mi corazén. El me conocia, sabria qué pasaba por mi. ;Qué resultaria de
todo ello? La musica es una pradera por la que avanzo, montada en los recuerdos.
Me arrelleno ain mas en los almohadones y me dejo llevar. Fue Antonio quien me
la revel6 aquella tarde, antes de su partida, cuando lo visité en el consultorio. Desde
que nos despidiéramos en “El Tol6n” no nos volvimos a ver. Con Néstor las cosas si-
guieron su ritmo, la realidad sobre los rieles aceitados del trabajo, yo intentando dar a
luz un primer libro de poemas, la crianza de Camila que absorbia todas mis energias.
El horror era una nueva presencia a la que era imposible acostumbrarse, ese octavo
pasajero al que debiamos tratar de ignorar para que la locura no nos inundase. Sin
embargo por las noches, cuando entre suefios escuchaba las sirenas que perforaban
el silencio, me estremecia en la calidez de mi cama, pensando en los seres que serian
arrancados de las suyas para engrosar el reino del terror. Y la posibilidad de que esos
seres fuésemos nosotros me oprimia el alma como una garra. Por esos dias Liliana,
la profesora de expresion corporal, me conté de la inminente partida de Antonio a
Espafia. Se quedaria allf a vivir. Sali de la clase con una desazén que me provocé un
jadeo entrecortado y vehemente.

Aquel domingo decidi ir al cine. Néstor se disponia a enfrascarse en su no-
vela, asi que no tendria inconveniente en quedarse con Camila. Mientras caminaba
a tomar el colectivo, disfrutaba de la suavidad de la tarde. Brillaba el sol y el cielo
estaba semicubierto de nubes blancas. Su azul parecia reverberar, lleno de promesas.
Un deseo difuso e insistente me llevé a abalanzarme sobre el teléfono publico. Mar-
qué el nimero de Antonio. Mejor dicho de su consultorio. El corazén me golpeaba
sordamente. ¢Estarfa alli? Me di cuenta de cudnto lo extrafiaba. Aquellos cinco afios
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de hablar con él de mis cosas semana tras semana, y en ocasiones hasta tres veces,
no podian echarse por la borda asi nomds. De golpe, y sin previa preparacion, tuve
que hacerme cargo de mis miedos, de mis suefios, de mi misma en una palabra. El
me habia guiado a través de la oscuridad, habia cumplido en mi vida ese papel del
ayudante en los mitos, el de Virgilio para Dante. Ahora aquella tierra incégnita
parecia cerrarse poco a poco para mi. Recordaba aquel poema de Salinas en donde
habla al dolor y le pide que no lo abandone, porque él es la prueba de “otra vida en
que no me dolias”. Y esa nostalgia repentina, ¢no era acaso la prueba de que aquello
habia existido, que no era el invento de una mente afiebrada? ;Cémo recuperar todo
lo que, durante tanto tiempo, colocara en su persona? Me asalté la urgencia de verlo.
Ni siquiera me detuvo la inevitable mentira a Néstor. Siempre comentdbamos las
peliculas que veiamos separados, ya que, al no poder dejar sola a Camila, debiamos
turnarnos para ir al cine. Nuestra cinefilia era mds fuerte que el deseo de salir juntos.
Bueno, ya veria. Marqué el tnico nimero que sabia de €l, el de su consultorio. E1
corazén se me desbocaba ante la idea de que no estuviese, o que me dijera que no,
que no podia o no queria verme.

— 54, te espero — respondi6 a mi propuesta de ir en ese mismo momento.

No pude evitar la sensacién de haber llegado a puerto cuando me vi de nuevo
en aquel dmbito. La penumbra tenue y sosegada me infundié un reconocible bienes-
tar. Luego del timido beso en la mejilla fuimos al consultorio. Antonio se repatingd
en uno de los almohadones esparcidos en el piso. A mi me sefial6 su sofd de analista.
“Sentate ahi”, ri6 divertido.

Alli estdbamos, pues, con los roles cambiados ;Pretenderia que yo lo analizara?
De todos modos me sentia cémoda y aprobaba interiormente mi resolucién de verlo.
Suspiré, més calmada. Ahora tan sélo éramos un hombre y una mujer. Antonio saca
un disco de la funda y se encamina para ponerlo en el tocadiscos.

— Te gusta Bach? Son Los brandenburgueses.

Me conté que Bach era su terapia. Recurria a €l para equilibrarse. Nada como
esto para relativizar todo, me dijo. Le dije que si, que me gustaba y la musica inundé
el espacio. Estuvimos largo rato en silencio. Me animé entonces a pedir:

— Antonio, ¢te das cuenta de cudn poco te conozco? En cambio vos de mi lo
sabés todo, o casi — sonrei con malicia —. Ya sé que ésas eran las leyes del juego.
Pero ahora esas leyes han cambiado. ¢Por qué no me contds algo de vos?

No se hizo rogar demasiado y me conté su historia.

Habia nacido en Cérdoba. Su padre era general y médico del ejército y, entre
nueve hermanos, €l ocupaba el tercer lugar. El padre manej6 la familia con mano de
hierro. “Era el jefe de 1a horda”. Un relimpago de bronca le ensombrece la mirada.
Nada podia oponerse a su voluntad omnimoda. Su madre, portefia de nacimiento,
fue a Cérdoba a curarse de un asma pertinaz y alli se conocieron. Sentia por él una
admiracién y un respeto que la llevaron a aceptar sin mds aquella ley sin concesiones.
De un recalcitrante catolicismo, educaron a sus hijos en esa visién en donde primaba
el “hards”y el “no hards”. Y este no hards recaia, sobre todo a partir de la adolescencia,
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en el terreno sexual. La obligacion de castidad rigi6 igualmente para varones y muje-
res. El imperativo era llegar virgenes al matrimonio, mandato que Antonio cumplié
sin cuestionamiento alguno. Le estuvieron vedadas las iniciaciones tan comunes de
los varones a esa edad. Se cas6é con Ana sin haber “conocido” en el sentido biblico y
en el corriente, a mujer alguna. Sélo un fugaz y platénico enamoramiento adolescen-
te alld en San Cosme, cuando veraneaba en casa de sus tios en Suyuque. Celita era
su vecina. Tenfa unos catorce afios y flech6 a Antonio de inmediato aunque €l nunca
se atrevié a abordarla. Una cascada de bucles oscuros caian impetuosos sobre sus
mejillas blanquisimas. Por la época en que la conocid, €l vivia en Buenos Aires con
su familia, luego de un periplo por varias provincias debido a los destinos militares
de su padre. Para calmar su desasosiego, realizaba largas cabalgatas. Alguna vez llegd
a Los Nogales, aunque yo jamds lo viera en aquella época. La entrada a la Facultad y
el inmediato noviazgo con Ana, amiga de Eleonora, una de sus hermanas, ayudaron
a desterrarla de su memoria. Se casaron apenas él se recibié de psicélogo. Las gestio-
nes para conseguir la beca de perfeccionamiento en Madrid dieron resultado y alli se
instalaron luego de una breve luna de miel. Por la época en que acudi a analizarme
hacia un afio de su regreso, luego de cinco de ausencia.

— Vos fuiste mi musa — dice, ante mi absoluta perplejidad. ¢Significaria eso
que de algin modo me queria® El parece captar mi muda pregunta porque agrega,
casi sin pausa:

— Me atraias mucho. Con vos comencé a vislumbrar otros mundos, otras ma-
neras de pararse en la vida. Siempre segui el camino que me trazé la religion. Toda
otra busqueda me estuvo vedada, la pasion, el erotismo, quedaron afuera. Esa orilla
que los cristianos llaman el pecado pero que también es la de la voluptuosidad, de
la danza de los sentidos, de los amores y los conflictos. Ese mundo de los abismos,
en fin, que se convirtié para mi en una atraccién y un desafio. Pero eras mi paciente
y nada podia hacerse. Yo amaba a Ana, aunque de golpe ese amor tranquilo y pre-
decible dejé de interesarme. Por lo demds, una separacion hubiera sido un golpe
tremendo para mi padres. Pero sucedié algo que la precipité.

Su cara se ensombrece al hablar del encuentro con aquella desconocida en el
ascensor de su consultorio. Una boina negra cubria su cabellera rojiza que le llegaba
a la cintura. El parecido con Julie Christie, su actriz preferida era asombroso. Ya
desde ese primer momento supo que estaba perdidamente enamorado. A partir de
entonces no tuvo sosiego. Llegaba a su casa a horas totalmente desacostumbradas
porque luego del dltimo paciente se echaba a la calle a errar con la vaga ilusién de
encontrarla, aunque no sabia dénde, ni cémo. Los edificios se sucedian con sus fa-
chadas grises, sus ventanas cerradas y pensaba en todos esos seres acostados detrds
de las paredes. Eliba siempre hacia adelante, perdido, arrastrado.

Una de esas noches le dijo a Ana: “Mafiana me voy”.

No valieron llantos ni preguntas. Su decisién era irrevocable. Vivié algunos
meses en el consultorio y luego alquilé un departamento en la calle Rio Bamba.

A Leonardo lo conocié en una de aquellas correrias nocturnas. El azar lo llevé
a la calle Corrientes. De golpe se sinti6 cansado y decidié entrar a La Paz. Observa-

85



86

Paulina Movsichoff

ba a aquel publico heterogéneo en donde se reunia toda la bohemia de Buenos Aires.
Le hubiera gustado sumarse a alguno de esos grupos. Comenzé a pesarle su condi-
cién de sapo de otro pozo. De pronto vio a Enrique Vidal que atravesaba el dédalo
de mesas y se acercaba a él. Iba acompafiado de un hombre ya cuarentdn, delgado y
de una calvicie incipiente. Tenfa unos ojos pequefios pero vivaces y estaba enfundado
en una chaqueta de cuero algo estrecha. Enrique se lo presenté.

— Leonardo Hurtado.

A pesar de ser psicoanalista, Enrique habia publicado ya dos libros de poesia.
Con Antonio se conocieron en la Facultad y desde entonces eran amigos. Los invité
a sentarse a su mesa. Leonardo era un pintor que habia quedado viudo reciente-
mente. Su mujer, Julia Araujo, una novelista conocida en el ambiente, murié de una
hepatitis mal curada. El se encerr6 en su departamento y se dedicé a pintar con furia.
Hacia muy poco que habia vuelto a conectarse con el mundo. Invité a Antonio a la
reunion del dia siguiente en su casa.

— Traé vino — le dijo cuando se despidieron.



18. LA PASAJERA

Te dije que te queria. Td nunca contestabas a este tipo de locura.
Marguerite Duras

El nuevo departamento de Antonio era de dos ambientes. Quedaba en el sép-
timo piso de un antiguo edificio de la calle Rio Bamba. No habia demasiada luz,
pero esto no afectaba a Antonio, ya que siempre habia sufrido por aquel sol que
entraba insolente en el que comparti6é con Ana, destifiendo y deteriorando todo lo
que tocaba. En ese sentido le gustaban las viviendas espafiolas, tan preparadas para
defenderse de la luz cegadora de aquellas latitudes. Acomodé los pocos libros en
una biblioteca con puertas que consiguié en lo de un anticuario de San Telmo y de
las paredes colgé reproducciones de Dali, de Rubens. Pero por sobre todo amaba a
El Greco. No le costé demasiado acostumbrarse a la soledad. Por otra parte, sélo
estaba alli para dormir, ya que el dia se le pasaba entre el consultorio y sus caminatas
nocturnas. Ese sdbado se dispuso a ir a lo de Leonardo. Le pesaba un poco esa vida
de lobo solitario.

El bullicio se escuchaba desde el ascensor. Fue el propio Leonardo quien le
abrié la puerta. Un poco aturdido, Antonio avanzé por el espacio congestionado por
las charlas y el humo. Cerca de una ventana se topé con Enrique. Sostenia una copa
de vino y estaba enfrascado en la charla con una mujer muy rubia con un vestido
negro escotado. Lo saludé con un “hola” desabrido, por lo que decidié no molestar.
Siguié su recorrido. Lo asalté de golpe esa antigua sensacion de extrafiamiento tan
familiar cuando estaba en ese tipo de reuniones. Pensé en que sélo se quedaria unos
minutos y luego buscaria algtin pretexto para irse. De pronto su corazén se acelerd.
Alli, acurrucada en una esquina del sillén, estaba ella. La reconocié de inmediato,
a pesar de la apariencia de muchacho que le daba el pelo cortado al rape. No tenia
acompafiante y su mirada vagaba por el salén como si estuviese embebida en hondos
pensamientos. Llevaba un suéter rojo y el jean ajustado acentuaba la delgadez de su
silueta. Avanzé hacia ella como quien contempla una aparicién y teme que al menor
movimiento se desvanezca. El lugar a su lado estaba vacio y Antonio se precipit6 a
sentarse. Ella pareci6é no darse cuenta de su presencia. Pero él no estaba decidido a
perder la oportunidad, que sabia Gnica en su vida.

— Mi nombre es Antonio. ¢Puedo saber el tuyo?

Volvié la cabeza con lentitud y Antonio comprobé que sus ojos eran de un
verde grisdceo.

— Digamos que Alicia — contestd, estudidndolo con curiosidad.

Antonio se percaté de su palidez casi transparente, al tiempo que ella buscaba
con gestos torpes un cigarrillo en su bolso. Era uno de esos bolsos artesanales tejido
a telar, bordeau con listas negras y flecos del mismo color. El sacé de los suyos y le
convidé.

— Salgamos de aqui — pidi6 Alicia.
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Caminé detrés de ella, que avanzaba con decisién hacia la puerta sin saludar
a nadie. Sélo dijo algo a Leonardo en voz baja para luego saludarlo con un beso en
la mejilla.

Caminaron en silencio. A veces ella se adelantaba y se daba vuelta sonriendo.

— ¢Vamos a mi casa? — sugiri6 éL.

La respuesta le llegé casi en un susurro.

— Por favor.

Se colgé entonces de su brazo y dijo “tengo frio”. Leonardo estaba conmovido
por lo que se le antoj6 un absoluto desamparo.

Al llegar encendi6 la estufa de gas. Alicia se acercd, pegando a ella sus piernas.

— Te vas a quemar — ri6 éL.

Fue a la cocina a preparar café. Cuando volvié con las tazas y el termo ella
estaba absorta en La metamorfosis de Narciso de Dali y no parecié percatarse de su
presencia.

— Veni — pidid €L

Se sentaron juntos en el sillon de tres cuerpos. El le pas6 un brazo por los
hombros, atrayéndola a su pecho.

— ¢Me vas a contar algo de tu vida? — Pero comenzé a besarla, como resig-
nado de antemano a no obtener respuesta.

— Se estd bien aqui — dijo ella. De golpe se escuché un trueno y poco después
rifagas de viento y de lluvia estremecieron las ventanas.

Cuando despertd, ain llovia. Desde la cama contemplé la habitacién sumergi-
da en una oscuridad desacostumbrada que le llevé a pensar que ain era de noche. E1
reloj de la mesa de luz marcaba, sin embargo, las ocho. Ella dormia, la cabeza sobre
uno de los brazos. Contemplé su perfil, que el pelo corto acentuaba. Le pasé la mano
por la espalda. Se tranquilizé pensando que el primer paciente estaba citado a las
once. Por ahora se concentraria en esto. En la dulzura, casi olvidada, de un cuerpo
de mujer.

Preparaba el desayuno en la cocina cuando escuché que ella lo llamaba. Se
divertia contemplando su apetito voraz, esa manera de chuparse los dedos sucios de
mermelada. Desde la cama escucharon a Dave Brubeck, luego a Piazzola. Después
ella descubrié ese disco de Violeta y lo ponia una y otra vez.

Los dias pasaron casi sin sentir. Alicia se iba por las mafianas. Le conté fu-
gazmente que trabajaba en una revista femenina. Se reunian a la noche. Por lo ge-
neral ella llegaba primero. A Antonio le gustaba encontrarla instalada en el sofd
escuchando musica, el vaso de ginebra en la mano. No contestaba nada cuando él
le preguntaba qué habia hecho, cémo iban las cosas en la revista. Tampoco sentia
ninguna curiosidad por las actividades de Antonio. Se limitaba a reir y a estrecharse
contra su pecho.

Los domingos, si no llovia, salian del brazo, se iban por las calles. Conversaban
sin ver nada de lo que les rodeaba. Antonio se f1j6 los sdbados por la tarde para ir
a su antigua casa. Suspiraba aliviado si Ana estaba ausente. Su cara entristecida era
un mudo reproche que disparaba esa culpa que Antonio olvidaba de sentir cuando
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estaba con Alicia.

Una de esas tardes la sorprendié abstraida, fumando un cigarrillo tras otro. Vio
el cenicero repleto de puchos y comprendié que algo fuera de lo normal ocurria. Es-
taba como siempre en el sillon, con una pollera kilt y un suéter negro. Poco después
de aquella primera noche ella llevé al departamento de Antonio una pequeiia valija
con ropa. También un ejemplar de E/ castillo de Kafka. Antonio la besé, despeiné su
pelo, que comenzaba a crecer. Alicia seguia sin hablar. Parecia que alguien o algo la
hubiese vaciado de sentimientos.

— Estoy embarazada — dijo al fin.

Esa noche se amaron como nunca. Antonio se sorprendié del apasionamiento
con que Alicia le respondia, de esa vehemencia distinta a su habitual sosiego.

“Es tiempo de que vaya a ver a Leonardo”, pensé.

Lo atendi6é una mujer desconocida. El pelo canoso en desorden indicaba que
acababa de levantarse.

— Leonardo estd en Europa. Tengo entendido que pensaba radicarse alli un
tiempo largo.

Tampoco Enrique pudo decirle nada sobre Alicia.

— No tengo idea de quién puede ser. La vi por primera vez con vos, cuando
salian de lo de Leonardo.

Aturdido, caminaba por las calles en donde el frio parecia haber cedido ante la
inminencia de la primavera.

Por momentos se oia el chillido, ya habitual, de la sirena de la policia. Se dio
cuenta de lo poco que pensaba en su pasado. Todo su ser vibraba hacia Alicia, como
si lo hubiese envuelto en un invisible lazo. Si eso era estar enamorado, era la primera
vez que le sucedia.

“Le diré que la quiero”, se prometié. Habia sido torpe. “Todo serd distinto
ahora”.

Se detuvo para sacar el llavero. El ascensor se detuvo con un cimbronazo. Co-
rri6 hasta la puerta. Se soprendié al encontrarla abierta.

“Alicia”, gritaba casi, al tiempo que encendia la luz y caminaba por aquel espa-
cio definitivamente solitario.

Debajo del cenicero de 6nix estaba el papel. Traté de calmarse para poder
releer: “Gracias por todo. Tuve que irme. Alicia”.

La musica ha cesado hace rato. Me quedo un tiempo més embebida en aquella
lejana historia. Nunca mds la volvié a ver. Recuerdo también nuestra despedida,
aquel abrazo en que ambos nos deseamos suerte. Por esa época atin yo no sabia que
también deberia partir.
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19. LAS LLAVES DEL REINO

Mi identidad se hallaba tras puertas cuyas llaves se hallaban en
poder de mi madre.
Shirley Mc Laine

Son ya las diez de la mafiana pero siento un peso en el cuerpo que me im-
pide levantarme, afrontar el dia de una vez por todas. Hemos llevado a mama4 al
aeropuerto. El avién salia a las tres. La vemos desaparecer tras los controles con la
espalda arqueada por los bultos. Lleva regalos para todos. También artesanias para
su casa. Me gustaba verla entusiasmarse como una criatura en los mercados ante las
fuentes de barro pintado, ella tan afecta a los cristales y porcelanas. Compraba ama-
tes, poncheras, individuales bordados y hasta un arcén laqueado de Guerrero que
metié en la valija con ese ingenio y tosudez que la caracteriza. Me incorporo como
puedo, me estiro largamente y me dispongo a preparar café. Todo me habla de ella.
Ha dejado sus sefias digitales en toda la casa y se me encoge el alma. Camila no ha
ido a la escuela. Se despierta, también, llorando, diciendo “abuelita” con una voz que
haria llorar a las mismisimas piedras. Corro a consolarla, me meto con ella entre las
sdbanas, trato de explicarle.

—Por qué se fue la abuela?

— Es que su casa no estd aqui, mi amor. Ella vive en Argentina.

— ¢Y por qué nosotros no vivimos alli?

Qué decir a una nifia de cinco afios para que entienda. Cémo hacerle compren-
der que los hombres se matan por no pensar igual. Repaso en mi mente las historias
que sabe, Hansel y Gretel, la Bella Durmiente, Caperucita Roja. Tal vez esta fibula
del lobo me sirva para mostrarle c6mo a veces los seres humanos se parecen mds a
estos sanguinarios animales. Con la diferencia, bien asentada por Rubén Dario, de
que éstos matan sélo para comer. Trato de ser lo mds clara posible.

— Es que en Argentina gobiernan unos hombres que matan a quienes no
tienen sus ideas. Y nosotros, que pensamos diferente, corriamos peligro.

— ¢Podremos volver alguna vez?

— No lo sé. Pero igual aqui estds con mamd y papd. La abuela puede venir a
visitarnos. Eso es lo mds importante.

Sus ojitos me miran como queriendo averiguar mds cosas, pero se queda en
silencio. La visto y sale a jugar con sus amigos. Yo me digo que puedo trabajar en la
novela, aun estoy de vacaciones, pero un desgano mds fuerte que todo argumento
me impide tomar la pluma, continuar con mi historia. Repaso una y otra vez esos
treinta dias que mi madre ha pasado entre nosotros y que ahora me parecen un sus-
piro. Me acuerdo de los lugares adonde hemos ido los tres: Acapulco, Xochimilco,
Teotihuacdn. Le gusta México, me dice siempre, los ojos con un brillo entusiasta
que creia ya apagado. He tenido tiempo de observarla. A veces, mientras caminamos
tomadas del brazo, porque su vista es cada vez mds débil y puede caerse, observo
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que ha envejecido y me entristezco. No estd tan lejana para mi su imagen de mujer
joven, aquel cuerpo fresco y turgente. Recuerdo que cada vez que se desvestia nos
ordenaba a Ana y a mi que no la mirdsemos. Ana cerraba con fuerza los ojos pero yo
no obedecia y contemplaba con disimulo su desnudez. Entendi que asi seria yo. Que
aquellos pechos, que aquel vello entre los muslos me eran necesarios para ser mujer,
para tener hijos. No sé si aquel destino me parecia maravilloso, pero si inevitable. Y
me preparaba a él con cierta expectativa. Parecia que el mundo fuera de los grandes.
Ellos ponian orden en el caos, fundaban hogares, tenian ese ascendiente sobre los ni-
fios que yo si anhelaba, no tanto para mandar sobre alguien como para ya nunca mds
recibir 6rdenes. Me cansaba eso de estar siempre obedeciendo. Saludar, no hablar de
tal cosa, hacer tal otra, ser siempre educada, femenina, ordenada. Y mi madre era la
mis entusiasta distribuidora de aquellas normas. Ella las habia cumplido al pie de la
letra y queria que sus hijos también lo hiciésemos. Mis primeros malestares afloraron
cuando le preguntaban a mi hermano Edgardo qué seria de grande. El contestaba
que médico, farmacéutico, mecdnico, segun el humor o el entusiasmo del momento.
Y yo esperaba mi turno para decir que seria exploradora. Pero me quedaba con las
ganas porque a mi nadie me preguntaba nada. Comencé a darme cuenta de que mi
condicién de mujer era un impedimento insalvable. Entonces, antes de dormirme,
me prometia salir una noche de casa vestida de hombre y sin que nadie lo notara
para cumplir con aquel destino que me parecia el més excelso de todos: el de viajar
por todo el mundo y buscar tesoros, como en aquella pelicula: Las minas del rey Salo-
mén. O como en los libros de Stevenson y Salgari.

Tal vez esta fantasia la heredara de mi propia madre, que hechizé toda mi infan-
cia con su encanto de narradora de historias. Era una fuente inagotable de anécdotas
sobre lo viejos tiempos, anécdotas que, a mi parecer, harian empalidecer a Las mil y una
noches. Luego de escuchar el Teatro Palmolive del aire de las 22,15, mientras el viento
afuera hacia tronar los postigos, ella se sentaba junto a nuestra cama para abrirnos su
pantedn de suefios, su mitologia privada por donde se paseaba la figura de aquel bis-
abuelo que se alz6 contra la politica centralista de Buenos Aires y que, derrotado por
las huestes de Mitre, cruzé en mula la cordillera rumbo a Chile en un exilio que duré
doce afios. Mi bisabuela, nueva Penélope, lo esperd sin renegar jamds de su suerte hasta
la mafiana en que se puso a sacar las fundas de los muebles, a barrer los aposentos y
a gritar a la servidumbre “que vengan a ayudarme a limpiar este chiquero porque hoy
llega Carlitos”. Y lo decia sin que esa noticia le hubiese llegado por boca de nadie sino
de la clarividencia de su nostalgia. Por la tarde una vecina llegé a avisarle que en la
plaza acababan de llegar unas carretas de Chile. Los pobladores vieron pasar entonces
a una mujer destrenzada y frenética rumbo a la plaza. Alli, en efecto, maltrecho por los
zangoloteos del camino estaba mi bisabuelo.

Sherezade cont6 sus historias por un lapso mucho mayor que el de la mil no-
ches de la leyenda y yo las recibia como el mana que me ayudaria a pasar todos mis
desiertos comprendiendo, tal vez oscuramente, que aquello de contar historias era
otra forma de explorar.

Lo que mds tenia presente de mi madre era esa abnegacién que la llevaba, por
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ejemplo, a levantarse en esa madrugadas de escarcha y atravesar el patio en donde
todavia reinaba la oscuridad para ir a la cocina a plancharnos los delantales, esos
delantales que no faltaron ni un solo dia a su inmaculada blancura y que se paraban
solos por el almidén. Pero yo la veia también transformarse como por arte de magia
cuando en las reuniones de amigos que con frecuencia se armaban en el patio de mi
casa la escuchaba declamar, desobedeciendo el mandato de quedarme en mi pieza
junto a mis hermanos, aquellos poemas de Rubén Dario o de José Santos Chocano
que la transformaban en una especie de diosa para mis ojos infantiles. Es que en ella
latia la veta de la artista, de la escritora. Sin embargo desoy6 esos llamados o no pudo
oirlos para seguir uno mucho mds poderoso y marcado a fuego en su alma de mujer
que la enviaba a sacrificarse en el fuego del hogar. Yo no le escuché nunca hablar de
fantasia alguna en ese sentido, pero ahora no me cabia ninguna duda de que habian
existido.

En aquel mes de visita yo la observaba, trataba de no reaccionar cuando la es-
cuchaba opinar sobre cémo debia ser “una mujer honesta” o decir aquella noche que
“el sexo era el pecado que necesitaba mds perdén”. Sentia que de alguna manera me
reprochaba no haber cumplido con sus expectativas de ser aquella “perfecta casada”,
cuyas virtudes tanto enumerara en mi nifiez. Esto se ponia en evidencia sobre todo
cuando Marcelo entraba a la cocina para preparar la cena y ella corria a ayudarlo, a
tratar de que desistiera, mirdindome con aquellos ojos en donde se lefa el reproche.
No podia evitar que una difusa culpa me invadiera, sobre todo cuando le escuchaba
aquella trajinada frase: “Una mujer honesta siempre quiere a su marido”. Me pre-
guntaba si era algo envidiable aquello de ser una mujer honesta. Ella lo era, de eso
no cabian dudas. Y seguia queriendo a su marido que estaba con otra, con “la tipa”,
como ella la llamaba. Como si la condicién de honesta debiera hacer de la mujer
alguien asexuado para quien el placer, el sexo estuvieran en la otra orilla, en la de las
tipas, las otras, las “plumas”, como les llamaban en San Cosme. ;En dénde queda-
ba situada yo, entonces? Yo, que me habia enamorado de Antonio estando casada,
que tenia el propésito nunca abandonado de ir a Espafia, como aquella princesita
de Dario que se fuera bajo el cielo y por el mar/ a cortar la blanca estrella que la hacia
suspirar. Yo queria y no queria a mi marido, con lo que me hacia pasible de la misma
ambigiliedad que condenaba a aquellas otras mujeres. No sabia si ellas eran felices.
Pero era evidente que una honda amargura corroia el corazén de mi madre.

Habia, sin embargo, toda una zona en donde podiamos congeniar. Y era ésta
la que se impuso en su visita. Esa de las historias. De su ternura por Camila, de su
proverbial generosidad. Nunca estuvo mds abastecida nuestra despensa que en aque-
llos dias. Mama se cruzaba a Aurrera mientras esperaba que yo volviera de la oficina
(por aquella época habia dejado la Prepa para entrar a una Editorial, mejor paga y
menos agotadora que la necesidad de lidiar con aquellos macriados nenes de papd) y
llegaba cargada con bolsas y bolsas de latas, carne, quesos, mermeladas y hasta vajilla
que abarrotaban nuestra alacenas y que nos ayudarian a pasar varios meses en una
inesperada abundancia.

A veces la lluvia nos impedia realizar nuestros paseos y, luego de dormir una
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siesta, me sentaba en el extremo de su cama para que me repitiera sus historias. Una
de ellas era la que trataba de enhebrar en una primera novela. Volvia entonces a
experimentar el mismo asombro de mi nifiez. Aquellas palabras que tanto me en-
cantaran no habian envejecido. Salian de su boca como si fueran nuevas.

Néstor abre la puerta. Lo veo entrar desde el sillén en donde escucho Los Oli-
marefios, los ojos anegados en ldgrimas. Se acerca y me besa. Compruebo entonces
que tiene también los ojos mojados, que él también se siente tan huérfano como
Camila y yo.



20. DEL DIARIO DE LUDMILA

Yo abro camino sobre el abismo de las aguas, via entre los dos
combatientes, luz y tinieblas. Y vengo.
El Libro de los Muertos

Noviembre de 1980, 11 y 20 de la noche.

Me gustaria poder mandarle a Néstor un cable con una sola palabra: “vent”. 3Serd lo

mds conveniente para los dos? ;O seguiremos enreddandonos en los hilos de una madeja sin
fin? Creo que todo este tiempo he estado buscando aturdirme, esconder, como el avestruz, la
cabeza, para no experimentar en toda su desnudez el terrible desamparo en que me quedé
cuando le dije que nos separdramos. Todavia soy su muger, su sangre y su carne como él lo es
para mi. Pero el dilema reside en hacerle comprender que no puedo seguir siendo su satélite,
que por mds humildes que sean mis caminos quiero elegirlos, asumirlos por mi misma. Que
no puedo seguir con mi vida en suspenso hasta que él encuentre el suyo. Mi vida, lo mds

importante que tengo stirarla por la borda en pos de la realizacion del ofro?
Me llama Mario pero no quiero seguir esto, no quiero continuar engasidndome ni
engatidndolo.

Martes, 25

Esta masiana he hablado con Luis Cortés. Me informa que ya estin las galeras de mi libro.
El primer impulso es de alegria, pero luego la inseguridad me invade. ;Valdrd realmente la pena
ese libro? Por la tarde trabajo dos horas con la novela. Un terrible dolor de espalda me impide con-
tinuar. La terminareé, sin embargo, estoy segura. Me tiro en la cama con un whisky y lectura. En
realidad no me he sentido bien en todo el dia, con molestias de garganta y hasta de oidos. Sensacion
de inutilidad, de abandono fotal. Me pesa el silencio de Marcelo. Tarde fria del final de otro asio.

1 de diciembre, sdbado.

Neéstor llego hoy. No habia nadie en casa porque Camila se fue a dormir a lo de unas
amigas y yo al cine con Rocio. El departamento estaba a oscuras cuando abri la puerta. Ca-
miné hasta mi pieza tanteando las paredes, cuando me detuvo el susto de distinguir un bulto
sobre la cama . Era él. No tenia la llave y Lupe, la muchacha no lo dejaba entrar porque no
lo conocia. Tuvo que ir a lo de Matilde para que ella le dijera que, en efecto, él era el duerio de
casa. Cuando me ve se incorpora y me dice: "Hola, vieja’. Me tiro en sus brazos desarmada.

8 de diciembre

Hablamos mucho del viaje, de su hija. Queria estar junto a ella, dice, pero no podia
vivir sin nosotras. Hacemos el amor a la siesta, nos vamos poco a poco reencontrando.
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También me reencuentro con mis carencias. Apenas terminamos, se levanta como un resorte

y se va a leer al living. No puedo dejar de pensar en las largas horas después del amor con
Mario. Y eso que no estdbamos en nuestra casa sino en un hotel. 3O serd por eso mismo? De
nuestras largas charlas. Ibamos juntos a la ducha y nos jabondbamos el uno al otro. ;Por
qué no lo amé? Pero él era, es, casado.

Meérida, 16 de febrero

Hace tiempo que no escribo este diario. Es que en la rutina no me dan ganas, como si
en ella no hubiera nada digno de contarse. En realidad nuestra vida en México es bastante
drida. Mis dias transcurren en la monotonia del trabajo a la casa y de la casa al trabajo.
Y en éste no nada hay digno de ser remarcado. Siento un poco de envidia de Néstor, cuya
actividad lo apasiona y le permite viajar, conocer personas y lugares. Abora, por ejemplo, ha
debido venir a Yucatdn y nosotras (Camila y yo) lo hemos acompariado.

Salimos el viernes rumbo a Meérida. Al llegar me siento como pez en el agua en ese
ambiente provinciano. Me sumerjo yo también en esa somnolencia veraniega que tanto me
recuerda a San Cosme. Como alld, las casas son bajas, coloniales, con ventanas enrejadas.
En algiin lado he leido que Mérida se vanagloric en otro tiempo de ser el “Paris de Meéxico.”
Recorremos la ciudad en una calesa, uno de esos tradicionales carruajes tirados por caballos
que, ademds del auto, se usan aqut, igual que en el San Cosme de mi nifiez, como medios
de transporte. Camila grita de entusiasmo. Néstor me dice que el plato tipico de esta zona
es la cochinita pibil.Se emperia en que la pruebe en el restordn cerca del zdcalo en donde
recalamos a la hora de la cena. Mientras esperamos que nos la traigan, me explica que se
trata de una carne que se cocina con especias en un horno subterraneo. Camila y Néstor
arremeten con el chile, pero yo temo descomponerme y no poder continuar. Hace mucho calor
9, ya en la pieza del hotel, gozamos del fresco que nos regala el ventilador de grandes aspas
que cuelga del techo.

17, jueves.

Salimos temprano a Uxmal. No me animo a subir al Templo del Adivino, porque
me aterroriza el vértigo. Visitamos también el Templo de Las Monjas, con columnatas y
el tipico arco Maya. Sus frisos son de un barroco desaforado que nada tiene que envidiar
al espariol. También la Casa de las Palomas, llamada asi por la cresteria que forma unos
huecos semejantes a los de un palomar. El calor es torrido. Un hombre vende cocos en un
carrito. En segundos perfora el extremo de una cdscara, pincha la fruta redonda y blanca
y le introduce una pajita. Compramos un coco cada uno y, mientras caminamos, bebemos
su leche dulzona y refrescante. Continuamos viendo pirdmides hasta que el cuerpo nos pide
una tregua. A la salida, una pareja de italianos nos acerca a Kabah. Son simpdticos y po-
driamos entendernos pues el italiano no es tan dificil, pero Néstor se emperia en hablar con
ellos en inglés que para mi es chino bdsico y me quedo, como siempre, afuera de la conver-
sacion. También alli se ven los mascarones de Chac, el dios de la lluvia, con su gran nariz
ganchuda. Me siento en el borde de la escalinata casi sin fuerzas. El calor y la humedad me
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han agotado. El sudor corre por mi espalda y la camisa se me pega a la piel. Cerca hay un
drbol y busco su sombra para descansar mejor. Camila se sienta a mi lado. El drbol emana
un aroma delicioso y persistente. Una brisa cdlida me abanica el rostro y el aroma se vuelve
mds intenso. Gierro los gjos. Un trino refresca la calma y me dejo ir en ese sonido, me vuel-
vo, por un instante, pdjaro. Néstor se aproxima con su cdmara y, sin previa advertencia,
nos saca una foto. Protesto. El encanto se ha roto. Nos internamos por un angosto sendero
bordeado de drboles que conduce a ofras ruinas y a un pequersio cenote. Alli arrojaban los
mayas a sus victimas para sacrificarlas a los dioses. Regresamos con lluvia y hambre.

Comemos cerca de la terminal y se larga una lluvia torrencial que transforma las
calles en rios. Hay que ir buscando los lugares por donde cruzar. En ocasiones debemos
descalzarnos. Nos dicen que esto se debe a que la ciudad no tiene desagiies.

18, viernes

A las ocho tomamos el omnibus rumbo a Celestum. Antes desayunamos huevos ran-
cheros, tortillas de maiz, café fuerte y jugo de naranja. El camino es precioso, con una vege-
tacion de color verde suerio en que alternan hequenales y maizales. Chozas al estilo maya,
de adobe con techo de paja de dos aguas, en un rectangulo de bordes redondeados en la parte
inferior. Los caserios del camino también me atraen con su calma bucdlica, sus grandes drbo-
les. Celestum es un pueblo de pescadores, casi no hay turistas. Caminando por la playa se ven
incontables barcos que por la noche se hardn al mar. EI mar. Vuelvo a encontrar su misterio,
su olor a sal, a tiempo amontonado, como diria Neruda. Parece que la eternidad estuviera
al alcance de la mano. Nadamos, nos asoleamos. Volvemos a Mérida saludables y cansados.
Ayer lunes partimos a Valladolid, no sin antes admirar la plaza con sus grandes laureles
donde dicen antes hubo un gran templo maya y una pirdmide. Enfrente la casa de Montejo,
el conquistador, de puro estilo plateresco. El escudo de la familia en cada ventana habla de
su desaforada egolatria. Nos informan que alli viven sus descendientes y, algunas horas, estd
abierta al piiblico. Neéstor debe seguir viaje y nosotras nos detenemos en Chichén Itzd. Una
babel de turistas con sus camaras. El sol es muy fuerte y Camila se queja de que estd cansada.
No obstante la convenzo de que subamos a la pirdmide de Kukulkdn, que quiere decir “ser-
piente emplumada’. En su base la plaza de las mil columnas que semejan centinelas en esa
soledad de piedra. Estas ruinas muestran ya la influencia tolteca. Los toltecas eran un pueblo
del norte de México que invadieron Yucatin alrededor del 900 A. d C. Tomaron, como eje del
mundo, a Chichén Itzd. Desplazaron a la nobleza y modificaron la religicn incorporando a
Kukulcan. Subimos también al Templo de los Guerreros con sus enormes cabezas de serpientes
emplumadas que sostienen el techo. Camila se para junto al “Chac-mool”, mensajero del dios,
un hombre con un recipiente en donde se depositaban los corazones de las victimas. Le tomo
una foto. Al fondo de todo, el imponente cenote, en donde los Mayas arrojaban a jovenes
doncellas niibiles para aplacar a los chaacob. Tumbién a nirios. ;4 qué dios serdn sacrifica-
dos nuestras nuevas victimas? Me pregunto por qué las culturas deben levantarse sobre el
sacrificio de los mds débiles. Como si la muerte estuviera indisolublemente emparentada con
el poder. El verde profundo de las aguas se me antoja el color de la vieja sangre. Me siento
invadida de una calma oscura mientras observo el aleteo de los murciélagos sobre las aguas. El
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Patio de Rituales en donde se jugaba a la pelota es impresionante, con su enorme espacio rodeado
de bajorrelieves mostrando como los perdedores eran decapitados. Del otro lado del camino estd
el Observatorio en forma de caracol. Los Mayas eran grandes astronomos. Tenian un calendario
de 365 dias. Con recursos muy rudimentarios como un palo vertical para determinar el paso
del sol por el cenit o dos varas cruzadas que al interceptarse formaban un punto de observacion,
supieron precisar las revoluciones de los astros. A través de su inalterable recurrencia pudieron
trascender el tiempo profano para encontrar el gran Tiempo . El de la periddica creacion y des-
truccion del universo. En su calendario veinte dias son un mes; dieciocho meses un ario; veinte
afios un Katiin. El ciclo de lo katunes se repite cada doscientos cincuenta y seis afios. El jaguar es
una presencia constante en esculturas y grabados. Llegamos a Valladolid, donde nos espera Mar-
celo. Alli nos quedamos un dia hasta saliv, ayer por la maviana, rumbo a Peto. El auto se mete en
una intrincada selva. Perdido en medio del camino, intimando con esa exuberancia en donde
alternan ceibas, caobas y zapotes, se alza el Centro Coordinador, un antiguo casco de estancia.
Enormes drboles sombrean el patio de una casa seriorial, con capilla y todo. El cansancio me
atrapa y discuto con Neéstor. Comienzo a relajarme en el crepiisculo, en el que me reencuentro con
su serenidad, con esa tranquilidad violeta de que hablaba Juan Ramon Jiménez. Se oye el son de
los insectos, la bocina envolvente de los sapos. Se oye el suave susurro de las frondas.

19, viernes.

Néstor madruga para ir a Sututa. Me propone acompariarlo pero prefiero quedarme a
leer, a escribir cartas, pensar. Camila ha encontrado unos nisios y pasa con ellos la mayor parte
del tiempo. La veo feliz y se me desdibuja la culpa de no haberle dado hermanos. Paso la ma-
7iana escribiendo a mi madre y leyendo a Carlos Fuentes. A veces levanto la mirada del libro y
contemplo a las lagartijas que toman sol sobre las piedras. El Director del Centro, un hombre
de unos treinta arios bastante macanudo viene a buscarnos para ir a almorzar. Hablamos de
literatura, de su hijo, me siento a gusto a su lado. Camina con muletas a causa de un drbol que
se le cayd encima mientras iba en auto, quebrdandole la columna. Ha tenido muchisimas ope-
raciones pero en ningiin momento se lo ve como un impedido. Transmite optimismo y ganas
de luchar. Por la siesta me encierro a escribir este diario. El calor es sofocante.

Mds tarde.

Empieza a llover y refresca. Al principio son truenos. 86lo truenos del cielo de conejo,
como dirian los mayas. Desde mi pieza veo caer la lluvia sobre los drboles. El ruido de las
hojas que mueve el viento me recuerda EIl Salmo Pluvial de Lugones: ‘delicia de los drboles
que abrevd el aguacero / delicia de los gdrrulos racimos en desliz/ cristalina delicia del trino
del jilguero/ delicia serenisima de la tarde feliz”.

Me gusta esta lluvia que transfigura la tarde.

28 de febrero, 11 de la noche. Ciudad de México

Acaba de temblar. Horriblemente. Marcelo no estd. Ayer viajo a la zona Mazahua.
Miro por las ventanas, nadie parece haberse dado cuenta. Lo primero que he hecho es correr
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a la pieza de Camila y me he quedado alli, mirando a su cama, sin saber qué hacer y con el
corazon terriblemente oprimido. Ha sido sélo un segundo.

18 de mayo, sdbado. D.F.

Todos los dias, al leer el diario la misma repugnancia, el mismo asco, igual deses-
peranza. Desde ayer, que vino Rocio, estoy bajo el impacto de lo que me conts sobre los
testimonios en el Tribunal de los Pueblos, en El Salvador.

Hoy, carta de Carlos Illescas en Sdbado sobre Rogelia Cruz. Ex Miss Guatemala,
comienza a militar. Es sometida a las siguientes torturas:

a. Violacién colectiva.

b. Aplicacion de habanos encendidos en los pezones.

c. Introduccion de falos eléctricos ya en el ano, ya en la vagina.

No puedo continuar leyendo. Lo que sigue es atin mds atroz. “La puesta en escena
— termina — de dichas vesanias se efectud frente a personal entrenado en actividades
antiguerrilleras procedentes de Corea del Sur, El Salvador, Nicaragua, Miami, Brasil,
Uruguay, Argentina.

Voy a la pieza de Camila. Mira television y la abrazo muy fuerte. La beso, la acari-
cio. Me estremezco pensando que pueda caer en esas manos. “Dios me libre de caer en manos
de un asesino’, decia mi tio Juan Carlos. Si esto no es el pecado ;Donde estd entonces?

Me pregunto si vale la pena traer hijos al mundo ;Para que sean muertos de esta
manera? Quiero que Camila tenga la casa de las horas, el templo de los dias y de mi pro-
teccion como la tuve yo de mi madre. El mundo ha cambiado pero seguimos necesitando del
amor y la ternura. Tengo frio en el alma y en el cuerpo. Soy cobarde. Temo.

Estoy sobre el final de mi novela. Ello me devuelve una razén para seguir adelante.
Marcelo casi no me habla. Dice que estd deprimido. Pero su indiferencia no me lastima
como antes. Ya ni el amor de pareja me importa. Creo que he renunciado a él. Frase de un
personaje femenino de Tizon: “No eres un hombre. Solo eres la divagacion de una mujer.”
Tal vez ésa sea la mejor respuesta para lo que en mi vida han significado tanto él como
Antonio.
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ADIOSES

No se dice.

Acude a nuestros ojos,

a nuestras manos, tiembla, se resiste.

Dices que esperas - te esperas - desde entonces,
y sabes que el amor es inutil y triste.

Jaime Sabines

pero aunque el viento se lleve las palabras,
el cuento llegard a ser tan viejo

como la luna errante.

William Yeats

En aquel departamento nunca tuvimos teléfono. Asi que, para cuestiones for-
males o de trabajo, debimos dar el de Matilde. El timbre soné cuando conversaba
con Néstor en el living. Eran pocos los momentos en que estdébamos asi, distendidos
y atentos el uno al otro. Sobre todo €1, que llega de la oficina y se siente a la maquina
como un caballero andante en su bisqueda de aventuras. No se baja del caballo sino
a la hora de comer. Entonces si, le gusta cocinar, para €l es una distraccién, no una
obligacién como para mi. Con bastante frecuencia me dice:

— ¢Querés que les prepare algo?

Por supuesto que quiero. No hay nadie que me censure por permitir que un
hombre viole la ley sagrada. Y entonces hace uno de sus infalibles guisos o prepara
quesadillas de harina.

Néstor abre. Desde mi sillén distingo a Ignacio, uno de los hijos de Matilde.
“Llaman de Argentina”, avisa.

“Ha muerto la tia Domi”, digo mirando hacia Néstor, antes de subir corriendo
la escalera y sin pensar por qué ni cémo me salen esas palabras.

Detris del teléfono, la voz de mi madre se escucha cercana, como si estuviera a
dos cuadras y no a esa inconmensurable distancia. Se la nota serena,

— Hijita, llamo para decirte que murié la tia Domi.

Ella es asi. Nunca la he visto temblar ante la muerte. Como si fuera un aconte-
cimiento esperable y natural. Quedo devastada ante la noticia y me pongo a llorar a
sollozos, como una nifia. Esa nifia que, siento oscuramente, nunca he dejado de ser.
Cuando ya de vuelta le cuento a Néstor, se asombra de mi clarividencia.

— Ni que fueras bruja — me dice.

Si bien conocia la enfermedad de mi tia, nadie me dijo que fuera un proceso
irreversible. Siento sobre mi espalda todo el peso de la lejania. Voy de un lado a otro
moviéndome como una autémata. Los dias se han nublado con la nube de las despe-
didas. Porque mientras conduzco mi auto rumbo al trabajo, cuando tiendo las camas
o barro o cocino me voy despidiendo de ella. Los recuerdos se atropellan, luchan por
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arbirse paso en ese pais en donde no hay nadie para quien su nombre tenga un signi-
ficado. De repente siento que me quedan, como dice Sabines, tan s6lo dos palabras:
amor y muerte, Y, como la mujer de Lot miro para atrds, sin importarme quedarme
convertida en estatua de sal.

La tia Domi se fue a vivir a Buenos Aires cuando yo tenia cinco afios y Ana
tres. Con ella se llevé a mi prima Laura, por quien yo sentia adoracién. Por ese
mismo tiempo se me quedo la costumbre de sentarme todas las tardes en el umbral
de mi casa a la hora de la llegada del tren. Estaba segura de que vendrian en alguno
de aquellos coches de plaza que bajaban de la estacién y que pasaban por nuestra
casa abarrotados de valijas, con esos pasajeros que se veian polvorientos y cansados.
Alguna vez el suefio se volvié realidad. El coche se detuvo a nuestra puerta y, antes
de que se dispusiera a bajar, yo habia ya distinguido bajo la sombra de la capota, el
pelo rubio de Laura, la figura amplia y bulliciosa de mi tia. Las dejaba en los prepa-
rativos de la llegada y corria a avisar a mi madre que acudia alborotada y alegre por
la sorpresa. La casa se convertia en una pura algarabia de voces, de exclamaciones
cuando de su valija abierta, nueva caja de Pandora, pero ya no de males sino de
maravillas, vefamos salir una Marild para mi, una cocinita para Ana, una pelota de
colores brillantes para mi hermano Edgardo que inmediatamente salia a estrenarla
con sus amigos de la calle. También aquellos caramelos masticables de dulce de leche
o chocolate, aquellos Carilé que nunca en mi vida volvi a probar. Mama tenia que
luchar para que no los termindramos en un instante y nos diéramos un empacho de
padre y sefior mio. Los dias siguientes eran como si el tiempo se hubiera puesto a
cantar. Desaparecia para mis amigas, para todo lo que no fuera estar alli, jugando
con Laura, escuchando la divertida charla de la tia Domi, por donde se colaban
acontecimientos familiares, las Gltimas peliculas, las Gltimas obras de teatro. Ana y
yo sofidbamos despiertas con visitar esa ciudad que, para nuestras mentes infantiles,
poseia una seduccién no menor que Paris.

Laura era hija del segundo matrimonio de mi tia. Con el primero, un conocido
politico y estanciero veinte afios mayor, tio segundo por afiadidura, tuvo cuatro hijos
varones. El campo de su propiedad se llamaba Flor del aire, por la cantidad de esas
flores que habia en el monte. Creo que heredé de mi madre ese gusto por adentrarme
en él. De joven, a ella le gustaba escaparse a la hora de la siesta, la mds peligrosa, de-
cia la abuela, cuando andan las iguanas, pero a mi madre las iguanas no la asustaban
y salia con la cesta colgada de su brazo a cortar peperina, o a juntar ciruelas. A veces
buscaba la sombra de algin algarrobo para abrir el libro que llevaba también en la
cesta. Nadie supo nunca de dénde salié esa especie de lobo que se abalanzé sobre
ella y la atacé mordiéndola con una voracidad aterradora mientras mamd llamaba
a su padre muerto y reunia sus ultimas fuerzas para apretar el cuello de esa bestia.
Al final cayeron inconscientes y unidos en un abrazo que, afortunadamente para mi
madre, no fue mortal, porque alguien la rescaté. Cuenta que perdié el conocimiento
en el instante mismo en que el cielo se abria y, brillando en el azul, el rostro amado
del abuelo le sonreia.

Las historias se suceden en mi mente. Por las tardes me siento frente a la ven-
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tana mirando el pino, como si el viento que hace mover sus ramas fuera también el
mensajero encargado de refrescirmelas. Suena el timbre y voy a abrirlo con desgano.
No quiero alimentar otra cosa que esa memoria que es la luz que me gufa para en-
contrar mi desdibujada identidad. Veo, recostada en el marco, la figura desgarbada
de Ignacio.

— Te llaman del Instituto de Bellas Artes

Subo tomdndome el corazén con las manos del alma para que no se me salga.
Porque no quiero ilusionarme con lo que me inunda el pensamiento. ;{IMe he ganado
entonces el tan anhelado premio? Meses atrds terminé mi novela. Con dudas, con
una inseguridad que me llevé muchas veces a querer tirarla al cesto de los papeles.
Sin embargo, me sentia una ganadora por el sélo hecho de haberla llevado a feliz
término. Todo lo demds vendria por afiadidura. Por las noches, tendida junto a Nés-
tor que duerme, no puedo resistir el impulso de levantarme a mirarla. Estd alli, muda
prueba de mi tenacidad. Me siento descalza y en camisén a leer unos parrafos y corro
de nueva a la cama, presa de una plenitud que pocas veces he sentido.

Néstor fue el de la idea de presentarla a aquel concurso. Se otorgaba el Premio
“Juan Rulfo” a la primera novela. Yo me negaba sistemdticamente.

— No insistas. No me lo voy a sacar. Sale muy caro hacer cinco copias.

— sCémo podés saber que no te dardn el premio? — Por suerte, ¢l no acos-
tumbraba a dudar de su talento. Finalmente consigue contagiarme algo de su fe y
la presento. El premio consiste en la publicacién y en la nada despreciable suma de
cinco mil ddlares. Y, lo que es mds atractivo, el nombre de Juan Rulfo, mi escritor
favorito, un grande de Latinoamérica. Alguna vez he conversado con €l en uno de
aquellos tediosos cocteles literarios a los que asistimos de tanto en tanto con Mar-
celo y me quedo encandilada por la sencillez de su charla que no puede ocultar el
resplandor del genio.

¢Serd Ignacio un Mercurio disfrazado?

— ¢Ludmila Katz?

La voz, varonil y risuefia, me tranquiliza.

— La misma.

— Habla Humberto Constantini. Quiero comunicarle que ha ganado el Pre-
mio “Juan Rulfo”.

Constatini, escritor argentino exiliado en México, habia integrado el Jurado
con dos mexicanos.

Lupita acude a mis exclamaciones de alegria. Corto y nos abrazamos, también
con Ricardo, que acaba de entrar.

— Quédate. Andale, tomemos un trago.

Néstor llega a casa y, al no encontrarme, sube a buscarme. Alrededor de la mesa
estamos todos en un interminable festejo, del cual también participa Camila.

Siento que una nueva fuerza me invade. Aquella nifia que muri6 con la tia
Domi renace en la mujer escritora. La que de ahora en adelante juntard, como Isis,
sus pedazos con el soplo de la palabra.
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22.LOS ARRULLOS DE LA MUSA

El invierno ha terminado.
La lluvia ha cesado y se ha ido.
Levintate amiga mia, y ven.

CANTAR DE LOS CANTARES

Con parte del premio decidimos ir, por fin, a Europa. Pero antes tengo un tréd-
mite que cumplir. E1 Premio es otorgado por el Instituto Nacional de Bellas Artes
conjuntamente con la Casa de la Cultura de Hermosillo, Sonora. Desde alli me avi-
san que debo viajar a recibirlo. La fecha de entrega es el 21 de septiembre. No puedo
dejar de tomarlo como un indicio. All4, en Argentina, comienza la primavera. Aqui
es el otofio. Pero todavia soy regida por aquel ciclo. Y siento como que una primavera
se avecina a mi vida. Una incontenible sensacién de jibilo me invade. Me imagino
alla, en Espafia, contindole a Antonio todo esto. Recuerdo que, en una de las ultimas
sesiones, me pidié que fantaseara.

— Imaginate que nos encontramos dentro de diez afios, ;como serd tu vida
entonces?

-—Ay, qué vieja voy a ser — .Es lo primero que se me ocurre. Me resulta muy
extrafio ponerme en la piel de una Ludmila de cuarenta.

El estudia mi figura, sentada en el divin. Me miro en esos ojos como en un
espejo, en esos ojos que recorren mi cuerpo delgado enfundado en unos jeans piel de
durazno, en la remera rosa de escote pronunciado y me siento aceptada. Pero eso es
ahora. ¢Serd lo mismo dentro de diez afios?

— Rozagante — dice, con una galanteria que para nada pareciera estudiada.

Empiezo esos recuerdos del porvenir.

— Estuve separada de Néstor dos afios, pero ahora hemos vuelto.

— ¢Tuviste mas hijos?

— Si, Otra nifia. Se llama Aldana. Tengo una librerfa: Tanhuantinsuyo.

— Ah, ¢es tuya? El otro dia entré a mirar libros. Es un lugar muy célido. Alli
vi tu novela. La he leido y me gust6é mucho.

Sonrio, orgullosa. La magia de la fantasia me hace sentir el mismo placer que
si esas palabras fueran realidad.

— Me alegro. Como veris, al fin pude.

La realidad en cierto sentido ha superado mis expectativas. Jamds crei en serio
que la escribirfa. Jamds imaginé que sacaria un premio. Este.

Subo el piso que me separa de Lupita. Somos, ya intimas amigas. He compar-
tido con ella confidencias, dolores, la he escuchado en su amor por Ricardo quien,
ahora lo ha descubierto, tiene otra mujer. Acude a un brujo para que lo ayude a
recuperarlo. El le da un jabén para que use en el bafio y ella sigue al pie de la letra
sus instrucciones. Me jura que Ricardo la busca ahora por las noches, encendido de
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deseo y ella, por primera vez, ha tenido un orgasmo.

— Espérate tantito — me pide. Su cara habitualmente seria se ilumina con
una fugaz sonrisa en donde hay un dejo de travesura.

Vuelve de su recimara con un envoltorio en las manos. Desato la cinta y abro
el papel. Me encuentro con una hermosa tunica bordada. Es recta, cosida en los
costados. Estd hecha al telar y es evidente que el bordado es a mano. Contemplo
esos pdjaros de un rojo brillante que alternan, en unos casos con el verde, el rosa, el
azul. En otros con amarillo, verde y morado. Esa eclosién de colores tan caracteris-
tica de los tejidos indigenas. El fondo es blanco. Tanto la parte de adelante como
la de atrds, estin cortadas en tres piezas unidas por una costura con el mismo hilo
rojo que predomina en los péjaros. En el pecho un ave de dos cabezas con las alas
extendidas. ;Serd el ave de la felicidad? Del escote pende un manojo de cintas con
los colores utilizados en el bordado. Me explica que sélo la mujer que es buena puede
bordar asi. La mala es incapaz de este oficio y echa a perder cualquier tela. La abrazo,
agradecida.

— Me lo pondré para recibir el premio.

Bajo, aleteante de jubilo. No puedo esperar para probirmelo. Con el huipil
puesto, me acerco al espejo de mi cuarto. Parezco una reina, una reina indigena. No
puedo dejar de pensar en la mujer que lo ha tejido, en la pequefia choza donde se
arracimard con sus nifios. Ha volcado seguramente en él sus suefios, sus dolores. Me
parece que el vestido estd lleno de voces, de memoria. Y la bondad de la mujer tal
vez sea el haber perseverado en la labor. Como yo con mi novela. Me siento, también
una tejedora. Las mujeres, pienso, nos arreglamos para que nuestra memoria no se
pierda, para que nuestras historias sobrevivan.

El dia anterior a mi partida, Camila enferma. Vuela de fiebre, por lo que debo
llamar a una médica del edificio. Le basta mirarla para saber: “Es rubeola”. La miro,
espantada. ¢Y ahora qué hago? ;Cémo no acudir a la entrega de ese premio que
tanto significa para mi? Néstor, por suerte, no tiene ningin compromiso de viaje
por estos dias.

— Andate — su voz es amiga, tranquilizadora —. Yo me ocuparé de ella.

Beso a Camila, la acaricio, le cuento por qué debo irme, le prometo que pronto
nos iremos los tres juntos por el mundo.

Ya en el avién, el cinturén rigurosamente abrochado, me relajo. Recuerdo un
poema que he leido por esos dias: “Digdmoslo finalmente/ Penélope no se queda en
su casa’. Siento que voy dejando de ser Penélope. Esta vez soy yo la que parto.

En el aeropuerto de Hermosillo me sale al encuentro un mujer chaparrita de
pelo oscuro y ojos vivaces.

— ¢Ludmila Katz? — su voz suena célida, acogedora.

Asiento con una sonrisa.

— Mi nombre es Josefa Enriquez, de la Casa de la Cultura. Soy la encargada
de recibirla y llevarla al hotel. Miro distraidamente el paisaje, embebida en la charla
con Guadalupe. De todas maneras me parece casi desértico. El sol cae a plomo sobre
las calles de una ciudad que nada tiene que ver con las que he visto hasta ahora en
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este pais. Las casas son modernas, con ese estilo aburguesado sin tradicién, propio
de algun suburbio de Buenos Aires. Por momentos me oprime el recuerdo de Ca-
mila enferma. Es la primera vez que la abandono. Pero luego me tranquilizo. Néstor
la cuidard. No le hard mal reecontrarse con sus partes femeninas, con su costado
sanador.

Almuerzo en lo de Josefa. Tiene un hijo de doce, Rodrigo, y una nifia, Fabiola,
de diez. Su marido, Jaime, es un tipico mexicano, moreno y robusto, con bigotes a lo
Pedro Armenddriz. Me siento a gusto con ellos, como si nos hubiésemos conocido
de siempre.

La ceremonia de entrega es a las siete de la tarde. Vuelvo al hotel para descan-
sar un rato. Cierro los ojos y no duermo pero me relajo, disfruto de esa paz cargada
de la inminente alegria. Luego me ducho y, antes de maquillarme, me pongo el hui-
pil. Siento su frescura sobre la piel, recorro con mis manos la levedad de su textura.
Estoy ya lista para salir pero me vuelvo a mirarme en el espejo. Me viene el recuerdo
de mi tia Ercilia. Un dia yo lloraba por un amor roto y me consolé diciéndome:
“Cuando se pierde algo se lo recupera de otra manera”. Tal vez esa manera sea ésta.
Mis raices perdidas recuperadas en la escritura. La tia Domi presente aqui, conmigo,
acompafidndome mientras subo las gradas del escenario y me acerco a recibir el
premio.
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23.LES JEUX SONT FAITS

Id a los caminos, mirad y preguntad cudles son los viejos senderos, cudl es la
buena via; tomadla y hallaréis el reposo de vuestras almas.
Jeremias, VI, 16

Tenerlo alli, tan cerca, al alcance del deseo. Estamos atin vestidos en esa cama
de un albergue madrilefio. ;Cémo le llamardn aqui a los albergues? Se lo pregunto.
Hostal, me dice, acercando su cara a la mia. Los nervios del comienzo han ido ce-
diendo paso a esta sensacion de que la fiesta, la plenitud, son todavia posibles.

Antonio me besa largamente, al mismo tiempo que su mano viaja por mi cuer-
po, me desprende uno a uno los botones de la blusa, se aventura por debajo del
corpifio. Por suerte no tengo cuatro, como la casada infiel, sino uno solo, pero, tal vez
como ella, espero pacientemente que este gitano me quite todo lo que llevo puesto
para quedar asi, anénima y secreta en la verdad de mi desnudez. Siento que su mi-
rada me recorre entera, se detiene en mi pubis, llega hasta mis muslos. Yo extiendo
mi mano suavemente. Quiero que €l también se desvista. Me inclino a mi vez sobre
él, que esboza una sonrisa de complacencia y le desabrocho el pantalén. Mis dedos
hurgan entre sus piernas para buscar el sexo, atrapado en el slip. Lo desabrocho tam-
bién con la impaciencia de un condenado a muerte. Por fin veo el destello del pene,
oscuro y suave. Lo libero de la prisién del calzoncillo hasta que se muestra erecto,
con la tensién previa al combate.

Nos hemos liberado de ropas, nombres, estados civiles. Somos ¢l y yo, puros e
irreductibles en este volcdn de amor en erupcién. Toco su miembro mientras él a su
vez hunde su mano en el vello del pubis, esa puerta de jade de los chinos que se abre
para que ¢l la pen-étre, ser a través de su pene. Mi vientre es un cuenco que recibe su
sudor, esa ambrosia humedeciendo la tierra sedienta de mi piel. Y entonces sucede.
Lo tan anhelado, tanto tiempo fantaseado, sucede. Antonio entierra su sexo en mi'y
comienza un movimiento acompasado. Sin dejar de moverse se incorpora un poco.
Me mira, los ojos anegados de deseo.

—Te gusta? — me dice.

Le contesto con un gemido. El frota mi cuerpo como si estuviera encendien-
do fuego por friccién de piedras, un fuego que me quema, me lleva al borde de las
lagrimas cuando desde mis profundidades sube esta oleada de placer ondulante e
imperioso, en donde no hay cabida para nadie mas. Sélo en ese momento puedo
decir, clamar:

— Me gusta, si, me gusta.

Despierto sobresaltada. No sé dénde estoy. Descubro a Néstor, que duerme a
mi lado en un plicido abandono. Camila en la cama junto a la ventana. Entonces voy
entendiendo, regresando a la realidad. Me pregunto cudl serd la verdadera. ;Y si fuera
ésta que acabo de dejar? Recuerdo que estamos en el hotel al que Antonio nos trajo
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esta misma tarde. Asi que todo ha sido un suefio. Esa pareciera ser la Gnica patria de
este amor. Pero al mismo tiempo paladeo la palabra: “mafiana”. Porque es asi, aunque
suene tan extrafio. Mafiana lo veré. Antes que a Goya o a Veldzquez, antes que a El
Escorial, saldremos juntos, dispondremos de todo el dia para nosotros.

Sentada junto a €l en el auto, Camila atrés, siento que los jugos vitales vuelven
a mi. Al revés de aquella terrible pelicula, es a vivir y no a morir que he venido a
Madrid.

— Dénde esta tu marido? — pregunta Antonio.

— A dos cuadras de aqui, en la calle, esperando que viniera a buscarte.

Antonio rie, divertido.

— Sos loca — vuelve a decirme.

Contrariamente a lo que suponia, Néstot no estd fastidiado ni enojado. Ha
esperado con una paciencia de santo que yo realice mi tramite amoroso.

— Vamos a casa — dice Antonio una vez que Néstor ha subido al auto. Se han
saludado como si se conocieran de toda la vida. Siento que, en cierta forma, es asi.

Tengo un nudo en el estémago al pensar que conoceré a su mujer, que entraré
en ese territorio vedado hasta entonces a mi. El cielo es de un azul desaforado y, a
pesar de ser octubre, el calor resulta agobiante. Mi capacidad de observacion estd
alterada, pero creo distinguir una urbe moderna y ruidosa, con un algo alegre y chis-
peante. Pienso que tal vez tenga que ver con esta alegria la liberacién no tan lejana
del temido caudillo, ese padre déspota y sanguinario cuya sombra parece haberse
esfumado en aquel térrido otofio madrilefio.

El auto se detiene en un edificio parecido al de la calle Goya. El color grisiceo
de sus muros, ademds de las molduras de la puerta, dan idea de su antigiiedad. Su-
bimos en un ascensor muy parecido al de mi casa paterna alld, en la lejana Buenos
Aires. Antonio toca el timbre. Se ha olvidado de la llave. Luego de hacernos esperar
unos minutos, nos abre una mujer castafia y delgada que nos saluda con una sonrisa
— tal vez sea un antojo mio — un poco forzada. Por todos los poros se nota que es
argentina. Viste una solera hindu y calza ojotas. Recuerdo que Antonio me conté en
alguna carta que es actriz y que vivié en México tiempo atrés.

— Es Marisa, mi mujer — la presenta.

Estamos todos sentados en el living, 1a sala, vaya a saber cémo le dirdn alli a ese
dmbito para recibir a las visitas, conversamos y tomamos café. El lugar es cdlido. Los
sillones son rusticos, de grandes almohadones claros que invitan a sentarse. Otros
almohadones, de diferentes colores y texturas, se ven esparcidos por el piso. Las
ventanas estdn abiertas a dos pequefios balcones atestados de plantas que ponen una
nota bucélica a esa ardiente tarde otofial. Saco de mi bolso de mano el regalo que le
traigo a Antonio. Es un pajaro pintado en cerdmica de Tonal4. Se muestra encantado
y lo pone junto un grupo de artesanias que parecen africanas. El cansancio comienza
a bajarme y me duele la cabeza, pero no quiero perderme ni uno solo de aquellos
instantes. Me preocupo por mis ojeras, luego de ese largo y agitado viaje. Antonio
y Néstor hablan como viejos amigos. Todo se desarrolla por carriles tan normales
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que no puedo menos de preguntarme qué cosas secretas e innombrables se estardn
gestando en la mente de cada uno. ;Amor? ;Celos? ;Venganza? No entiendo esta
insistencia de Antonio por llevarnos a su casa. Como si quisiera negarnos y negarse
la posibilidad de un encuentro en el otro nivel, en ese que late alli, bajo todas las
palabras.

— ¢Hasta cudndo se quedan?

La pregunta de Antonio me encoge el corazén. Es jueves y Néstor ha decidido
(en los viajes es siempre ¢l quien lleva la batuta) partir el lunes a mds tardar.

— Tendrias que haberme avisado que venian — dice Antonio, empecinado en
hablar en plural — Con Marisa nos vamos el sidbado a Salamanca, pues ella debe
actuar. Sélo podremos vernos mafiana. Por suerte no es dia de consultorio.

O sea que sélo tenemos unas pocas horas. El resto serd silencio.

Tal vez registre mi frustraciéon porque agrega, con voz consoladora:

— Mafiana a las diez te paso a buscar —. Y mira a Néstor como buscando su
aprobacién, que no tarda en producirse.

— Estd bien, yo salgo con Camila.

Camila llora de fatiga y de suefio. Antes de que arme un berrinche de padre y
sefior mio, propongo a Néstor que partamos.

— Los llevo — se ofrece Antonio — ;Tienen hotel?

Ante nuestra negativa, nos lleva a un coqueto hotel en el Paseo del Prado.
Tiene refrigeracion y una mullida cama en la que no veo la hora de zambullirme.
Pero no serd por mucho tiempo, porque Néstor habla con Jaime Marifio, un escritor
argentino exiliado alli con su familia. Estamos invitados a cenar.

Mientras el taxi avanza por la Gran Via comienzo a caer en la cuenta de que
estoy en la tierra de Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas, Garcia Lorca, Machado,
Miguel Hernandez, Quevedo, Cervantes, Serrat. La lista es interminable. Recuerdo
cémo deseaba conocer este pais en mis tiempos de estudiante, esta tierra de la que
tantas cosas buenas y malas nos llegaron, pero a la que en todo caso estaba ligada
por lazos imposibles de romper. Y ese lazo se fortalecia mds aun con la imagen de
Antonio. Pero si bien toda mi vida transcurrié a la sombra de Platero y yo, del polvo
enamorado, del verde que te quiero verde, si mi lengua era ésa y por lo tanto todo lo
que yo era, luego de recorrer América palpé la llaga que Espaiia dej6 en su piel. Una
llaga que nadie supo cémo curar. Y entonces comencé a enamorarme de esta otra
realidad. Y aprendi sus dioses, como un modo de desprenderme de ese Dios nuestro,
occidental y sangrante. Dioses y sobre todo diosas, que me hablaban de un suefio, de
un rostro que se esforzaba por emerger desde el fondo de la bruma. Y yo era parte
de ese suefio, yo era alguna linea de ese rostro. ;Cambiaria entonces aquello que tan
trabajosamente iba incorporando en mi alma y en mi cuerpo por esto otro, por lo
viejo? Estas y muchas otras preguntas se agolpaban en mi mente mientras las horas
pasaban y se acercaba el Acontecimiento. Pero era mejor no adelantarse y pasar el
tiempo que faltaba lo mds sabiamente posible.
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24. AFRODITA, VEN A MI

iQué gran curiosidad tengo de verte
sin ropajes ambiguos, oh mi sombra!
Jaime Garcia Terrés

El suefio de la noche anterior me ha dejado una sensacién agridulce. Por un
lado paladeo esas imdgenes tan nitidas que me cuesta aceptar como venidas de ese
reino oscuro, el de lo onirico, que los antiguos describian como el infierno o el Hades
y que luego Freud bautizaria como inconsciente. Otra vez ese lado sombrio recorrido
por vastas plenitudes, por constelaciones nunca vistas.

Néstor y Camila parecen no tener ningtn apuro en despertar. Estoy demasiado
excitada como para quedarme en la cama y decido aprovechar la tregua para tomar
un bafio de inmersién. Me sumerjo en ese utero tibio y cierro los ojos, tratando de
relajarme. A mi mente acuden aquellos versos de Salinas:

Lo encontraremos, si, nuestro beso.

gSerd en un lecho de nubes, de vidrios o de ascuas?
gSerd este minuto proximo, o mariana

0 el siglo por venir?

&Vivos? sMuertos? ;Lo sabes?

¢ Con mi nombre y el tuyo? ;Con tu carne y la mia?
20 ha de ser ya con otros labios y siglos después

esto que estd queriendo ser hoy, aqui, desde siempre?

Pero yo no poseo esa resignacién saliniana. Me resisto a admitir que este “amor
en vilo”, como la expresion que da titulo al poema, continie como tal. Curiosamente
ya no guardo ningun rencor hacia Antonio por su actitud de afios atrds. El tiempo y
la distancia han curado las heridas, las han sepultado bajo ese mar que nos ha sepa-
rado durante tanto tiempo. Vuelvo a verlo con la remera amarilla que llevaba puesta
el dia anterior. Es el mismo de siempre. El mismo que me recibié aquella tarde en
su consultorio, once afios atrds. Su mirada languida y oscura, el pelo cayéndole en un
mechon a la frente. ;Cémo le habré impresionado yo? Mi crénica inseguridad me
invade. Tal vez me vea envejecida. La cuarentena ya tan préxima. Recuerdo aquella
vez que fantasedbamos en una de las ultimas sesiones. Algunos de aquellos suefios se
han convertido en realidad. Por lo menos el de escribir una novela. Y de yapa el pre-
mio. He ganado en solidez, en seguridad. Respiro hondo. Lentamente voy entrando
en una zona de mayor calma.

Escucho que Camila y Néstor conversan en la pieza y decido salir del agua.
Néstor se incorpora en la cama y me mira.

— No te preocupes por Camila — dice. Yo la llevo conmigo. Jaime vendrd a
buscarnos. Nos reunimos en su casa a la media tarde.
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Lo miro y pienso en cudnto ha pasado desde que hicimos el amor la dltima
vez. Ningun incidente ha ocurrido capaz de provocar ese acuerdo silencioso de ale-
jamiento. El bichito de la culpa quiere abrirse paso en mi corazén pero lo espanto
cuando pienso que tendré que ponerme igualmente comprensiva cuando lleguemos
a Paris.

Me tranquiliza el saber que no me anima ningun sentimiento de venganza.
Me dejo llevar por lo que dicta mi deseo. No quiero engendrar esa pestilencia que
profetizaba Blake a los que desean y no obran. Tampoco creo que esté queriendo
cubrir carencias en mi relacion con Néstor, aunque ciertamente las haya. Es tan sélo
una manera de reivindicar esa libertad que nos planteamos cuando nos conocimos.
Libertad que, por otra parte, él también ha ejercido.

No tengo ni idea sobre lo que ha de suceder con Antonio. Tal vez nos sea su-
ficiente, como me dijera €l en alguna carta, sonreirnos y mirarnos por detrds de una
taza de café. Tal vez no. Pero hoy nuestros caminos vuelven a cruzarse y aqui estoy,
abierta a lo que pueda suceder.

Camila interrumpe mis divagaciones.

— Mami, ;qué me pongo?

Saco los jeans de la valija y los extiendo sobre la cama junto con la remera de
las mariposas.

— ¢Vas a salir con Antonio?

— Si, mi amor. Vos te vas con papi y yo después los busco.

Ha tomado la cosa con mucha naturalidad. Creo que Antonio le ha caido bien.

Néstor interrumpe la operacion de abotonarse la camisa para acercarse y po-
nerme una mano en la mejilla.

— ¢Contenta, sefiora?

Cualquier respuesta me parece fuera de lugar. Le doy un empujon carifioso y
le digo:

— Vayan a desayunar. Termino de arreglarme y me retino con ustedes.

Cuando me quedo sola miro el reloj. Falta una hora para que Antonio venga.
Me felicito de haberme quedado sola, sin miradas intrusas que perturben este rito en
que voy preparando también mi corazén. Y a éste, scomo deberé vestirlo? Por ahora
con latidos de aceptacion y regocijo.

El espejo me devuelve una expresién relajada. Mis ojeras se han borrado por
el descanso. Por la ventana el sol entra a raudales. Aparto los visillos y miro el azul
imperturbable del cielo. Diviso unas cimas a lo lejos y me digo que se trata del Gua-
darrama. He leido que puede verse en los dias didfanos y éste es de una limpidez
tan increible que seria imposible encontrarlo ya en la regién mds transparente, como
llamaban los antiguos al valle del Andhuac.

Decido ponerme el vestido de Oaxaca, ese lujo de los pobres. Es blanco, bor-
dado en violeta. En la falda se abre un pavo real. El violeta es un color que me sienta.
El collar de amatistas combina a la perfeccién. Doy el dltimo toque a mi peinado y
escucho los pasitos apresurados de Camila por el pasillo. Entra como tromba.



Sombra de mi bien esquivo

— Mami, ya lleg6é Antonio.

Mientras bajamos por el ascensor tomadas de la mano, me acuerdo de aquel
ensalmo de amor que me ensefiara Matilde: “Afrodita, ven a mi y trae al que espero
ver”.

A pesar de los anteojos oscuros, la luz me ciega cuando salgo a la calle. El ca-
ballero en su caballo, que en este caso es un Citroén ultimo modelo, saca la cabeza
para saludarme. Apenas me siento a su lado me besa en la mejilla y me dice antes
de arrancar:

— Estaba impaciente por verte.
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FUEGOS ENCONTRADOS

Premio “Juan Rulfo” para primera novela. México, 1981.
Premio Circulo de Lectores. Buenos Aires, 1985.
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PROLOGO

Un pais en guerra. La Argentina es eso: un pais en guerra. Y este libro es el tes-
timonio de de la vida cotidiana durante una larga, compleja e incomprensible etapa
de violencia: “Mercedes tuvo a Josefina una noche de agosto, de puertas clausuradas
por el terror. Ese mismo dia se habia dictado el bando que prohibia a los habitantes
salir de la ciudad sin la expresa autorizacién del gobierno. Los hombres deberian
concurrir al cuartel al primer toque de generala y cuando se tirasen tres voladoras”.

Unitarios o federales, cristianos o indios, rebeldes u hombres del gobierno son
apenas pretextos para la trama de una sutil pardbola sobre la violencia en la Argen-
tina. Una violencia que aparece con los mismos signos exteriores que una catdstrofe
natural, como si fuera un terremoto o una inundacién. Los nifios preguntan por qué
estdn peleando y los adultos guardan silencio, mientras los soldados sienten el largo
cansancio de la lanza y la espada, la soledad y la sed de las llanura polvorientas.

Hombres y mujeres marchan al encuentro de esa violencia o huyen de ella,
buscan un destino o lo evitan. A veces, un pueblo entero deja sus hogares y huye a la
sierra, mientras las llamas consumen los recuerdos de sus vidas.

Paulina Movsichoft arma la trama de estas historias cuyo hilo conductor es esa
guerra cotidiana, nunca comprendida del todo, que enlaza unas vidas y después las
deshace. Esa guerra son los ojos apagados del caudillo, su cabeza clavada en una pica.
La guerra es el conspirador sintiendo por tltima vez en sus brazos el temblor del
cuerpo de la mujer amada y ese sentimiento de dar la vida por un suefio de humo.

En esta novela el lector encontrard las preguntas sobre la vida en un pais que se
desangra sin llegar a constituirse, percibiré los sentimientos de asombro y dolor, y en
algin momento podré entrever los ojos azules de Juan Manuel de Rosas. También
intuird algunas historias que aqui no se narran. Cuando la autora era muy pequefia
—y vivia en un pueblo de San Luis parecido al de esta novela — llegaba a su casa una
india vieja a pedir ropa con seca dignidad.

— Saludenla —decia su madre —. Es una princesa — aclaraba después.

A partir de ese aura de misterio que rodeaba a la princesa india que mendigaba
camisas raidas, perdido su reino para siempre, fue armindose una historia, fueron
tomando cuerpo los fantasmas que constituyeron Fuegos Encontrados.

La autora es profesora de Letras. Ha publicado entre otros, los siguientes titu-
los de poemas: Donde habite la luz (1975), Adentro hacia los nombres (1977), Onirisis
(1992), Todo aire es danzable (1996). En cuento: Extrario de ojos grises (1982), Una
muger silenciosa, (1989). Por su novela Fuegos Encontrados gané en México el Premio
“Juan Rulfo” para primera novela, en 1981, otorgado por el Instituto Nacional de
de Bellas Artes de México y en Argentina, en 1985 el Premio “Circulo de Lecto-
res”, con un jurado integrado por Eduardo Gudifio Kieffer, Oscar Hermes Villordo,
Isidoro Blastein, Marta Lynch y Pedro Orgambide. Por su novela Las Fibulas del
Viento obtuvo el Segundo Premio Municipal de Novela en la produccién 1986-
1987. En este género ha publicado ademas, Todas ibamos a ser reinas (1995), La orilla
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del mundo (2006), Juan Criséstomo Lafinur. La sensualidad de la filosofia (2006), La
desconocida del Plata (2011). Ha incursionado en la literatura infantil con antologias
de cancionero tradicional infantil argentino y adaptaciones de cuentos maravillosos
tradicionales de nuestro pais.

En la vasta produccién literaria de Paulina Movsichoft, Fuegos Encontrados
ocupa un lugar central, porque es la obra que con mds claridad muestra la literatura
no como un mero placer estético sino como instrumento para reflexionar acerca del
destino de los seres humanos que han tenido la suerte o la desgracia de haber nacido
en la Argentina. “Zemunao tiene el cuerpo frio y la mirada lejana. Quiza el espejo
de su memoria refleje todavia la cabellera dulce de una mujer y sus manos desanuden
la trenza de su risa. Quizd todavia lo estremezca un antiguo clamor, una polvareda
de delirios. El son de los cultrunes acompafia ahora la salmodia triste de las mujeres
que no quieren mirar esas manos aferradas a la muerte, su raiz cortada por el filo del
dolor. Vanas lanzas tiemblan en la noche. Un venado corre, atravesando el viento”.

Por estas razones hemos querido ofrecerles esta excelente novela. Espero que
ustedes disfruten tanto como yo, al encontrar los fuegos de Paulina Movsichoff.

Antonio Elio Brailovsky



Un aroma seco y mohosamente nostdlgico,
como de cenizas antiguas.

William Faulkner
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% %k 3k

No hubo tiempo de enterrar las cosas en el huerto. Basilio llegé con la cara
embarrada y la chuza en la mano. Los indios creyeron que era uno de los suyos. Se
veia agitado los nervios, le trababan el habla. “Estin a menos de dos leguas”, dijo.
Entonces las madres tomaron a sus hijos y las que no los tenian apenas pudieron
subir a la mula alguna jaula de gallinas, arrastrar en su correr alguna cabra, atar a
sus espaldas uno que otro cachorro. Atrds quedaron la torre de la iglesia, los faroles
mustios de la plaza, los perros sin duefio llorando a la luna su infortunio.

En las casas los geranios se secaron, los corrales de pirca no pudieron ahogar
el gemido de las ovejas y las cabras. En las alacenas se durmieron solitarios los cu-
biertos de plata, los candelabros de bronce, las alcuzas, la vajilla traida de Sévres o
Limoges. Las llamas de los velones se apagaron, las arafias se balanceaban en las salas
desiertas, el reloj de péndulo anuncié las nueve y se paré.

El pueblo parecia abstraido en ese rito de despedida, como si los zaguanes y
los soportales de piedra y las calles polvorientas comprendieran que los que se iban
nada encontrarian a su vuelta.

Atris quedo la rutina de misas y rosarios, de Angelus y novenas; atrds, porque
el presente era el éxodo de mujeres y nifios, de hombres con las caras desencajadas y
la mirada llena de impotencia.

El padre Eugenio dirigia la doliente procesién. El tampoco tuvo tiempo de
sacar los sagrados ornamentos.

Sélo llevaba el Taberndculo con las hostias consagradas. A veces tropezaba con
alguna roca, murmurando oraciones en latin.

La marcha se hizo lenta aquella noche de mayo, terca y desoladora. Era abrup-
ta la subida y las mujeres gemian bajo la carga de los nifios. Algunas de ellas llevaban
frazadas que repartian ahora a los que acampaban en la falda de la sierra. Al dia si-
guiente continuarian la marcha y llegarian a la cima. Los hombres salieron a recoger
bofiiga y ramas secas. El fuego subié, lento y consolador. Alli se calentaban las manos
entumecidas y se miraban las caras sin ldgrimas, los ojos con el rencor de los que ya
no esperan nada del futuro. El hambre estrujaba las tripas, destapaba el llanto de los
nifios que ya no estaban en edad de mamar.

Al llegar a la cumbre debieron organizarse y para ello escogieron a don Luis,
antiguo soldado de la Independencia, retirado de servicio por haber perdido una
pierna en el combate. Traia el sable que lo acompafiara en sus campafias; lo mostraba
con orgullo, sin pensar en la escasa defensa que podia proporcionarle. A las muje-
res se encargo la tarea de preparar el fuego y asar en €l las palomas, algin venado
escurridizo, cualquier cosa que el monte se dignara proporcionar en su empecinada
aridez.

Asi pasaron horas, dias, meses.

Ya se sentian los primeros desperezos de la primavera; ahora las noches no eran
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tan frias y los nifios correteaban a la mafiana por la falda de la sierra buscando hor-
quetas con qué fabricarse alguna honda. Los hombres habian perdido esa sensacién
de orfandad y volvian a hablar de regreso, a mirar, esperanzados, el fondo del valle.
Sabian que el pueblo yacia entre cenizas. Fue dofia Serafina quien lo conté. Ella
también formaba parte del éxodo. Pero nunca se consolé al pensar en sus arcones
con las joyas de la familia, la plateria guardada alli a ultimo momento. Sélo habia
llevado con ella el viejo fusil que perteneciera a Eusebio, su marido, otra presa de esa
guerra que no cejaba en trasegar sus vidas y haciendas. Todos dormian cuando inicié
el descenso. A través de las medias de lana se filtraban las espinas. Llegé con la falda
destrozada, los pies descalzos, las manos sangrantes de tanto aferrarse a las ramas
para no resbalar. Un perro sarnoso le sali6 al encuentro, agitando la cola, lamiendo
sus pies. Sélo el silencio, agobiante. Penetré por la calle principal, alli donde en el
verano embriagaba el aroma de los paraisos. Ahora un acre olor a humo, un polvade-
ral que envolvia la ruina de lo que antes fuera la villa del Sefior del Espino. No pudo
contener los sollozos al contemplar el pueblo devastado, el ganado perdido. La plaza
y la iglesia parecian haberse salvado del exterminio. Penetré en la segunda. Por el
suelo yacian, decapitados, los cuerpos de los santos. Los bancos se veian totalmente
destruidos por el érgano, arrojado desde lo alto del coro. El altar despojado trans-
mitia una opresiva sensacién de desnudez. Las puertas labradas fueron brutalmente
astilladas por el anca de los caballos.

Serafina vio y contd. Dijo que las casas eran un mont6n de escombros, que nada
habian dejado, ni vacas, ni cabras, ni ovejas. Lloré por ese pueblo castigado y los hom-
bres y las mujeres lloraron con ella. Desde El Tala llegé un contingente de soldados.
Pero ya era tarde. Esa noche las mujeres rezaban entre dientes, invocando al Sefior del
Espino. Los hombres se juraron levantar de nuevo sus casas, reunir otra vez el ganado.
Las mujeres bordarian como antes sentadas en el huerto en las mafianas cdlidas. Y
habria, decia el padre Eugenio, matrimonios, bautizos y comuniones.

Harapientos, rotosos, el polvo pegado a la cara, comenzaron la reconstruccién.
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El pampero se lleva los ecos del tambor. EI Hualald perfora el aire con sus
estridencias de venganza. Ya ha sido enterrado el cacique, los pies al Este y la cabeza
al Ocaso. Sobre la tumba yacen también los restos de su mejor caballo. Seguramente
Pilldn lo llevara consigo. Pronto otro volcdn guardara en sus entrafias la promesa del
fuego, el castigo del rayo y la tormenta. El tambor suena con mds fuerza cada vez.
Calelidn mira hacia el horizonte. Por alli vinieron los huincas cuando él y los demids
hombres habian salido a buscar el alimento de la tribu. Sélo queddé su padre, el viejo
cacique, y las mujeres rodeadas de chiquillos. Regresaron al atardecer, con sus cargas
de cuero, carne fresca de venado, plumas de avestruz. Aun ardian las dltimas rucas.
Algunas mujeres se mesaban los cabellos y lloraban, contemplando el cuerpo del
amado sefior. Calelidn busca en vano a su hermana entre los muertos. Los blancos se
la han llevado. La Machi sale de atrds de un algarrobo. Con sollozos entrecruzados
por gritos guturales comienza a narrar lo sucedido. A Calelidn le es ficil imaginar
a su padre, la roja pluma exornando su huincha. Puede ver cuando enfrenta al ofi-
cial, ensefidndole el documento en donde el gobernador le ofrece proteccién. Las
palabras de la Machi son el puente que lo lleva a la reconstruccién de la escena:
las canosas crenchas del anciano agitadas por la vehemencia de los argumentos, el
odio del blanco y ese brillo lascivo en sus ojos cuando ordena llevar cautivas a las
mids hermosas. Mira al cacique y una sonrisa burlona se le dibuja detréds de la barba.
Entonces le destroza el crineo, de un pistoletazo.

No hubo piedad en el huinca de ojos azules y barba rojiza. La sefial de retirada
soné cuando empezaban a arder las solitarias rucas.

Por eso es la noche del tambor y los guerreros danzan, pintarrajeados el rostro
y el cuerpo. Saben que por cada una de sus mujeres muertas o cautivas, otra blanca
vendrd a servirlos en el campamento. Los alaridos vuelven a herir la noche exten-
diéndose por los montes, subiendo hasta la luna, que mira con lechosa indiferencia.

Calelidn se acerca al piquillin bajo el cual yace su padre.

Ahora es el nuevo toqui, el que llevara hasta los mas remotos confines su lanza
de tacuara, el que incendiard casas y saqueard haciendas sin que nada ni nadie pueda
detenerlo. El sabra dar un cauce a la violencia de ese dolor que le estruja las entrafias.
Los hombres danzan su promesa alrededor de la hoguera. Sélo queda, en el lugar del
campamento, una mancha de tierra, esterilizada por el fuego y la crueldad.
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Desde alli escuchaba el murmullo del rio. Mercedes se qued6 largo rato con la
aguja en suspenso. Era la hora del dia que mds le gustaba: el alboroto de los pdjaros
despertando la mafiana, el olor a pasto empapado de rocio. De pronto rompié a
cantar. Recordaba una cancién que habia oido a su madre cuando era chica: “Sefiora
duefia de casa, présteme su corredor”. Ofa, a lo lejos, el parloteo de las muchachas.
Le hubiera gustado mezclarse a su algarabia. Le pesaba su vida solitaria de hija
unica, constrefiida siempre en normas que, sentia, no fueron hechas para ella. Se
avergonzaba descubriéndose a veces en locas fantasias. Era ahora, sobre todo, luego
de conocer a Pedro, que su sensualidad habia despertado. Por las noches se tocaba
los pechos, apenas crecidos, y un raro hormigueo le subia por el cuerpo. Poco y nada
sabia del amor. Pero algo le indicaba que era un abismo, a 1a vez fascinante y temible.
Y se asomaba, temerariamente, a él. Recordé las evasivas de la Hermana Cecilia, all4,
durante su pupilato en Cérdoba, cada vez que sus compafieras tocaban el tema. “Son
demasiado pequefias para hablar de esas cosas”, decia. Pero ella siguié intrigada.
Cuando el padre Eugenio le pregunt6 si era pura, Mercedes le contestd, candoro-
samente, que no. Era la época en que el misticismo se apoderara de ella y queria ser
humilde, como los santos de sus lecturas. El padre se quedé callado unos momentos,
con la cara seria. Mercedes podia imagindrsela a través de la rejilla del confesionario.
Luego le dijo, con una voz en donde se transparentaba la ternura: “afanes propios
de quinceafieras”, dindole por penitencia un Padrenuestro y tres Avemarias, ademds
del Pésame.

En todo ello pensaba Mercedes aquella mafiana que, le parecia, la acompafiaba
en su alborozo. Siguié bordando el tul que seria su velo de novia. Conoci6 a Pedro
unos meses antes. Sus padres fijaron de inmediato la fecha de la boda. Siempre
recordaria la tarde en que las pesadas aldabas de la casona sonaron con estrépito.
Luego fue aquella figura esbelta, de bigotes rubios y ojos claros. Algo habia oido
hablar de él. Sabia que, de estanciero, pas6 a la carrera de las armas. Que ahora en
la villa tenia el cargo de Comandante de Fronteras. Mercedes se reia de los temores
de sus padres, constantemente hablando de la amenaza de un malén. Escuchd, un
poco incrédula, que cuando ella era ain muy nifia su familia, junto a muchas otras,
debieron guarecerse en la cumbre del cerro. Ella también tenia apuro, pero no por
miedo de los indios, sino por Pedro. Lo quiso desde el principio. Desde que lo vio en
el estudio de su padre, con su uniforme negro galonado de oro, el sable balancedn-
dose a un costado. Y luego aquella vez. Ella tom¢ el candelabro para acompaiiarlo al
zagudn. Entonces €l la besé. Fue todo muy répido. Cuando se dio cuenta de lo que
habia pasado se quedé con el corazén como un tumulto, mirando la oscuridad por
donde se alejaron los ecos del caballo. Alli supo que nunca seria de otro hombre.

Y de nuevo la aguja se quedaba en suspenso mientras ella pensaba en Pedro, en
el cuerpo de Pedro y en el suyo, abriéndose por vez primera a las delicias de aquello
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que, por ahora, les estaba prohibido.

Yo no sé qué me habrds hecho
para que te guiem tanto

sin duda que algiin encanto
guardas dentro de tu pecho.

La aguja volvia al género con mds brio, como si asi apresurase el dia de la
entrega. Ech6 una ojeada a su coleccién de muiiecas. Las llevaria, por supuesto, a la
nueva casa. Les seguiria también cosiendo vestidos.

Las campanas de la iglesia anunciaron el mediodia. Por la calle se oy el crujir

de una carreta.
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La villa amanecié ahora envuelta en una nube de polvo. Relinchos, resonar de
espuelas en el empedrado, gritos de hombres. De pronto se hizo un silencio. Una
diligencia avanzaba por el callején de los paraisos. La mano de un hombre asomaba
por las cortinas de la ventanilla. Sostenia un pafiuelo de batista. Las mujeres que
asistian a la misa del padre Eugenio quedaron en suspenso, mirando la extrafia apa-
ricién. Luego se recobraron y empezaron a hablar entre ellas, agitadas, chismosas:

-Dicen que sus comidas son verdaderos banquetes.

-Se hace acompafiar por musicos y bufones.

-Qué va a hacer por nosotros esta mujercita.

Ya en el cuartel, Pedro le sali6 al encuentro, cuadrandose:

-Ordene, mi General.

-Tengo entendido que contamos con quinientos hombres, méds o menos. ¢Es-
tan bien armados?

-Con sables, fusiles y dos cafioncitos. También con lanzas y boleadoras.

-Pues aunque tengamos que usar las ufias.

Una vieja apareci6 por detrds de los bebederos. Hurgaba en los basurales, se-
guida de tres perros garrapatosos Se alejé cojeando mientras un pufiado de chicos
harapientos le gritaba: “Descaderada!”, tirdndole piedras.

“Esta cabrona vida”, pensé. “Debo dejar a Mercedes asi, en pleno desamparo,
sin saber si volveré a verla”. Los cascos del caballo chapoteaban en el barro que la
lluvia de la noche anterior habia formado en las calles. La villa estaba atin dormida
en ese amanecer de invierno. No pudo evitar que la desolacién del ambiente lo con-
tagiara. Debia reunirse con el resto de las fuerzas. Compard ese dia con las veces an-
teriores. Siempre habia ido a la guerra con entusiasmo. El olor a pélvora lo excitaba,
lo mismo que el movimiento febril de los momentos que precedian a la marcha. Pero
ahora era distinto. Mercedes estaba a punto de dar luz. No podia dejar de pensar en
el aire de desamparo que tenia al despedirlo. Una partida pasé a su lado, dando gri-
tos. Cuando llegé al cuartel las fuerzas estaban casi listas. Lo esperaban sélo a él para
partir. Iria de comandante de la caballeria. En el ala derecha marchaban la infanteria
y dos piezas de artilleria.

Un prolongado toque de clarin anuncié la salida. El sol comenzaba a entibiar.
Pedro miré a las mujeres y a los nifios asomados a las rejas de las ventanas. En la suya
estaba Mercedes. Cuando pasé a su lado, ella le tir6 el ramo de azahares que llevara
en la boda. Pedro lo recogié en el aire, acercindoselo a los labios en un gesto casi
imperceptible. Luego lo guardé en la alforja.

Desde la plaza subid, pesado y macizo, el ruido de los cafionazos.

Los caballos marchaban regularmente, adentrindose en ese campo de chafa-
res, de algarrobos afiosos. Pedro sabia que tendrian combate al llegar a la laguna. Los
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chasquis, llegados la noche anterior, decian haber visto a los indios detrds de aquellos
cerros. Un estremecimiento lo recorrié. Le dijeron, y él lo repiti6 hasta el cansan-
cio, que la guerra era justa. Que los salvajes mataban y robaban sin piedad. Ahora
comenzaba a sentir asco por tanta sangre y comprendia la relatividad de las cosas.
Todos cuidaban sus vidas y haciendas. Pero él tuvo ocasion de ver a sus compafieros
en las tolderias y no eran menos barbaros.

De un galope alcanzé al Capitan Ibarra. Este lo mir6 y Pedro crey6 percibir
en esos ojos oscuros la misma rebeldia, su mismo desengafio. Alguna vez, se dijo,
le gustaria charlar con él en otro escenario, bajo circunstancias diferentes. Ambos
continuaron en silencio, rumiando sus fantasmas.

Acamparon a orillas de la laguna, cuando ya la luna sombreaba vagamente la
cima de los cerros. Los hombres bromeaban y cantaban cerca del fuego, en donde
tendieron trozos de carne fresca. Pedro se paseaba entre ellos, miraba las barbas hir-
sutas, esos rostros en donde los ojos brillaban como carbones encendidos. Se acosté
vestido. Pensé en quitarse el sable pero luego desistié. Antes de dormirse se pregunté
si queria que su hijo fuera varén y alli, bajo la leve claridad que se colaba entre las
ramas de los talas, pensé que lo Gnico que importaba era la vida, a pesar de que los
hombres se empecinasen en buscar la muerte.

Desperté sobresaltado, sacudido insistentemente por el Cabo Arana:

-La polvareda avanza. Pensé que podrian ser guanacos pero no, son ellos.

Ordené montar. Nubes de polvo brotaban por todas partes. Los alaridos en-
sordecian el espacio. Su caballo, abandonado a si mismo, sali6 a todo escape.

-iAdelante, Carajo!- gritaba entre imprecaciones.

Se cruzé con un indio, al que derribé de un sablazo.

El asalto continué hasta la tarde. A lo lejos, el cerro parecia arder, arrojando
escupitajos de fuego. Pedro transpiraba a pesar del frio, sable en mano. De pronto
vio al Capitan Ibarra, sangrando abundantemente del lado del corazén. Lo arrastré
répidamente debajo de un gigantesco arrayan. Cuando lo recosté en el pasto estaba
sin conocimiento.

Comprendié que no habia nada que hacer y, en efecto, Ibarra murié poco
después. Sintié una pena aguda, ligada a la rabia de no poder salvarlo. “Porqué serd”,
penso, “que ya no es para mi signo de hombria el matar a unos pobres indios”. “Por
qué serd que estoy tan sentimental”, pensé también.

Poco a poco fue quebrdndose la resistencia de los indios, sableados y ametra-
llados sin descanso.

A la noche se produjo el desbande. El enemigo huia, despavorido. Pedro orde-
n6 la persecucién. Pronto los caranchos tendrian su festin con los cuerpos disemi-
nados por el campo.
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Hace rato que cantd el primer gallo. Casiana se revuelve en el camastro, con
las imégenes que crefa pérdidas para siempre: y es otra vez la madre junto al telar
vigilando a los més chicos que juegan a bolear los troncos de los cardos florecidos.
Los demas ya han salido. Ella ve la cara de su padre, la frente oscura contraida por la
preocupacién. Hace dias que lo encuentra asi, poco después de la mafiana en que el
mensajero lleg6, anuncidndole: “Me manda mi patrén para que te diga: estdn creci-
dos ya nuestros hijos. Mi hijo quiere tener mujer. Por eso recordé yo a mi amigo. El
tiene una hija. Que me la dé. Cada hombre se casa y la mujer crece para pertenecer a
gente extrafia. Por eso que me dé su hija para que sea la mujer de mi hijo”. Pero ella
no habia querido y su padre no tuvo mds remedio que contestar que no.

Fue al dia siguiente cuando se encontré con aquella mujer, al borde de la lagu-
na: “;Por qué no has aceptado?” le dijo; “ese hombre no es malo, no es borracho ni
peleador. Tampoco es pobre. Tiene animales”. “Esta bien”, contest6 ella, “que venga
dentro de tres dias, al caer la noche. Alli estaré yo”.

Esa noche debian encontrarse. A la mafiana presiente que algo pasa. Estd en
el aire, en los pastos, en esas nubes que atraviesan el cielo cargadas de presagios. La
Machi va a llegar. Ya han preparado el rehué y comienzan a oirse los sones del cul-
trin. Hombres y mujeres danzan y su baile es agénico, en espasmos de exhortacién y
conjuro. Alld estdn las entrafias del cordero, listas para que la Machi las examine. La
ve subir, hierdtica, las gradas del altar. Serd la primera en advertir sus ojos desorbita-
dos, su mueca de espanto, las manos convulsionadas extendiéndose al vacio. Todos
saben ya que algo pavoroso se aproxima. Su madre la apretard contra si cuando sue-
ne, horrible, su grito: “{Pihuchén!”. Caerd de rodillas junto a ella, como todos. Nadie
querrd ver el monstruo alado, nadie querrd escuchar su silbido, anunciador del dafio.
Y de pronto la confusién, el polvo, los caballos que llegan a la carrera atrepellando,
cargados de alaridos y de muerte. Su madre trata de correr, tomando en sus brazos a
los menores. Ella se queda alli, paralizada, viendo cémo los huincas prenden fuego
a las rucas. Entonces alguien la sube al caballo y la memoria se le cierra, como un
cofre sellado.

Sélo recuerda el desconcierto al despertar en una pieza de adobe, blanqueada
con cal. No sabe ya cudnto tiempo ha pasado de eso. Sin embargo, le estd agradecida
a la sefiora, que le hablé con carifio, le dio ropa y le colgé del cuello esa tela con un
corazén en llamas.

Al principio andaba como un alma en pena por esa casa de altos y sombrios
corredores. Miraba los cortinajes; aquella imagen, la Virgen, como ellos la llamaban,
resguarddndola con un paio de terciopelo rojo; el patio con los macetones de barro;
la ropa de blancura deslumbrante que fue aprendiendo a doblar para luego ponerla
en los arcones de madera. La sefiora se llamaba Mercedes. Poco a poco le fue co-
brando carifio. Un dia ella le pidi6 que se bautizara, que tomara su Dios. Casiana no
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se negd. Antes le habian dicho que Dios estaba en la carrera de las nubes, en el color
del cielo, sabia que El daba sabor a los pastos que masticaban su padre y sus herma-
nos cuando perdian el rumbo. Dios, Cuchaentrid, Hombre Grande, Chachao, Padre
de todos. Hoy lo veia en un tronco de drbol, la cabeza sangrante caida a un costado. Y
esa mujer tan hermosa, con su vestidura cuajada de oro y plata era su madre. Le gus-
taba acomparfiar a Mercedes a la iglesia y quedarse alli, quieta, sin comprender lo que
veia, mirando s6lo a esos nifios regordetes y rosados que flotaban entre las nubes.

Ya es de dia. Hay que levantarse. La sefiora Mercedes estd sola y ella debe
acompafiarla, ayudarla a terminar el ajuar para el nifio, que nacerd muy pronto. Se
pone el vestido que dejé la noche anterior sobre la silla desvencijada, se enrolla la
trenza larga y oscura. Las vacas mugen desesperadamente. “Se habran olvidado de
ordefiarlas”, piensa.
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Mercedes tuvo a Josefina una noche de agosto, de puertas clausuradas por el
terror. Ese mismo dia se habia dictado el bando que prohibia a los habitantes salir de
la ciudad sin la expresa autorizacién del gobierno. Los hombres deberian concurrir
al cuartel al primer toque de generala y cuando se tirasen tres voladoras.

Pedro estaba en el fortin. No regresaba desde hacia una semana, cuando el
asalto de los indios. Una de esas tardes Casiana divisé a un hombre descalzo, la barba
blanca de polvo, que rondaba la casa sin atreverse a llamar. Cuando le pregunté qué
queria, él respondié que andaba buscando la casa del coronel Albornoz. “Aqui es”, le
dijo Casiana. El hombre sacé entonces una carta del raido chiripd, entregindosela.
Luego mont6 el caballo que lo esperaba atado al pimiento de la calle y salié al galo-
pe, sin darle tiempo de preguntar nada. La carta era de Pedro para Mercedes. Le de-
cia que estaba levemente herido en el brazo, pero que no se preocupara: era él quien
debia velar por ella. Prometia regresar pronto, apenas pasara el peligro de la invasién.
Mercedes guardd la carta en el encaje del escote y pidi6 a Casiana le encendiera una
vela a la imagen del Sefior del Espino que tenia en la cabecera de su cama.

Mercedes pasé casi todo su embarazo sin otra compaiiia que la de Casiana. Por
las tardes ambas se sentaban en la galeria, mientras Mercedes bordaba. Pero pronto
el bastidor se le caia de las manos y se ponia a mirar como su vientre se movia, a
sentir aquellos sordos galopes adentro de su sangre. A veces se inclinaba sobre la
cuna vacia y se erguia sonriente, el rostro iluminado de una secreta complacencia.
Hubiera querido que Pedro viera cémo la piel se le iba estirando, poniéndosele tensa
como un tambor. Sin embargo comprendia que no debia quejarse. Lo aceptd asi,
desde el primer dia, consciente de que su destino seria esperar, esperar siempre, con
ese nombre muriéndosele en los labios.

Empez6 a sentir los dolores a la oracién, cuando la villa estaba desierta y la
mujeres rezaban a las imagenes, palidas y temblorosas detréds de los portones.

Casiana cruzé las calles vacias en busca del médico. Parecia una sombra, la
cabeza cubierta con su pafioleta negra, caminando sin darse cuenta de los faroles
apagados, de que el sereno no daba la hora ni de que las campanas de la iglesia
habian, también, enmudecido. No encontré al médico en su casa. Nadie sabia si
volveria esa noche.

Cuando regresé, Mercedes estaba en la cama, retorciéndose de dolor sobre la
colcha de raso. El sudor le empapaba la cabellera negra, escurriéndose por sus sienes
palidas.

Casiana ordené a las demds mujeres de la servidumbre que calentaran agua
en el caldero, mientras sacaba del arcén una sibana de hilo. Acomodé la cabeza de
Mercedes en un almohadén y se senté a su lado, muda y atenta.

La calle se estremeci6 con el grito, aquella madrugada desierta. Casiana corté
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el cordén y mostré a Mercedes el bulto morado, manchado de sangre.

Esperaron las dos, dvidas, el primer llanto; cuando se produjo, lloraban y refan.
Casiana se incliné y besé a la mujer de labios blancos que ya extendia impaciente las
dos manos a esa carne tibia, estrechdndola contra su pecho.
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Los padres de Mercedes murieron poco después de su casamiento con Pedro.
Primero fue Doralisa, la madre, quien a pesar de su juventud arrastraba desde hacia
tiempo una hidropesia que los médicos declararon incurable. Luego Don Leopoldo.
Habia dedicado su vida al cuidado de la hacienda. A los cincuenta y cinco era todavia
un hombre robusto. Una madrugada, para la época de la cosecha, salié con su alazin
y ya no volvié. Lo encontraron muerto al lado del rio. De la sien derecha manaba
un hilo de sangre. No tenfa ninguna otra herida salvo la de la cabeza, que todos
atribuyeron al golpe con las piedras de la orilla. Como no se le conocian enemigos,
pensaron que un fulminante ataque al corazén le ocasioné la caida del caballo.

Carlos, hermano menor de Mercedes, quedé a cargo de la hacienda. Poco
tiempo después partié a la capital y sélo volvia de vez en cuando para supervisar la
tarea, que encomendé a un administrador.

Casiana fue, entonces, la inica compaifiia de Mercedes en sus tltimos tiempos.
Pedro venia a veces, pero la guerra lo demandaba a menudo en diferentes lugares de
la provincia. Mercedes se acostumbré a la soledad; veia crecer poco a poco a su hija,
a quien llamaron Josefina.

Las dos mujeres festejaban juntas sus primeros balbuceos, se regocijaban ante
el despertar de sus asombros. Por las tardes conversaban al lado del fuego, mientras
Mercedes ponia todo su empefio en terminar el mantel del oratorio que le habia en-
comendado el padre Eugenio. La tarde en que dio la ultima puntada tuvo un acceso
de tos. Cuando se quité el pafiuelo de la boca vio en él una mancha de sangre. Esa
noche llegé Pedro y se puso palido al saberlo. “Tisis”, pensé, “el mismo mal que se
llevé a mamd; es urgente que la vea el doctor Salazar”. Desde entonces no sélo éste
visit6 el ultimo de los cuartos de la galeria, en donde Mercedes se recluyé volun-
tariamente. Pedro trajo a los mejores médicos de la provincia, pero todos recetaban
medicinas diferentes sin que ninguna contribuyera a mejorarla.

Casiana se hizo cargo de Josefina, quien no conocié a su madre, y que por esa
época no llegaba ain a los dos afios. Se dedicé a ella con toda su alma. Josefina la
recordaria mas tarde corriendo al oir el cencerro de la vaca, que todas las mafianas
dejaba en la puerta los baldes repletos de esa leche tibia y espumosa que luego la
obligaria a tomar.

La primera y dltima visién que Josefina tuvo de su madre fue la vez en que
Casiana dejo, sin querer, la puerta entreabierta. Aquel cuarto cerrado era un misterio
en el que sus pocos afios no se atrevian a indagar. Ese dia la vio salir con una bandeja
y, cuando hubo doblado hacia el fondo, entré subrepticiamente. La pieza estaba en
penumbras y al principio sélo distinguié un bulto frente al espejo del tocador.

Luego sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y vio a aquella mujer
de una hermosura y palidez extraordinarias, cepillando su larga y renegrida cabellera.
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Una pafioleta calada le cubria los hombros. Sin darse cuenta de su presencia la mujer
seguia cepillindose el pelo, abstraida en ese rito solitario. Josefina se preguntaba, en
el candor de sus pocos afios, quién seria y por qué estaba encerrada alli. Al acercarse
mis, las tablas del piso crujieron. Mercedes se dio vuelta y, al verla, hizo una mueca
de espanto, alejandola al mismo tiempo que gritaba: “jCasiana!”

Casiana acudié corriendo y sacé de alli a Josefina, llendndola de reproches.

-¢Quién es, Casiana?

-Ocupese de sus cosas, sefiorita, y deje de meter las narices en donde no la
llaman-. Luego la llevé a los fondos con los otros criados, alli donde le permitian
reinar con sus juegos y caprichos.

Esa imagen acompafaria a Josefina el resto de sus dias. Mds tarde, cuando se
enter6 de la enfermedad de Mercedes, se explicé la cara habitualmente seria de su
padre, sus canas prematuras, las visitas esporadicas del médico de la familia y las
largas conversaciones que ambos sostenian.

De manera que su infancia y adolescencia se enriquecieron a partir de aquel
momento. Ya no se sentia tan sola y, a veces, hablaba en su imaginacién con aquella-
sefiora palida y hermosa. Como quien le reza a la Virgen, con un amor callado, lleno
de una encendida devocién.
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Las estrellas son las almas de los muertos. Ellos nos visitan a veces. ;No has
visto esas estrellas volantes que cruzan el cielo? Los genhuenu son los sefiores de la
lluvia. Algunos dias vuelven los ojos a otro lado porque no les gusta nuestro com-
portamiento y la cara de la tierra se vuelve seca y arrugada. Por eso hay que dejarle
en la artesa guijarros y las hojas del pepe. Entonces ellos nos miran de nuevo y nos
conceden la [luvia.

-¢Y el diablo, Casiana?

-Gualichu son las invasiones de los cristianos, la peste que lleg6 una tarde. La
abuela se quedd sola. Agua y alimento le pusimos. La muerte iba a venir y teniamos
que irnos. El que mira su cara debera seguirla.

-¢Entonces Gualichu es el que tiene a mamd en el cuarto del fondo?

-Quién sabe. Pero también estd Anchimalen, amiga del Sol, la que nos cuida
de las enfermedades. A ella le pido que la cure. También al Sefior grande. Al que tie-
ne las espinas en la cabeza y esos ojos tan tristes. Mis trenzas le dejé. Mis caravanas
de oro. Mis rodillas agujereadas por las piedras del camino. Ahora duérmase nifita.
Yo me quedo aqui para que no venga Sompalhué, para que el Qetronamin no se le
aparezca con su pie de pato. Sus suefios serdn dulces como la sombra después del sol,
como la calma después del remolino. Ramito de lavanda en su almohada para que el
perfume la lleve por los caminos del amor. Duérmase, nifiita. Casiana estd a su lado,
defendiéndola. Su mama también descansa. Ngenechén la cuida, €l es el duefio de la
gente. Mafiana sus ojos saludardn otra vez la luz del dia y oird la risa de su nifia a tra-
vés de los postigos. Le prometi quedarme con usted hasta que mis ojos no alcancen
para mirar los caminos por donde usted vaya, hasta que mi cdntaro se vacie del agua
de la risa. Ahora voy a apagar la llama del candil. Duérmase nifiita, pedazo de sol...

141






% %k 3k

Creen que no sé nada, me da pena el afin de Pedro por ocultar su preocupa-
cién, por parecer natural en su carifio redoblado, en las finezas que trata de disimular,
Pedro, tu pecho fuerte, tus brazos para abrigarme y amarme, ésta que veo en el espejo
no es sino una sombra de la que se te entregé aquella noche con la fiebre de pertene-
certe para siempre, de fundar un camino, pero no, no me dejan, la vejez no es para mi,
su tibieza de descanso, Pedro, los dos juntos, Josefina grande, regalindonos la ternura
de un nieto, qué serd de ti a la vuelta de los dias, tus ojos tristes, tu sonrisa en donde
conviven la bondad y la fiereza, creen que no sé nada, ya estoy lista, sin rebeldias,
desde aquel dia en que hubo sangre en mi pafiuelo y traté de que nadie se enterara,
pero Casiana se dio cuenta, fue ella quien te lo dijo, y td, va a venir el doctor Salazar,
seguro que pronto te recuperas, yo ya lo sabia todo pero te dejé hacer, como cuando
me dijiste que Casiana se ocuparia de Josefina para que yo descansara, un pretexto
para mantenerla alejada y evitar el contagio, desde entonces mis fuerzas cada vez mds
precarias, hasta el encierro voluntario en este dltimo cuarto, me quedan unos pocos
recuerdos deshebrados, pobre Pedro mio, tus besos, tu presencia silenciosa mientras
yo tejia en la mecedora y ti convencido de que no me daba cuenta de nada, Josefina,
nifia fragil, pequeiiita, vuelvo a sentirte crecer en mi vientre, tus primeros movimien-
tos, te quedas sin mi calor, no tuviste madre, yo tuve a la mia, desearia que estuviera
ahora a mi lado, confiarle esto que vivo y que debo asumir sola, sin retaceos, como
el Sefior en la Cruz, le pido por ustedes, hijita, tu madre te quiere, hubiera deseado
acompafiarte, verte crecer, participar en tus juegos, cantarte nanas viejas, arrullarte y
taparte en esas noches de invierno en que el viento se retuerce por entrar, tu carita
rosada entre las sdbanas, todo me fue negado, por qué me pregunto a veces, qué es
ser mujer, quizd esta aceptacion, este pasar los dias a la espera con un nombre en los
labios, sabiendo que nada puede hacerse para cambiar lo que ya estd dispuesto desde
un comienzo, una memoria, un leve perfume en las tardes de pélvora y delirios.

Ya es la hora del Angelus, Casiana abre los postigos, me llega el aroma de la
tierra, sonidos del verano, hoy hubo sol después de tanta lluvia, este afio no haran fal-
ta las rogativas al Sefior del Espino, escucho las risas de Josefina en el patio, recuerdo
mi infancia de apachico en las fornidas espaldas de papd, sentia que dominaba el
mundo desde alli, quizd me equivoqué, tal vez debi seguir a Pedro al fortin, vivir
entre el sudor y el vértigo, trajinar caminos, no sé, me duele la cabeza, en este des-
prendimiento final ya no tengo afectos, s6lo Pedro y Josefina, también Casiana, mis
amigas, Trinidad, no tuve mas noticias desde aquella vez que pasé con su marido, vi.
en sus ojos que no era feliz aunque nada me dijo, qué es la felicidad, siempre pensé en
una vida serena, hoy no sé, muchas veces, tirada en el pasto antes de conocer a Pedro,
sentia que el camino que se abria ante mi era demasiado facil, demasiado hermoso
para merecerlo, pero estaban los indios y papd queria protegerme, luego Pedro, no
me arrepiento, seré un nombre para esparcir en el viento, polvo que se levanta en
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el fragor de la lucha, mejor asi, esta muerte callada, esta renuncia que hoy asumo
en toda su crudeza, ya todo lejos, voy hundiéndome en un hueco negro, aferrada al
crucifijo de marfil, Gnico recuerdo de mamd, pidiendo al Sefior del Espino que no
me falle en este trance, soy muy débil y tengo miedo, escucho los pasos de Pedro en
la galeria, Casiana enciende los faroles, la vida, los trajines cotidianos, pronto me
traerdn la cena.
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Dos afios estuvieron construyendo la casa. Eran los dltimos tiempos de la re-
clusién de Mercedes en el cuarto del fondo. Desde temprano escuchaba los golpes
ensordecedores de los martillos, las voces estentéreas de los trabajadores llegados a
la villa una mafiana de verano conducidos por aquel hombre de sombrero de fieltro,
debajo del cual, sélo se distinguia su barba rubia. Nadie pudo decir de donde venia,
pues nadie conversé con él. Alguna vez lo escucharon cuando compraba herramien-
tas en la tienda de Gumersindo Sosa y los mds entendidos afirmaban que provenia
de alguna regién de Espafia. Lo cierto es que, apenas sus hombres comenzaron la
tarea de poner los cimientos, desaparecié y no se supo de €l hasta mucho después.

Por esa época murié Mercedes. Fue una noche en que el viento soplaba con
inusitada fiereza. El olor olvidado de la lluvia parecia brotar de la tierra reseca. Ca-
siana salié después de arropar a Josefina, teniendo cuidado de cerrar la puerta para
que no se golpeara. Cruzé la galeria. La casa estaba en sombras y los drboles del
huerto ejecutaban una danza macabra. Se estremeci6 bajo su viejo chal. Un rayo de
luz se colaba por los postigos de la pieza de Pedro. Se lo imagind tal como lo encon-
trara algunas veces, paseando a lo largo de la habitacién con la mirada fija en el vacio,
en una muda y absorta desesperacién. Por el lado de las sierras se oy6 el retumbar
de un trueno, seguido del rayo. El tronco de la magnolia cay6 sobre el aljibe con un
crujido seco. Casiana recordé entonces lo que Mercedes le contara una vez: fue su
padre quien la planté el dia de su nacimiento. Empujé la puerta y entré. El rostro
palido se distinguia apenas en las blancas almohadas. Sinti6 la respiracién afanosa y,
acercindose, tocé la frente hirviendo. Pedro acudié de prisa a su llamado. Con voz
entrecortada por la angustia le pidié que buscara al médico y luego al padre Eugenio.
El permaneci6 a su lado tomandole la mano, acaricidndole el pelo, humedecido por
el sudor. Mercedes abrié los ojos e intenté decir algo, pero sélo emitié un sonido
ronco. Se quedd asi, con la cabeza inclinada, la mano rigida aferrada a la de Pedro.

Josefina recordaria mas tarde el despertar sobresaltado, la voz de Casiana ur-
giéndola: “despierta, nifia, vamos a darle un beso a tu madre antes de que se la
lleven”.

Un olor asfixiante a flores la golpeé al entrar en la sala abarrotada de caras
desconocidas, de hombres uniformados y de grandes patillas que la acariciaban con
un dejo de piedad y distraccién. De la mano de Casiana avanzé hasta llegar al cajén
de madera oscura a cuyo flanco estaba Pedro, los ojos perdidos y secos. Los grandes
cirios hacfan aiin mds espectral la figura de esa mujer que yacia vestida de blanco, la
cabellera negra desparramada sobre sus hombros, en la que no reconocié a la sefiora
tan hermosa que viera una sola vez y que la visitaba en sus fantaseos infantiles. Obe-
deciendo a un gesto de Casiana se incliné y puso en su frente un beso répido.

Al dia siguiente se vio envuelta en un vestido negro que remataba en un mofio
de raso del mismo color, colocado a la altura de la nuca.
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En esos meses “la casa grande”, como habian comenzado a llamar a la mis-
teriosa construccién, iba tomando forma poco a poco. Algunos decian que era un
ingeniero aquel hombre bajo y moreno que dirigia a los demds con un rollo de pa-
peles bajo el brazo. Los moradores de la villa comentaban el estilo, jamds visto por
ellos en ese lugar. Lo que mads les llamaba la atencién era la terraza almenada, desde
donde, decian, se dominaba todo el valle. La casa qued$ terminada para Semana
Santa. Entonces comenzaron a llegar las carretas. Hombres y mujeres se hacian mil
conjeturas sobre el contenido de esas lonas grises que eran depositadas en el zagudn.
El mas afortunado contaba que vio, entre los pliegues de una de ellas, unos instru-
mentos muy extrafios, como los de alguien que se dedicara a hacer experimentos.
Poco después llegé él. Casiana, que habia ido como de costumbre a juntar peperi-
na, lo encontré a la mafiana siguiente en el monte, recogiendo yuyos en su morral.
Continué viéndolo a menudo y, a veces, él la saludaba con la mano. Pero nadie pudo
saber otra cosa sino que vivia con sus dos hijos pequefios, ademds de los hombres
y mujeres que él trajo y que luego formaron parte de la servidumbre. Lo divisaban
ocasionalmente en el rio, el sombrero de fieltro echado hacia atrds con negligencia.
Sostenia una cafia de pescar y un puro le colgaba de los labios.

Su fama comenzé aquella vez que volvia del monte, cuando escuché los gemi-
dos. Tirada en el sucio jergén del rancho, una mujer joven se enderezaba con esfuer-
zo para vomitar en la palangana de peltre. Alli mismo le preparé una infusién con
flores de biznaga y la mujer sané poco después. Desde ese dia la gente comenzé a
acudir a su casa preguntando por el “doctorcito”. Casi todos salian con una expresién
de paz, como si con sélo verlo encontraran la fuerza para curarse de sus males. La
mayoria tenia algo que agradecerle. Lo mds increible, sin embargo, era lo sucedido
con Tadeo Morales, el leproso. Sabian que vivia en lo mds abigarrado del monte y
que jamds bajaba al pueblo. Al principio, cuando enfermd, era su hermana quien le
dejaba la olla con comida, a unos metros de la choza que él mismo se fabricé con
troncos y ramas. Después ella se fue del pueblo y alguien lo divisé comiendo raices,
desnudo, irreconocible por las llagas y la suciedad. Atanasio Sudrez, el herrero, lo
reconocié una mafiana en el callején de los paraisos, mirando a los paseantes con su
rostro nuevamente lozano y sonriente.

La reaccién no se hizo esperar. Todos los dias la muchedumbre comenzé a re-
unirse en la sala de techos de zinc y paredes de madera que el doctor Herrera habilité
al lado de la casa, cuando ya ni el consultorio ni el patio de las palmeras daba abasto
para contener a tanta gente. Los pobres le pagaban con gallinas, huevos o cabritos.
El parecia no darse cuenta de la aureola que lo envolvia y continuaba su vida soli-
taria, pescando en el rio en los momentos de ocio, levantdndose al primer canto del
gallo para buscar los yuyos con los que fabricaba sus medicinas.

La amistad de Josefina y la hija del doctor se inicié la tarde en que Casiana
llevé a aquélla a oir la retreta. Elvira también estaba alli, de la mano de su padre, los
bucles rubios y la pollera almidonada. Las dos nifias se miraron y desde ese momen-
to cada una supo que queria ser amiga de la otra. Tomadas de la mano, se alejaron
corriendo bajo los eucaliptos.
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Pedro resisti6 a duras penas los dificiles tiempos de la viudez. Veia en Josefina
los rasgos de Mercedes y el corazén se le estrujaba al pensar que creceria sin ma-
dre. Josefina encontré en Casiana la ternura que le faltaba, su falda tibia, su mano
acariciante. Le gustaba que la arropara por las noches, antes de dormirse, que todas
las mafanas llegara hasta su pieza con la jarra humeante. Pedro se consolaba viendo
este carifio mutuo, diciéndose que, aunque €l se ausentara, su hija quedaba en buenas
manos.

Una tarde fue a buscar a Josefina a la casa de Elvira. El doctor Herrera lo invité
a sentarse con €l en la galeria, de cara a la mole violdcea de las sierras. Hablaron de
la villa, de la amenaza incesante de los indios, de las agotadoras jornadas de Pedro
en el fortin. También de Mercedes, a quien el doctor habia escuchado nombrar. Fue
entonces cuando se levantd y pidié a Pedro que lo acompafiara. Entraron a una ha-
bitacién oscurecida por las pesadas cortinas de pafio rojo. Cuando el doctor Herrera
las corrid, Pedro se qued6 admirado ante los recipientes, botellas, redomas, jofainas,
planchas de vidrio, candelabros, crisoles, braseros y estufas que constituian la extrafia
decoracién. El doctor le conté con misteriosa voz que alli ejercitaba sus bisquedas
de la fuente de la eterna juventud. Le mostré también un herbario y una coleccién
de minerales. Creia ciegamente, le dijo, en la eficacia de los amuletos, en que una
piedra de sangre colocada al cuello detenia las hemorragias, que determinados me-
tales servian para curar a los nifios hechizados. Ante la expresién intrigada de Pedro,
el doctor le refiri6, no sin antes pedirle que guardara el secreto de todo lo que alli
viera y oyera, cémo fue iniciado en esa ciencia por un monje al que conociera en un
remoto convento de Europa. Le cont6é ademds que su mujer lo habia abandonado,
dejandolo a cargo de sus dos hijos. Al llegar a ese punto se detuvo y su mirada se
volvi6 enigmitica y lejana.

Desde ese dia la amistad de ambos continué. El doctor iba frecuentemente a
la casa de Pedro y se sentaban ambos largas horas ante el tablero de ajedrez. Pero ni
esta nueva amistad ni la ocupacion absorbente de la guerra compensaban su solitario
corazon.

Una noche, el viento sacudia las puertas con estruendo. Pedro acababa de llegar
de un recorrido por el interior de la provincia. Traia la ropa desgarrada y el pelo casi
blanco por el polvo del camino. Casiana le llevé agua para que se diera un bafio ca-
liente. Luego, en la cama, Pedro se revolvia sin poder dormir. El recuerdo de Merce-
des se mezclaba al de Casiana, sus senos pequefios insinudndose a través de la burda
tela del vestido. Se levantd y atravesé el patio desierto, llegé a las bateas por donde
quedaba el cuarto de aquélla. Casiana remendaba su camisa a la luz del candil. Al ver
a Pedro no se sobresalté. Con suavidad dej6 el vestido sobre la silla y caminé hacia
él, mientras deshacia su trenza que de nuevo era larga y espesa.
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El serrucho de los grillos perforaba la caliente noche de verano. El croar de las
ranas entraba, nitido, por la ventana abierta. Yacian desnudos, uno al lado del otro,
las manos entrelazadas.

-¢En qué piensas?- le dijo €l, pasando su mano por la trenza deshecha.

-Espero un hijo- y sigui6 asi, quieta, mirando el vacio-. No te pido nada, serd
sélo mio, como si el viento hubiera venido a hincharme el vientre.

Pedro no hablé. Queria a Casiana, pero un hijo de ambos no lo emocionaba
particularmente. Conocia ya el sabor de la paternidad.

Alvaro nacié una noche de junio. Casiana lo colocé en un cesto de mimbre
que encontré en la pieza de los batles, junto al que guardaba, entre alcanfores, los
vestidos de Mercedes. Creci6 en los fondos, con los otros criados. Nadie supo que
era hijo del patrén. Nadie se habia dado cuenta de sus nocturnas visitas a Casiana.
Vieron crecer su vientre sin decir nada, acostumbrados como estaban a que los nifios
tuvieran cualquier padre, se arrimaran a cualquier sombra. Josefina, unos afios mayor,
lo llamaba a veces para regalarle dulces, o jugaba con él en el fondo de la huerta, jun-
to a los chicos de los demads criados. En ocasiones, Pedro lo encontraba en el patio o
lo veia, los pies descalzos, ayudando a su madre a sacar agua del aljibe.



SEGUNDA PARTE
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La idea de la casa aérea surgié aquella mafiana de otofio cuando Josefina y
Elvira fueron despertadas por los golpes del hacha. La casa de Elvira quedaba en el
camino que conducia al rio y desde uno de sus flancos podia divisarse el montecillo
de chafiares, escucharse también el tempranero alboroto de los pédjaros. A las dos
amigas les gustaba internarse entre los drboles, sobre todo en las mafianas calidas
en que Casiana las enviaba a buscar peperina para el té de Pedro. Se escurria cada
una por su lado, los ojos atentos para detectar el pequefio yuyo, el olfato alerta para
reconocer su perfume. Por lo general era Elvira quien llegaba con la falda llena de
manojos. Josefina se distrafa a menudo, sentada en algun tronco caido con expresién
ausente. Una vez, Elvira tuvo que sacudirla. Hacia una hora que se habia separado y
Josefina no daba sefiales de vida. Al llegar a su lado no pudo dejar de reirse al ver que
el objeto de su ensimismamiento no era sino una simple flor del aire.

Cuando ya no soportaban el calor del mediodia corrian a refugiarse entre las
ramas del abuelo algarrobo Alli abrian el atado en que traian quesillo o algin pedazo
de patay.

Aquella mafiana los golpes despertaron a las dos, quienes corrieron a abrir la
ventana por donde la luz irrumpié con una cegadora claridad. Nadie sabia por quién
eran enviados esos hombres que a aquellas horas habian tumbado ya unos cuantos
drboles. Elvira y Josefina se dieron cuenta de lo que pasaba y entonces no dudaron.
De prisa se pusieron las enaguas, las faldas de terciopelo, las blusas de tafeta y co-
rrieron al viejo algarrobo que adin no habia sido tocado. Treparon a sus ramas y se
quedaron alli, decididas a impedir que se convirtiera en una victima mds de la furia
destructora. Federico, el hermano mayor de Elvira, las ayudé a construir un coberti-
zo. Fueron inutiles los ruegos de Casiana, las 6rdenes perentorias del doctor Herrera.
Pedro se hallaba ausente y no supo hasta mds tarde de la audaz iniciativa.

Casiana no pudo dejar de inquietarse al saber que Elvira y Josefina pasarian
hambre y al mediodia les llevé una cesta con comida que ellas devolvieron vacia a
los pocos minutos. Cuando llegé la noche se acomodaron debajo del cobertizo y
durmieron alli, apretada la una contra la otra, sintiendo latir al unisono su joven
corazén empecinado. Varios dias pasaron sin que diesen sefiales de quebrantar su
decisién. La bulla de los bichofeos y los reyes del bosque y los boyeritos que trasla-
daron alli sus nidos luego de que los otros drboles fueron derribados, las despertaba
por las mafianas. La gente de la villa acudia a mirarlas, comentando, entre solidaria
y asombrada, la actitud de las airadas guardianas.

Los hombres no se atrevieron a seguir su tarea. Una tarde se fueron con sus
hachas al hombro y ya no regresaron. Josefina y Elvira dejaron entonces el cobertizo
con el cuerpo dolorido y un resfrio atroz, pero felices y victoriosas. Asi fue cémo las
ramas del abuelo algarrobo se convirtieron en su obligado refugio, en las confidentes
de los suefios de su recién iniciada adolescencia.
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Por esa misma época llegé al pueblo Jacinto Nuiiez, el fabricante de guitarras.
Montaba un zaino viejo y nadie adiviné que era una nifia el bulto que trafa entre los
brazos. Con sus propias manos construyé el rancho de adobe, a la orilla del camino.
Al atardecer se escuchaban los aires de las viejas coplas que distraian a Elvira y Jo-
sefina en medio de sus juegos. Poco a poco se fue haciendo amigo de ellas. Un dia
las invit6 a su casa; con orgullo les mostré a Trinidad, asi se llamaba su hija, quien
ya empezaba a dar los primeros pasos. Se quedaban horas enteras mirando las hé-
biles manos de Jacinto fabricando las cajas. Por las tardes salia al camino y, sentado
al fresco, les entonaba canciones. La voz de Jacinto subia, enganchdndose en las
copas polvorientas, acompafiando a las parejas en sus paseos solitarios. Nunca les
conté su historia. Un domingo llegaron como siempre a la casa del camino; estaba
cerrada. Esperaron largo rato en el poyo de la puerta, pero Jacinto no aparecié. Al
dia siguiente la casa continuaba vacia. Nadie pudo dar razén de su paradero. Elvira
y Josefina tardaron varias semanas en consolarse de su ausencia.

Aquel verano Josefina se puso mds extrafia que nunca. Eludia hablar con Elvi-
ra, contestaba automdticamente cuando Pedro o Casiana le dirigian la palabra. Una
de esas siestas bochornosas dejé la casa, caminando sin fijarse en las ortigas que se
pegaban a su falda, sin escuchar el sonido amodorrante de las chicharras. No le im-
porté saber que Casiana la reprenderia. Se senté en el suelo, las manos en las rodillas,
los ojos perdidos en el vacio. El tronco del abuelo algarrobo le servia de respaldo.
Fue Elvira quien la vio primero. Ella también se habia escapado con la esperanza
de encontrar a Josefina. Pensé que podria estar en la casa aérea, como empezaron
a llamarla. Alli, entre sus ramas, habian pasado tardes enteras hablando del futuro,
preguntindose sobre los misterios que rondaban la palabra amor. Pero aquella tarde
Josefina lloraba sola, casi totalmente oculta por la béveda verde y silenciosa. Ni si-
quiera la miré cuando Elvira toc6 suavemente su hombro. "Voy a morirme", le dijo.
Elvira sinti6 de pronto que mds que su amiga era su hermana. Que sus conversacio-
nes, sus miedos, sus preguntas, las unian por encima del tiempo y aun de la muerte.
Se quedd parada a su lado, buscando en vano palabras para consolarla. "Sangro por
abajo", afiadi6 Josefina. Elvira sabia lo que eso significaba. Lo habia leido en uno de
los tantos libracos que su padre guardaba en la biblioteca y que ella hojeaba en las
horas de aburrimiento. Traté de explicdrselo. Josefina consintié entonces en subir
a la casa de los Herrera. Alli le prepararon una infusién de manzanilla y el doctor
Herrera le dio a beber un liquido démbar que, explicd, curaba la melancolia. Luego se
dej6 llevar hasta su casa y se acostd. A la noche, Casiana le llevé unos pafios de lino
que prepard luego de conocer el motivo del conflicto. La luz del candil contrastaba
con la penumbra acogedora del dormitorio. "Si viviera mama", pensé. Lentamente,
el suefio la fue venciendo.
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Una tarde de abril Josefina conocié a la tia Leonor. Se habia sentado pensativa
a la orilla del rio, como siempre que llegaba el otofio. Le gustaba la calma dorada
de los drboles, esa dignidad melancdlica con que parecian despedirse de su recien-
te grandeza. No oy6 el chirriar de la carreta. Casiana lleg6, agitada, a avisarle que
tenfa una visita. Josefina corrié tomédndose la falda, para no pisarla en el apuro. Al
llegar encontré a su padre hablando familiarmente con la desconocida. Le llamé la
atencion el parecido con Pedro; los mismos ojos verdes, la misma manera de sonreir,
entre tierna y burlona. "Eres la tia Leonor", dijo, y corrié a abrazarla.

La llegada de Leonor distrajo a Josefina de sus ensofiaciones melancélicas. En
realidad, era Pedro quien la habia llamado. Fue por la época en que Josefina tuvo sus
reglas. Casiana le conté el incidente. Entonces comprendié que la buena voluntad
de ésta no bastaba y que los lazos de la sangre eran los mds indicados para ayudar a
Josefina en el dificil trance de convertirse en mujer. Leonor era su unica hermana y
sin embargo no se veian desde que él se casara. Ahora, esta circunstancia les parecia
a ambos imperdonable. Leonor tenia treinta afios y habia enviudado hacia dos. Su
marido, un acaudalado comerciante en vinos varios afios mayor que ella, murié re-
pentinamente una tarde, mientras dormia la siesta. A pesar de ello y de no haber te-
nido hijos, Leonor conservaba su buen genio y una vivacidad que sacudia la habitual
tristeza de Josefina. Todas las tardes se sentaba con ella y Elvira contindoles cosas de
la capital, funciones de teatro a las que asistiera, anécdotas de la sociedad. Las nifias
la escuchaban encantadas y sofiaban con ir un dia a esa ciudad de la que ofan cosas
tan extraordinarias. La alegria de Leonor era contagiosa. También Casiana se acer-
caba a veces a la pequefia reunin, olviddndose de encender la chimenea o de poner
al fuego la pava con los eucaliptos. Después de, la cena la sobremesa se prolongaba
hasta tarde, presidida por Pedro, quien habia recobrado su antigua locuacidad.

Leonor estuvo tres meses con ellos. Partié en lo mds crudo del invierno, una
mafiana en que los drboles aparecieron doblados bajo el peso de la nieve. Josefina y
Elvira sintieron entonces su desamparo. La tarde que sigui6 a la partida la pasaron
caminando por la casa como sondmbulas, mirdndose a los ojos y reconociendo en
ellos su propia soledad.

Esa noche, cuando se disponia a acostarse, Josefina encontré un envoltorio
encima de la cémoda. Lo abrié rdpidamente y no pudo dejar de lanzar una exclama-
cién de alegria cuando aparecié el vaporoso vestido de gasa verde mar que una vez
admirara en Leonor.

Otro suceso vino a alborotar la casa por aquella época. Unos fuertes golpes de
aldaba despertaron a Josefina la mafiana de su cumpleafios. Se asomo6 a la ventana
todavia en camisén y vio a aquellos hombres que entraban al patio una enorme caja
de madera. Se acercé descalza mientras la desclavaban y, cuando hubieron termi-
nado, se quedé extasiada ante el pianoforte, idéntico al que viera en una revista de
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Leonor. Pedro, que llegaba en ese momento, la recibi6 en sus brazos y la estreché en
ellos con emocién. "¢Coémo adiviné que lo deseaba?", le pregunté Josefina "Nada de
lo que quiere mi nifia pasa desapercibido para mi", contesté €.

Se pusieron inmediatamente a buscar profesor, tarea nada fécil. Josefina no se
resignaba a pasar la mano por el teclado sin poder desentrafiarle sus sonidos. Fue
entonces cuando a Casiana se le ocurrié que Manuela Dominguez, la solterona que
vivia enfrente de la plaza, podria ser la persona indicada. Manuela Dominguez era
una mujer que llegaba a los cincuenta. Habia recibido una esmerada educacién ya
que sus padres la mandaron a Cérdoba y alli, entre las monjas, aprendio las artes
femeninas. Cocinaba como los dioses y muchas veces Josefina y Elvira iban de visita,
con la esperanza de que las hiciera probar sus sabrosas espumillas.

Cuando Pedro le hablé asintié sin vacilar y esa misma semana comenzaron las
lecciones. Pronto Josefina comenzé a tocar las piezas en boga y Pedro se sentaba a
escucharla por las tardes, la ventana abierta a las sierras. Olvidaba entonces las mise-
rias del fortin, la desintegracién creciente de la patria.

Aquella misma primavera se nombr6 la comisién integrada por el Juez de Paz,
el padre Eugenio y otros vecinos de renombre para que se ocupara de todo lo refe-
rente a la reconstruccién del cementerio. Los yuyos habian crecido de tal manera que
resultaba imposible caminar por los senderos que bordeaban las tumbas. Algunas de
ellas se encontraban casi totalmente derruidas y las ldpidas yacian por el suelo en un
lastimoso abandono. Pedro aproveché la ocasién para trasladar a una urna los restos
de Mercedes. Un jueves por la tarde se hizo acompafiar de Casiana y el padre Euge-
nio. Al abrir el cajon vieron a Mercedes intacta, ataviada con el vestido blanco que
usara para la boda y que luego le sirvié de mortaja. De las retamas que crecian al lado
de la tumba sali6 volando una mariposa blanca. Pedro no pudo contener las lagrimas
ante el cuerpo de su mujer. Casiana lo tomé del brazo y traté de alejarlo suavemente
pero no lo consiguié pues él se hallaba como clavado ante ese recuerdo que ahora
le abria todas sus compuertas. El padre Eugenio le puso una mano en el hombro
mientras le decia: "deberias sentirte orgulloso; esto s6lo les sucede a los santos".

Decidieron mantener el secreto. No querian que cundiera la voz y el reposo
de Mercedes se viera turbado por los curiosos. Luego verian si se lo comunicaban
al obispo. Josefina tampoco lo supo. Casiana fue quien comprendié mds el sentido
del suceso, cuando abrazé a Pedro diciéndole: "sélo aquello que muere puede que-
darse".
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Escuchd la respiracién pausada y la supo dormida. Se incorporé levemente
para apreciar de nuevo ese cuerpo desnudo, libre y confiado como si el suefio lo
hubiera sorprendido en plena felicidad. Mir6 los senos que cabian en el hueco de
la mano, la carne morena y dura, recogida en un mundo secreto del cual él habia
quedado al borde y deseé despertarla. Casiana suspird, abriendo los ojos. Entonces
levant6 una mano y le acaricié la barba, las gruesas patillas, se detuvo en la nuca para
luego atraerlo hacia si.

Pedro sinti6 esa entrega como un balsamo, luego de tantos meses de soledad. Recorda-
ba cuando, inclinado sobre el féretro de Mercedes, crey6 que todo habia terminado para él.

Casiana inici6 una caricia timida por la espalda y él la bes6 con fuerza, con una
vehemencia que le iba abriendo caminos al deseo. Casi no hablaban. Podian expresarse
asi, en ese lenguaje de las manos, de los labios, de las piernas, de todo el cuerpo puesto
a cantar en el descubrimiento, siempre renovado, del otro. Se volvié hacia ella, cubrién-
dola. Una languidez, cercana al desfallecimiento, invadié a Casiana. Permanecieron asi,
sin dormir ya, uno al lado del otro, en la placidez que sigui6 al encuentro. La mano de
Pedro buscé la de Casiana. Ella sacudid, sonriente, su cabellera negra:

-¢Partirds manana?

-Si. Para el Sur.

Sin embargo, era mejor no decir nada. El sabia que ella lo esperaba aunque
tardase dias, semanas, meses.

Casiana no pensé jamds que algo asi podria suceder. Habia querido a Mer-
cedes con pasién y desde el primer momento se percaté del amor que ella y Pedro
sentian el uno por el otro. Después de la muerte de Mercedes se dedic6 a Pedro y
Josefina, cuidindolos como el legado que aquélla le dejara. Pero la noche en que la
puerta se abrié y la figura de Pedro se recorté en el vano, se dio cuenta de que ése
serfa el Gnico hombre en su vida. Por eso le dijo: "te esperaba” y se quedé inmdvil,
hasta que los brazos de ¢l la rodearon.

En adelante sus noches no serian vacias. No se acurrucaria en la cama, con ese
frio que le brotaba desde adentro. Pedro, amor, cuerpo protector y célido, dicha no
entrevista en los largos dias que siguieron a aquél en que la arrancaron de su casa y
mataron a los suyos. Eso era algo que ella llevaba siempre en su corazén, como una
herida secreta; pero ya no queria volver. S6lo consagrarse a esperarlo, a servirlos a él y a
Josefina devolviendo asi, palmo a palmo, la felicidad de la que ahora era depositaria.

Por la ventana entreabierta comenz6 a filtrarse la débil claridad del amanecer.
Casiana se levantd y puso la pava sobre las brasas. Le gustaba que Pedro desayunara
con ella, antes de irse. Parada en la punta de sus pies descalzos, le abotoné la casaca
frente al trozo de espejo que colgaba encima de la palangana.

Afuera comenzé a oirse el bochinche de los péjaros, se iniciaban los rumores
de un nuevo dia.
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Sentado en una piedra a la entrada del callején que conducia a la casa, Alvaro
miraba el camino solitario. Esta vez no quiso jugar con los otros chicos, que como
todas las siestas vinieron a buscarlo. No irfa tampoco al monte a buscar la peperi-
na que Casiana le encargara ni voltearia pdjaros con su honda. En el final todavia
amodorrante de la tarde, pensaba en ese hombre, al que casi no conocia, pero al que
miraba furtivamente, cada vez que alguna oportunidad lo acercaba a su vista, con una
admiracién que tenia algo de odio.

Llegé al dia anterior. Alvaro lo divisé entrando por la Alameda, el caballo
manchado de barro, las botas de cuero ennegrecidas por el agua. Lo siguié de lejos.
Cuando Pedro llegé a la casa, atraves6 corriendo la calle para ocultarse debajo del
pimiento que daba sombra al aljibe. Vio cémo desmontaba y avanzaba hacia la ga-
leria haciendo sonar las espuelas, el pesado sable pegindole en el muslo. Los nifios
que jugaban al tejo en el patio de tierra corrieron tras él. Comenzé entonces una
lucha con palos a modo de sables, mientras trataban de pintar en sus rostros una
convincente ferocidad. Alvaro escuchaba a veces hablar de la guerra a los hombres
de la villa; y le preguntaba a Casiana por qué se luchaba. Ella no respondia pero en
su mirada aparecia una tristeza que la tornaba ain mds oscura.

Una tarde, Pedro llegé acompafiado de aquel desconocido. Montaba un overo
y Alvaro mir6 con curiosidad esa cabellera larga y renegrida que le llegaba a los
hombros, el torso desnudo. Llevaba un aro en la oreja izquierda.

Pedro le dio una breve orden a Casiana y ella lo llevé a la cocina en donde le
sirvié un mate y cambié con €l algunas palabras en una lengua que Alvaro no enten-
dié. Se quedé en un rincén sin poder apartar los ojos del hombre, que ahora sorbia
los mates en silencio. Un dia se le acerc; €l le pasé una mano por el pelo mientras le
decia: "cristiano bueno". Luego agregé, como respondiendo al insistente estudio del
muchacho: "all, en tierra adentro, mucho lindo teniendo".

Poco después se lo llevaron. Alvaro no supo adénde. Esa mafiana Pedro ordené
ensillar su caballo; el desconocido monté en pelo. Cuando se hubo alejado unos me-
tros volvié la cabeza y lo miré. Casiana entré bruscamente a la cocina, limpidndose
los ojos con el delantal.

Siguié mucho rato en la piedra, perdido en sus divagaciones. No se dio cuenta
de que las primeras sombras comenzaban a caer. E1 Angelus sond, lejano.
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El nuevo Juez de Paz se instalé en la villa una mafana de agosto. Ocupé la
casa vacia enfrente de la plaza, esa que mostraba en el frente un escudo con las dos
flores de lis. Alli habia vivido el antiguo juez, pero hacia casi un afio que nadie la
ocupaba. Los yuyos comenzaban a crecer entre las piedras de la vereda y las paredes
desconchadas le conferian una desoladora impresién de abandono.

Sentadas en un banco de la Alameda, Josefina y Elvira vieron llegar a la men-
sajeria. Con el juez venian su mujer y su hijo, a quien comenzaron a encontrar a
menudo en sus paseos. Sélo sabian, ademds de que era el hijo del nuevo juez, que
se llamaba Miguel. A pesar de que él las miraba como deseoso de comunicarse con
ellas, Elvira y Josefina no pasaban de una breve inclinacién de cabeza y de una sonri-
sa casi imperceptible. Su figura delgada y el rostro pdlido no les llamaba en absoluto
la atencién. Pronto lo vieron acompafiado de Santos, el hijo de Celia, la modista.
Pero ellas no querian saber nada con esa compaiiia ni con ninguna otra. Pensaban
que la presencia de dos varones las importunaria ahora en sus secretos, en ese mundo
que habian erigido lejos de la tristeza y gravedad de los adultos. Cuando pensaban
que él tenia intenciones de hablarles, apuraban el paso.

Una siesta se adentraron en el monte. Miguel, que lefa a la sombra de un pi-
miento, buscé un atajo para sorprenderlas como si el encuentro fuera casual. Ellas no
se dieron por aludidas y pasaron de largo. El grito las detuvo en el preciso instante
en que Josefina se arremangaba la falda, disponiéndose a poner un pie en el hueco
de la pirca. Elvira vio entonces a la vibora, desenrollando su cinta entre las piedras.
"Es una cascabel", dijo, y junto con Miguel trataron de calmar a Josefina, presa de un
temblor nervioso. Siguieron caminando juntos, hablando con timidez al principio
hasta que, poco a poco, la conversacién se fue animando.

El encuentro del dia siguiente fue totalmente imprevisto. La mafiana era cru-
zada por bandadas de golondrinas. Elvira y Josefina decidieron caminar hacia el
lado del rio. Cuando vieron a Miguel, algo que llevaba en las manos desperté su
curiosidad. Se acercaron, los ojos encendidos y escrutadores. El destapé entonces el
envoltorio. Era un nido de péjaro silvestre, tejido con musgo y plumilla. Cuando El-
vira le pregunté su procedencia sonrié, enigmatico. A una sefia, ambas lo siguieron,
sin darse cuenta de los desgarrones que las espinas provocaban en su ropa.

Miguel las fue iniciando en sus secretos. Ellas no podian imaginar cémo, en
tan breve tiempo, logré conocer los ocultos nidales del picahuesos, los lugares en
que los jilgueros bajan al agua. Alli colocaba sus trampas: pirdmides truncadas de
varillaje perfecto. Se orientaba por pequefios sonidos, por arrullos que casi no po-
dian llamarse trinos. Elvira y Josefina lo veian deslizarse furtivo, al acecho. Asi fue
como obtuvieron el primer cardenal. Miguel les prometié construir una jaula para
colocarlo. Esta se fue llenando répidamente; el martin pescador parecia el jefe, con
su joroba y su enorme pico. Arriba colocaron el cartel: "El Martin Pescador y sus
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amigos”. Desde entonces fueron inseparables. Miguel tuvo su lugar en la casa del
abuelo algarrobo y alli se instalaba a leer unos libros de tapas de cuero azul que des-
pertaban la curiosidad de sus amigas. El las iba familiarizando con los nombres de
Byron, Lamartine, Victor Hugo. Mds tarde admitieron también a Santos. Pasaban
alli las largas siestas del verano. A veces se bafiaban en el rio a pesar de la prohibi-
cién de Pedro y de Casiana, que lo consideraban peligroso. Se daban cuenta de que
Josefina habia crecido y pensaban que esa amistad tan estrecha con los varones no
era conveniente; ademds, decia Pedro, se exponian a las habladurias del pueblo. Ellas
se escapaban cuando podian, burlando la vigilancia de Casiana. Gradualmente, Jo-
sefina comenzé a darse cuenta de que Miguel la trataba con mayor intimidad que a
Elvira. Sentia arder sus mejillas cuando él le tomaba el brazo para ayudarla a cruzar
el vado o a caminar entre las piedras. Sin embargo no comprendié que estaba ena-
morada hasta aquella tarde en que €l lleg6 con la novedad de que sus padres querian
mandarlo a estudiar a Cérdoba o Buenos Aires. A Miguel le entusiasmaba la idea.
Se sentia un poco preso, les dijo, en esa hondonada de montafias; queria conocer el
mundo, ver el mar, ampliar sus conocimientos. Josefina traté de no demostrar que
se le hacia un nudo en la garganta y miré para otro lado, como si la conversacién no
le interesara. En su interior sentia que un hilo invisible, pero cierto, diferente de su
primitiva amistad, la iba uniendo a Miguel cada vez con mayor fuerza.

Fue aquella mafiana, a la orilla del rio. Elvira no quiso acompafiarla. Josefina
se tendié en el pasto, sin fijarse que el rocio mojaba su nueva falda de muselina. Con
los ojos entornados buscaba la linea de montafias por detrds de los dlamos. El sol
comenzaba a picar pero era bueno el rumor del agua, la frescura acariciante de la
hierba: del monte venian fragancias vegetales. Una suave somnolencia la invadia. De
pronto escuché unos pasos. Al darse vuelta vio a Miguel, que se sentaba a su lado.
Largo rato estuvieron asi, callados, en suspenso. De tanto en tanto, Miguel removia
la tierra con una rama. Luego estir6 la mano y la pasé suavemente por la mejilla de
Josefina.
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El sereno pasé por la calle anunciando las doce. Josefina no podia dormirse.
Sus ojos abiertos miraban la oscuridad, como si de alli pudiera venirle el sosiego
que perdié desde que Miguel la acariciara en el rio. Entonces era cierto lo que El-
vira le decia, entre bromas y guifios maliciosos, y que ella se resistia a creer: Miguel
la queria. Sintié que una plenitud la recorria por entero como si la orfandad y esa
desazén que la llevaban a dormirse con las mejillas mojadas, en un llanto al que se
entregaba sin interrogarse, hubiesen sido definitivamente alejadas de su vida. En
cuanto abria los ojos se le presentaba la imagen de Miguel, las caricias de Miguel. Se
vestia presurosa, sabiendo que lo encontraria en cualquier recodo del camino para
ir luego tomados de la mano a la orilla del rio o a sentarse bajo la copa protectora
del abuelo algarrobo. Elvira los acompafiaba a veces, sobre todo a ruegos de Josefina,
quien temia que Casiana la regafiara si la veia sola con Miguel.

Esos dias aceptaba la presencia de Santos y los cuatro paseaban por la Alameda
o permanecian en algin banco escuchando la retreta. Pero en general preferia que-
darse en casa, sobre todo luego de que percibié6 la inclinacién que Santos sentia por
ella; la fastidiaba ese asedio silencioso. Se daba cuenta también de que Josefina ya no
era la misma, de que algo sutil las iba, poco a poco, alejando. Entonces pensaba que
el amor era un intruso y se juraba a si misma no dejarse atrapar. Josefina y Miguel no
tenfan mds remedio que aventurarse solos, tratando de pasar desapercibidos para la
mirada siempre curiosa de la vecindad.

Para Miguel también el amor constituy6 algo inesperado. Aunque acariciaba
con ansias el proyecto de irse, la presencia de Josefina se le iba haciendo cada vez mds
necesaria, por lo que se preguntaba con inquietud si resistiria la separacién.

Una tarde de finales de otofio paseaba con Santos por el callejon de los parai-
sos; hablaban de los tltimos libros que leyeran, cuando Esteban se les unié. Esteban
se burlaba a hurtadillas de esos dos compaifieros timidos que pasaban las horas co-
mentando sus lecturas. Sin embargo, intuia que algo le faltaba, algo que no podia
conseguir con toda su musculatura ni con el dinero que su padre le daba. Y compren-
dia que era precisamente aquello que ironizaba en sus amigos.

Se les acerco, resuelto a hacerse admirar:

-¢Vamos a la "casa"? Alli estd Victoria; seguramente nos dejard entrar. Es ami-
ga mia.

Los tres caminaron las tltimas calles de la villa, en donde no habian encendido
los faroles del alumbrado. Algunos perros ladraron a su paso; un embozado los cruzé,
con prisa.

La fachada de la "casa" se veia totalmente carcomida por el tiempo. Arriba,
una ornamentacién en relieve encerraba, sin duda, el afio de la construccién, que las
primeras sombras contribuian a volver atun mas ilegible.

Les abri6 una chiquilla que parecia tener quince afios. Esteban le pregunté por la se-
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fiora Victoria. Al entrar en la sala, una mujer algo entrada en carnes los mir6 desde el divin
en que se hallaba recostada. Sus facciones denunciaban una cercana ascendencia negra.

-Las chicas han salido -dijo-. Sélo tengo a Esperanza, la muchacha que les
abrié la puerta.

Como los vio indecisos, agregé:

-Pero no se van a ir asi, con el frio que hace. Les daré un chocolate caliente.

Y mientras les servia la humeante jarra, sus ojos estudiaban a los jévenes.

Miguel se vio, sin saber c6mo, en una pieza de paredes altas y cuarteadas por
la humedad, de donde colgaban dos paisajes marinos. Sentada a su lado, en la cama
de barrotes de bronce y colcha tejida al crochet Esperanza lo miraba callada y ex-
pectante.

Alli, en ese cuarto destartalado y sucio, Miguel supo por primera vez del ansia
y la fascinacién, del despertar de los sentidos en ese fuego que lo recorria por entero,
arrojandolo a una caverna humeda, a algo que era a la vez placentero, terrible y cali-
do, como volver al Gtero materno.

Regresé solo, muchas veces, a mitigar su deseo de Josefina en los brazos de
Esperanza. Esta lo iba guiando, con instintiva sabiduria, por los caminos del gozo.
Se sentia mds seguro de si mismo, mds integrado a su condicién de hombre luego de
aquellas tardes en que Esperanza ahuyentaba la soledad con sus brazos oscuros y lo
llevaba, maternalmente casi, por praderas de descanso.

Esa misma noche Miguel buscé a Josefina en su casa y le declaré su amor,
jurdndole que se casarian en cuanto él terminara los estudios.



% %k 3k

Por aquellos meses una banda recorrié las calles de la villa con sonido de trom-
petas, anunciando la llegada del circo. Los gitanos instalaron su tienda detrds del
cementerio viejo, por el lado en donde se terminaba el caserio y las cabras triscaban,
husmeando entre los ladrillos de las tumbas abandonadas.

La villa habia pasado un invierno desolador entre la amenaza de los malones
y las heladas que azotaron la region, asi que noviembre llegé como una bocanada
de vida para los entristecidos pobladores. El aire venia cargado de fragancias y los
crepusculos eran cdlidos y serenos. Las jévenes asistian al mes de Maria, paseando
por la Alameda luego de cantar el Venid y vamos todos en medio del aroma que
despedian las rosas, los jazmines del Cabo y los claveles que depositaban al pie de
la Virgen.

Josefina y Elvira salieron de la iglesia con las mantillas en los hombros y las
mejillas arreboladas, dirigiéndose a la casa lentamente, tomadas del brazo por el
callején de los paraisos. A esa misma hora el aire se estremecié con los pregones que
decian venid a ver el especticulo mds grande del mundo, el que entretiene a reyes y
emperadores de lejanos paises. Nifios desaparrados corrian detrds del hombre de la
trompeta, vestido de llamativa chaqueta roja con botones dorados, y se iban a instalar
entre los yuyos mirando extasiados, sin osar acercarse mucho a las jaulas en donde se
desperezaba el leén y el tigre de Bengala se paseaba en el espacio cefiido de barrotes
herrumbrados.

Miguel fue apresuradamente a la casa de Santos y le pidi6 los dos reales que
necesitaban para invitar a Josefina y Elvira al especticulo. Cuando ambos las alcan-
zaron por el callején de los paraisos, ellas se miraron entre si, como dudando. Josefina
temia la reprimenda de Casiana y Elvira habia prometido también estar de vuelta a
esas horas. Pero la atraccién y la curiosidad fueron mayores y a los pocos momentos
los cuatro estaban instalados entre el publico viendo al mago de turbante verde que
se tragaba la hoja de un cuchillo para luego sacarlo sin una gota de sangre, a los
saltimbanquis que caminaban sobre una bola de plata, extasidndose ante Lucinda,
la enana que todas las tardes esperaba en una puerta pintada de rojo las dagas con
que un hombre de mejillas consumidas delineaba su silueta pequefia y regordeta,
aplaudiendo rabiosamente a la equilibrista que bailaba en la cuerda a una altura de
diez metros ante los ojos azorados de unos espectadores que rayaban el delirio con
su entusiasmo.

Josefina miraba todo aquello con los ojos agrandados por el asombro y sofiaba
despierta con pedirle al hombre de las mejillas consumidas que la recibiera para
alternarse con Lucinda en el trabajo de esperar que las dagas se clavaran al borde de
su cuerpo. Estaba segura de que no aprobarian aquella escapada al circo con Miguel
y de pronto se sintié cansada del tedio de aquella vida monétona. Por eso al regresar,
cuando Miguel tomé su mano, la invadié, ademds de tristeza, una cierta desazén

163



164

Paulina Movsichoff

envidiosa cuando €l le anuncié que ése seria el ultimo verano que pasarian juntos
ya que proyectaba marcharse el préximo otofio. Josefina no contesté; abrazdndose a
su cuello le pidié que la llevara, que la sacara de ese pueblo, prometiéndole seguirlo
adonde fuese. "Vendré a buscarte y nos casaremos”, le decia Miguel acariciando su
cabeza. Josefina no entendi6 razones y se despidi6 con los ojos fijos en el vacio, como
si escondiera una resolucién inquebrantable.

El verano pas6 ripidamente. Miguel afioraria mds tarde sus idas al rio en el
bochorno de las siestas, el placer que experimentaba al nadar en el agua verde y cris-
talina. Recordaria aquellas brazadas contra la corriente, cuando sumergia el cuerpo
calcinado en ese espejo frio. Y saborearia, en aquellas noches de jubilos ausentes,
el recuerdo de la tarde en que paseaba abstraido en un libro de Voltaire cuando un
chapoteo le hizo mirar al rio, en donde acababa de zambullirse la fragil silueta de Jo-
sefina. Se quedé largo rato detrds de una mata de cortaderas, contemplandola gozar
en repetidas inmersiones, hasta que Casiana le grit6: "vémonos nifia, se hace tarde",
envolviendo su cuerpo desnudo en una toalla blanca.

En marzo el aire era, ain, acogedor. Las hojas de los dlamos tapizaban el sen-
dero por donde Josefina y Elvira paseaban por las tardes. Uno de esos dias, Miguel
se acercé a Josefina con la intencién de despedirse. Ella vio su expresién melancélica
y se dio cuenta de su propésito. Sin darle tiempo de hablar, salié corriendo, aga-
rrindose la falda de terciopelo y llorando a sollozos, sin importarle lo que dijeran
los escasos paseantes que aprovechaban esa tregua del clima y de los indios, que no
asomaron por la region en los tltimos meses, para caminar o sentarse en los bancos
de madera que bordeaban la Alameda.

Esa noche Josefina sofié que viajaba en un carruaje conducido por el hombre
de las mejillas consumidas y que Lucinda intentaba clavarle una de las dagas con las
que éste la sacrificaba cada tarde.

Era casi medio dia cuando desperté. Corrié a la casa de Elvira quien le contd
c6mo, a la madrugada, 1a habia sobresaltado un ruido de carruajes y que, asomandose
a la ventana, vio la fugitiva imagen de Miguel Fuentes agitando la mano en un gesto
de adids.

Josefina cay6 en cama con fiebre y delirios, de los que fue saliendo poco a poco por
el cuidado insistente de Casiana, quien sacé de los escondrijos de su memoria la ciencia
de preparar infusiones con los yuyos que todas las mafanas recogia en el monte.

Josefina ya no volvié a ser la misma.
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Poco tiempo después de la partida de Miguel, un acontecimiento alboroté
la casa de Pedro y distrajo a Josefina de su melancolia. Pedro, que habia partido la
semana anterior, volvié conduciendo en las ancas de su alazdn a una nifia de unos
catorce afios, peinada de trenzas y con grandes aros de oro incrustados en las orejas.
Cuando llegé al patio trasero, Pedro bajé del caballo y le tendié la mano para ayu-
darla, pero ella lo miré con ojos de una escondida fiereza y, sin aceptar, dio un 4gil
salto que la deposité en el suelo en donde se quedd, muda y altiva.

Pedro satisfizo la insistente curiosidad de Josefina y Elvira, refiriendo que era
una cautiva que él y los suyos rescataron en la reciente excursién a Tierra Adentro.
Agregé que no tenia padres conocidos y que por parte de ella no podia enterarse de
nada pues guardaba un obstinado silencio. Se quedaria, por lo tanto, a vivir en la casa.
Casiana la condujo al ultimo cuarto de la galeria, aquel que perteneciera a Mercedes.
Ella la siguid, indiferente a las sefiales de compasién y amistad que le demostraron
Elvira y Josefina. Al entrar en la pieza parecié no darse cuenta de la cama cubierta
con la colcha de raso carmesi ni de la palangana de peltre con motivos florales que
descansaba sobre el pie de hierro forjado ni del toilette en donde se veian el cepillo
de mango de plata y el peine de marfil ni del espejo veneciano con cornucopias de
oro colocado encima de aquél. Se sent6 en la butaca, forrada también de rojo, y alli
permanecid, las manos cruzadas sobre la falda, mirando empecinadamente por la
ventana en direccién a las sierras. Los dias que siguieron los pasé en ese mutismo
absorto, sin salir del cuarto ni siquiera a la hora de comer. Casiana entraba enton-
ces a la pieza y depositaba un plato con comida encima del toilette, para mds tarde
retirarlo vacio sin que la nifia pronunciara una sola palabra. Todos pensaban que la
convivencia entre los indios le habia hecho perder el habla y, a falta de otra noticia
sobre su nombre, Josefina sugirié que la llamaran Trénsito. Casiana contd que lle-
vaba colgado del cuello, debajo de la blusa, un relicario con el retrato de una mujer
joven extraordinariamente parecida a ella, por lo que concluyeron que debia ser su
madre. Una tarde de lluvia en que Josefina bordaba en la galerfa, Transito se acercé a
la mecedora de mimbre y extendié su mano, sacindose un anillo de oro que tenia un
zafiro incrustado en el medio. "Es para ti", le dijo, y corrié a encerrarse nuevamente
sin esperar la reaccién de Josefina. Poco a poco fue abandonando su habitacién,
uniéndose a las dos amigas en sus paseos, hasta formar un trio inseparable. Elvira y
Josefina descubrieron con gran sorpresa que no sélo sabia hablar sino que lo hacia
con gran fluidez y no sin cierta gracia para éstas, cuando la escuchaban entremezclar
palabras en una lengua extrafia, que s6lo Casiana entendia. Sin embargo nunca les
conté su pasado.

Aunque era menor, se adapté en seguida al género de vida de sus dos amigas,
quienes la iniciaron en el secreto de la casa aérea, a la que Josefina habia casi aban-
donado. A veces ella se abstrafa en su pena solitaria y Trdnsito le pasaba una mano
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por los hombros, acaricidndole la mejilla.

Tenfa gran facilidad para los trabajos manuales y cuando llegé la Navidad fue
ella quien armo el pesebre con papeles de estraza encolados en la ventana cuyas rejas
daban a la calle. La gente que pasaba por alli se detenia a mirar aquella representa-
cién que ganaba en belleza y exactitud a la que la Iglesia levantara en la plaza.

Fue en el invierno siguiente cuando comenzaron a jugar a los espiritus. Al
principio era una diversién inofensiva, casi un teatro que representaban por las tar-
des, encerradas en la sala con la chimenea encendida. Lo habian aprendido de una
prima de Josefina, en una breve visita que hizo a la villa para la misma época en que
Trénsito confecciond el pesebre por primera vez. Y lo repetian en esas tardes de frio,
sin otra perspectiva para pasar las largas horas que precedian a la noche. Era Transi-
to la que se posesionaba con mayor rapidez. Josefina y Elvira la miraban, pensando
que eran fingidos aquellos brazos en cruz, el cuerpo tenso y los ojos desorbitados.
Pero aquella vez se asustaron. Habian invocado el espiritu de Beethoven. Transito se
levant6 pausadamente de la silla enfrente de la mesa de tres patas que para esos jue-
gos introducian en la estancia y dirigiéndose al taburete del piano comenzé a tocar.
Josefina pudo reconocer de inmediato la melodia del "Para Elisa" en los acordes que
Trénsito ejecutaba. Esperaron a que terminara para llamarla por su nombre, ya que
tenia los ojos extraviados en el vacio y el cuerpo sacudido por una evidente agitacion.
Trénsito se miré las manos y permanecié largo rato muda y como desconcertada en-
frente del teclado. Elvira y Josefina la apremiaban para que contara cémo y en dénde
aprendiera a tocar tan bien, pero ella juré que en su vida habia visto un piano hasta
llegar a esa casa. Al dia siguiente decidieron no invocar a nadie, sino quedarse a la
espera de lo que pudiera acontecerles. Fue también Transito la que dijo, dirigiéndose
a Josefina: "alguien me estd diciendo que ya no llores, un hombre se acerca con un
libro debajo del brazo. Lo verds poco tiempo. Lleva una mancha de sangre del lado
del corazoén." "Es é1", dijo Josefina, "Miguel que vuelve". Desde entonces no volvie-
ron a llamar a los espiritus.
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Federico conocié a Trénsito por aquellos dias, cuando fue a lo de Albornoz
a buscar a su hermana. Las encontrd a las tres, bordando y riéndose en el corredor.
Trénsito tenia un temperamento alegre y contagiaba con su risa inconfundible a to-
dos cuantos se le acercaban. Se habia operado en ella una gran transformacién. Ya no
era la chiquilla flacucha y melancélica que lleg6 meses atris sino que, bajo el cuidado
de Casiana y las comidas que le preparaba especialmente, se iba transformando en
una bellisima mujer, de una esbeltez increible y enormes ojos negros. Todo el que
llegaba a su lado se admiraba de su gracia y de su infatigable capacidad de asombro.
Pedro se encarifi6 con ella y, cuando por las tardes regresaba a la villa, 1a besaba en la
frente con tanto amor como lo hacia con Josefina.

Federico sintié que el corazon se le salia del pecho y que un éxtasis descono-
cido lo transportaba por encima de la tierra al contemplar por primera vez aquellos
ojos y escuchar aquella risa. Se dio cuenta de que la desazén que venia sintiendo
tiempo atrds tenia un nombre, y ese nombre era Trénsito. Ella también se quedé con
la aguja en suspenso, la mirada grave y serena, como queriendo indagar los caminos
de sus sentimientos. Estaba enterada de la existencia del hermano de Elvira, pero
nunca creyé que fuese aquel hombre de ojos claros y barba rubia, que ahora la exa-
minaba con una calma entre desamparada y absorta.

Como Trénsito sélo llevara puesta a su llegada un vestido de bayeta, Josefina
obtuvo la autorizacién de Pedro para encargarle ropa. Pidié a la capital varas de tafe-
tdn, encajes y terciopelos que la mensajeria trajo semanas después. Inmediatamente
llamaron a Celia, la modista. Era una fiesta para ellas el asombro de Transito ante
el espejo mientras Celia ponia alfileres aqui y alld, produciendo una transformacién
casi mdgica que las alborozaba. Casiana entraba a veces para dejarles una bandeja
con chocolate caliente, rosquetes y tortitas de leche. Lo que mads les gustaba eran los
buiiuelos.

Aquella mafiana de comienzos de primavera Federico decidié que pediria la
mano de Trénsito sin que nada ni nadie lo hiciera vacilar en su propésito. El ajuar de
Trénsito estuvo concluido un jueves y Josefina rogé a Pedro que la dejara organizar
un baile para presentarla en sociedad. Fueron invitadas las familias de mayor arraigo
y Casiana debié permitir que una vecina la ayudara en la cocina, pues ella no daba
abasto en la preparacién del escabeche de perdiz, los pavos con apio, los corderos
asados, las bandejas con emparedados, el clericé.

En las tardes anteriores Elvira y Josefina se encerraban con ella en la sala y le
ensefiaban los pasos de baile. Transito tenfa una habilidad innata que facilitaba la
tarea. El dia de la fiesta era experta en cielitos, mazurcas y cuadrillas y en aquella otra
danza que comenzaba a ponerse en boga en los salones, diciéndose que su autor era
un conocido general de la patria.

Fue una noche inolvidable para Transito quien se vio envuelta, al entrar, en un
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murmullo de aprobacién. Los jévenes, tiesos en sus fracs, se preguntaban quién seria
esa desconocida que aceptaba las invitaciones con una amable inclinacién de cabeza
y que desde un principio llevaba su carnet de baile repleto. Federico debié esperar
turno para bailar con ella una contradanza. Habia preparado unas palabras para de-
cirle su amor, pero cuando pasé a su lado en uno de los movimientos del baile, sintié
un nudo en la garganta que le entorpeci6 cualquier posible declaracién.

La fiesta terminé cuando el sol comenzaba a asomar en la todavia indecisa li-
nea de las montafas. Se pasaron bandejas de chocolate perfumado que los asistentes
bebieron con los ojos enrojecidos ya por el suefio. Al dia siguiente, Federico hablé
con su padre. El doctor Herrera decidié ir a lo de Pedro y exponerle los sentimientos
de su hijo. Habia visto a Trdnsito una o dos veces y la muchacha no le desagradaba.
Sin embargo, en la villa la miraban con reticencias, preguntdndose cudl seria su ver-
dadero origen. Insinuaban que, a pesar de las apariencias, su sangre no era pura del
todo. El doctor se present6 en la casa de Pedro una tarde en que éste habia llegado
temprano y se encontraba en su despacho, rodeado de libros y periédicos.

Cuando Pedro le contd el motivo de la visita, Transito se ruborizé y no pudo
ocultar la agitacién de su pecho bajo las puntillas del escote. Fijaron la fecha de la
boda para comienzos del otofio.

Ese verano pasé entre febriles preparativos. Josefina contemplaba cémo el ar-
cén que contenia al ajuar de Transito se iba llenando de enaguas de encaje, pafiuelos
de batista, peinadores de raso, pecheras de holanes y el corazén se le oprimia al com-
probar que no era ella la destinataria de tanta felicidad. Las cartas de Miguel eran
frecuentes, pero no hablaba de volver. Tomd la costumbre de pasear todas las tardes
por entre los senderos del jardin, bordeados de anémonas silvestres, hortensias, calas
y rosales, con la mirada fija en la lejania, como queriendo forzar con su voluntad la
llegada de la mula del correo.
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Una de esas tardes, una partida pasé por la villa informando que los indios-
habian arrasado Los Puquios, Lince, Los Venados y Saladillo. Decian también que
asesinaron a varios vecinos, arrebatindoles cerca de quince mil cabezas de ganado.
El valle no se salvaria, pues, de una préxima invasién. Los hombres acudieron a lo de
Pedro a proponerle que intercediera por ellos ante el gobierno para que los ayudara
a emigrar, a dejar el pueblo librado a la safia de los infieles. Pedro fue con esta pro-
puesta a la Capital y las autoridades estuvieron de acuerdo.

El vestido de gasa y el velo de tul de ilusién salpicado de azahares fueron
usados por Trénsito en una sencilla ceremonia en la sala de la casa que Casiana,
secundada por Elvira y Josefina, adorné con las rosas, hortensias y azucenas que
cortaron del jardin. En el centro colocaron la mesa con el mantel blanco de las gran-
des ocasiones y un crucifijo, a modo de altar. Federico contemplé emocionado a la
vaporosa figura que bajé las escaleras del brazo de Pedro, rejuvenecido y orgulloso
en su uniforme de gala.

Luego de casarlos, el padre Eugenio partié a la parroquia para agilizar los
ultimos preparativos. El éxodo seria a la mafana siguiente.

El padre Eugenio recordaba todavia la ultima vez que estuvieron en el monte.
Mercedes era muy pequefia por ese entonces. Ahora debian partir de nuevo, sin
saber qué les depararia el destino; tal vez una muerte no menos cruel que la que
trataban de evitar.

A la madrugada, el callején de los paraisos se veia atestado por los coches y
carretas, cargados con pertrechos militares y las cosas que las mujeres acumularon en
su interior; frazadas y cacerolas se entremezclaban con relojes de péndulo, cofres con
joyas, maletas y hasta cajas con sombreros. Elvira no quiso separarse del arpa que su
padre acababa de regalarle y la coloc6 también junto a los baules de ropa.

El alcalde y los concejales se llevaron sus libros de registro, los hombres vacia-
ban las mesas de sus despachos, los comerciantes cerraron sus tiendas. Empezaron a
caminar torpemente, atravesando las ultimas calles bajo la luz incierta del amanecer.
A las siete de la mafiana la villa se veia abandonada, las puertas abiertas de par en par
como grandes ojos sin luz.

Pero esta vez la invasién no se produjo y los habitantes regresaron a los tres
dias con el corazén agobiado por su incesante calvario y la resolucién de no volver a
irse. El coronel Villagra llegé con la noticia de que los indios habian sido diezmados
en las cercanias de Laguna Brava y que por mucho tiempo no volverian a molestar-
los. Las campanas se echaron a vuelo. La calma renacié, lentamente.

Trénsito y Federico habitaron una pequefia casa de las afueras. Federico siguié
trabajando en las tierras de Mercedes, que administraba desde poco tiempo atris.
Por aquella época comenzaron los rumores de que un ejército de desaparrados, al
mando de un tal Victoriano Gutiérrez, se aprestaba a invadir la provincia.
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Los tres primeros meses después de la boda fueron muy tranquilos. Transito
ocupaba todo su tiempo en arreglar la casa con los muebles y adornos que encar-
garon a la Capital. Parecia no inquietarse, en su felicidad, ante la inminencia de un
nuevo peligro.

Elvira y Josefina la visitaban a menudo y la veian moverse en ese espacio, dis-
tribuyendo los crisantemos en los floreros de cristal, sacudiendo el polvo que se
acumulaba en las superficies, el pelo recogido en una larga trenza y el sencillo vestido
floreado, la cara y la sonrisa siempre radiantes. A veces ella iba a acompafarlas, como
antes, en las siestas apacibles de la galeria. Era verano nuevamente y Casiana les
servia granadina cuando el bochorno del calor las agobiaba. Trénsito ponfa una nota
alegre en la progresiva melancolia de las dos amigas, que parecian no interesarse en
nada, ni siquiera en los pretendientes que rondaban la casa.

Josefina evocaba adn la sombra de Miguel ausente. Elvira, que poco tiempo
antes rechazara el pedido de mano que Santos hiciera a su padre, arrojaba repentina-
mente el bordado con una furia desconocida en ella e iba a encerrarse tardes enteras
en su pieza. Los paseantes se daban cita frente a la casa para escuchar el sonido del
arpa que salia de su ventana y que iba a mezclarse con el polvo depositado en el aire
del atardecer de aquel verano sin lluvias.

Una noche, Federico llegé pélido y desencajado a hablar con Pedro. Se ence-
rraron en el despacho y no salieron sino dos horas después. Josefina vio la expresién
preocupada de su padre y se acercé a abrazarlo. Pedro le conté entonces lo que Fe-
derico le refiriera: desde hacia varias semanas Trdnsito no querfa dormir con ¢él. Por
las noches se acostaba en un colchén que llevé a la habitacién destinada al hijo que
pensaban tener y que adin no llegaba. Federico, que no podia encontrar la causa de
este comportamiento, la acosaba a preguntas pero ella lo miraba sin contestarle y se-
guia cepillandose el pelo delante del espejo. Una noche la habia buscado en el cuarto,
llevado por un oscuro presentimiento. Transito no estaba. Recorrié sin resultado las
demads habitaciones, sali6 luego al huerto. La vio alli con su camisén blanco, el pelo
en desorden sobre los hombros y la mirada perdida. Se dio cuenta en seguida de que
estaba sondmbula y la condujo de la mano hasta su cama.

Pedro le prometié hablar con Transito, quien por ese tiempo dejé también de
ir a su casa. A la noche siguiente, el doctor Herrera fue llamado con urgencia por la
mujer que Transito y Federico contrataron como cocinera después de la boda. Con
palabras entrecortadas, le narré que Trénsito estaba sin conocimiento y que temian
por su vida. Habia querido montar el tordillo que Federico comprara para regalarle
en su cumpleafios y que guardaba en la caballeriza, a la espera de que lo domaran.
Apenas subi6 a su lomo éste se pard en dos patas, derribandola sobre una piedra.

Cuando el doctor Herrera llegd, Trénsito estaba muerta sobre la colcha de
brocato blanco. Un hilo de sangre salia de su cabeza y le corria por la mejilla.

Al entierro acudié todo el pueblo, como si quisieran asi reivindicar la frialdad
con que siempre la acogieron.

Federico abandoné la hacienda. Se lo veia a veces en la pulperia, bebiendo
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ginebra tras ginebra. Cerr la casa y volvié a vivir con su padre y Elvira. Esta se pre-
ocupaba al ver la expresién demudada de su hermano, esa rebeldia silenciosa.

Pero €] rehusaba todo intento de acercamiento. Lentamente fue saliendo de
su marasmo. Se encerraba entonces largas horas con su padre en el laboratorio. El
doctor Herrera lo fue iniciando paso a paso en los secretos de esa busqueda en la que
estaba empefiado y en la que nadie hasta ahora, ni siquiera Federico, habia podido
penetrar.
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Ignacio Aguirre Funes era un hombre de unos cuarenta y seis afios, de anchas
espaldas y perfil aguilefio. Su amistad con Pedro databa de algin tiempo atrés, cuan-
do se instal6 en el valle y fue a consultarlo por un problema de linderos. Pronto se
hicieron intimos amigos. Habia nacido en Cérdoba, en donde comenzé estudios de
leyes que luego abandoné para dedicarse a su verdadera pasion: el campo. Los pri-
meros tiempos transcurrieron sin tropiezos. Ignacio trabajaba las tierras que su padre
le dejara en herencia y las cosechas eran buenas. Por aquella época las tribus indi-
genas comenzaron a incursionar en la regién, cada vez con mayor frecuencia. Los
habitantes y hacendados trataron de conquistar su amistad regaldndoles corderos,
gallinas, alguna que otra vaca. Pero su audacia aumentaba. Poco a poco dejaron de
contentarse con esto y entraban a los corrales para llevarse el ganado que pudieran,
ademds de los mejores caballos. El dia en que desaparecié su overo, Ignacio decidié
acabar con el problema, por las buenas o por las malas. Esa tarde, cuando vio que
un cuerpo se escurria por el maizal, no dudé en abalanzarse sobre él. Como estaba
desarmado, agarré una quijada de caballo que se encontraba a pocos pasos y, antes
de que el indio pudiera reaccionar, se la partié en la cabeza. Consider6 entonces mds
seguro poner sierra de por medio. Fue asi como se instalé en el valle. Poco después
era un vecino mds en la villa. En las cercanias fundé "Los Nogales", que abundaba,
decian, en pastos y buenas aguadas.

Comenz6 a ir a lo de Pedro por las tardes, luego de la muerte de Mercedes, a
jugar al ajedrez. A veces llegaba el doctor Herrera y la velada se prolongaba hasta
entrada la noche. Josefina penetraba en el despacho de su padre y abrazaba a este
hombre, a quien ya queria como a un familiar cercano.

Cuando se convirtié en una adolescente, Ignacio se dio cuenta de que estaba
enamorado de ella. Nunca dijo nada, ni siquiera a Pedro. Sabia de su amor por Mi-
guel Fuentes y, aunque éste no hubiera existido, la diferencia de edades era suficiente
razén para desanimarlo. Algunas tardes llegaba mas temprano que de costumbre y se
acercaba a la galeria en donde Josefina bordaba, acompafiada de Tréansito y Elvira. Se
quedaba largo rato a su lado y sonreia indulgentemente cuando ellas le hacian alguna
confidencia. Un dia, tiempo después de la muerte de Trénsito, Josefina encontré un
papel enrollado adentro del dedal. Lo desplegé distraidamente y su asombro no tuvo
limites cuando leyé: "Quiero que nos casemos. Ignacio”. Esa noche fue ella quien
le abrié la puerta. Cuando él se disponia, como de costumbre, a besarla en la frente,
ella le dijo: "me caso con usted. Digaselo a papd". Ignacio no esperé mds tiempo v,
antes de comenzar la interminable partida, le comunicé a Pedro la noticia. Este no
pudo reprimir un gesto de sorpresa que Ignacio tomé por desagrado. En realidad, a
Pedro le costaba aceptar que su hija se casara con un hombre que podia ser su padre.
Conocia ademds el enamoramiento de Josefina por Miguel y eso aumentaba sus
temores por la felicidad de su hija. Sin embargo, dio su consentimiento y fijaron la
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fecha de la boda para un mes después. Todo ese tiempo Josefina se mostré animada
y sonriente. No quiso que le encargaran el traje a la Capital, como sugirié Igna-
cio; lo confeccioné ella misma. Podia vérsela en la galeria,cosiendo desde temprano
ayudada por Casiana y,a veces,por Elvira. Casiana presentia que detrds de la charla
ligera de Josefina, de sus mejillas siempre palidas, continuaba presente el fantasma de
Miguel. Uno de esos dias, hablando con Elvira, Josefina dijo, dejando caer la costura:
"cémo serd dormir toda una vida con un hombre al que no se quiere". Elvira la mird,
espantada: "entonces no te cases", suplicé. Josefina no respondié.

El dia establecido se dirigié al patio, en donde atin se veia la jaula con el letrero.
La abrié y fue sacando uno a uno los jilgueros, el zorzal, el benteveo. Sélo al final
liberé al martin pescador. No miré sus vuelos timidos alrededor de la magnolia y
corrié a encerrarse en su cuarto. Retir6 del barguefio el cofre de jacarands; alli, junto
al crucifijo de marfil que perteneciera a Mercedes, estaban las cartas que Miguel le
escribiera y que ella leyera y releyera en las tardes tediosas de la villa tratando de
imaginarse su vida en ese pais extrafio que nunca llegaria a conocer. No quiso volver
a leer sus juramentos de amor ni la nostalgia con que recordaba las tardes que ambos
pasaran junto al rio ni aquéllas, més largas, en donde le contaba sus aprendizajes. Se
dirigi6 a la chimenea y, sin preocuparse por quitar la cinta de seda que las aprisiona-
ba, las tiré al fuego.

Pedro hizo poner una alfombra roja desde la iglesia a la casa. En los drboles
se colgaron globos de celuloide, guirnaldas y flores de papel. Por alli pasé Josefina
después de la ceremonia del brazo de Ignacio, saludando a esas caras que la miraban
con admiracién. Pedro y Leonor, que vino para el suceso, fueron los padrinos. Los
chiquillos que corrian detrds se disputaban las monedas que ellos les arrojaban.

La boda fue recordada durante mucho tiempo. Los fuegos artificiales comen-
zaron a las doce. Los vecinos miraban asombrados las estrellas rojas que estallaban en
el cielo, las luces de Bengala, los globos de fuego que sacudian el aire mientras se ele-
vaban, lanzando chispas azules; pero fue el cohete lo que mis los entusiasmé cuando
vol6 tan alto que todos temieron que no volviese a descender, hasta que una lluvia de
chispas de oro cubrié, segundos después, sus cabezas admiradas e incrédulas.
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Nadie que la conocié pudo nunca olvidar la belleza de Zelmira Carbajal. Llegé
a la villa traida por Ignacio en uno de sus viajes. Por ese tiempo €l vivia solo en el
casco de la hacienda y cuando aparecié aquella mafiana acompafiado por una mujer
de ojos color agua marina y cabellos negros, todos pensaron que se casaria con ella.
Sin embargo no fue asi. La llevé a vivir a un caserén destartalado enfrente de la
plaza, que compré poco tiempo antes de que Zelmira llegara y que una cuadrilla de
albadiles arreglé rdpidamente bajo las érdenes de Ignacio. La gente se acostumbré
a verlo pasar en su potro negro por las calles polvorientas, a la hora en que las cam-
panas tocaban el Angelus. Decian que eran valiosisimos los regalos que ¢l le hacia,
que la cama estaba cubierta por un baldaquin de terciopelo y que las joyas que le
habia dado sumaban una fortuna, aunque nadie pudo comprobarlo pues Zelmira no
hablaba jamds con la gente de la villa. En las tardes de verano abria las ventanas y
se quedaba sentada en la creciente oscuridad, recibiendo el aire perfumado por los
paraisos, atenta a las melodias que la retreta ejecutaba en la plaza.

Josefina la conocia s6lo de oidas, aunque recordaba vividamente aquel ocho de
diciembre en que, con Elvira, asistieron a la procesién de la Virgen. Al pasar enfrente
de la plaza le llamé la atencién aquella mujer asomada a la ventana, cuyo atavio era mds
lujoso que el de la imagen que acompafiaban. De su cuello pendia un collar de esme-
raldas que relucian a la luz del sol de las cinco de la tarde. Pero en ese tiempo Ignacio
no representaba nada en su vida, que se resumia unicamente en la espera de las cartas
de Miguel. Sélo cuando decidié que se casaria con él le pregunt6 por la mujer del collar
de las esmeraldas. Ignacio le contestd, con evasivas, que era una amiga de la familia a
quien habia rescatado de la miseria. En realidad, Ignacio dejé de estar enamorado de
Zelmira mucho tiempo atrds, cuando juré que se casaria con Josefina aunque tuviera
que esperar toda la vida. Asi que en el aturdimiento de los pocos dias que le quedaban
para preparar el ajuar, Josefina no volvié a pensar en ella.

Poco tiempo después del casamiento, la mulata que estaba al servicio de Zel-
mira golpeé las aldabas de la casa. Casiana entré en el dormitorio en donde Josefina
acababa de despertarse llevando un cofre con incrustaciones de nécar y diciendo que
la sefiorita Zelmira se lo enviaba a Ignacio. Josefina no pudo resistir la tentacién y
lo abri6, quedando enceguecida por el brillo de los diamantes, esmeraldas y rubies
que formaban los collares, pulseras y solitarios mds hermosos que ella hubiera visto
jamds. Cuando Ignacio llegé, traté de explicarle que esas joyas pertenecieron a su
familia y que Zelmira las habia recibido en calidad de préstamo. Josefina aceptd
la explicacién pero rechazé con firmeza el ofrecimiento de usarlas en adelante. Ni
siquiera las tocé mientras las tuvo cerca. A los pocos dias las envi6 con Casiana al
padre Eugenio para que dispusiera de ellas como mejor le pareciera. Cuando aquel
verano le tocé vestir a la Virgen reconocié con un estremecimiento el collar de esme-
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raldas que una de sus amigas colocaba encima del vestido de tul celeste.

Después del episodio de las joyas, la gente de la villa no volvié a saber de Zel-
mira. Las ventanas de la casa permanecian cerradas dia y noche sin que nadie saliera
de su interior. Unos decian que se habia marchado al amparo de la noche, cuando
el pueblo dormia, otros que no habia vuelto a salir desde que Ignacio la dejara para
casarse con Josefina y que se estaba pudriendo de soledad y amargura. Poco a poco
la fueron olvidando.
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En el tedio de la siesta, Elvira miraba los crisantemos acomodados en el jarrén,
los visillos de encaje, la arafia de cristal de Bohemia. De un manotén tir6 la colcha al
suelo. Se quitd la falda, la blusa de seda, desatd las cintas del corsé y permanecié largo
rato contempldndose en el espejo del armario. Miré las mejillas, demasiado palidas
para su gusto, sus caderas estrechas que se prolongaban en unos muslos finos, casi
de muchacho. Lentamente llevé las manos a sus pechos, pequefios y redondos, con-
templ6 los pezones rosados. Sabia que no le estaba permitida esa delectacién consigo
misma. El padre Eugenio era terminante en cuanto a esto. Pero no le importé. Era
como si alguien que no fuera ella la empujara a un mundo que no conocia pero que
presentia agazapado en algin recodo de su ser.

En ese momento la villa se estremecié de relinchos, de cascos de caballo. Por
las calles se escuché un rodar de carretas. Se vistié presurosa para luego asomarse
a la ventana. Sélo vio el polvo en el aire, los drboles ajados por la sequia. El calor la
expulsé afuera. Permaneci6 en la galeria hasta que las primeras sombras se insinua-
ron. Los grillos perforaban ese atardecer de enero envuelto en perfumes de tomillo,
de algarroba madura. Con los pies desnudos gozaba la frescura de las baldosas. Sin-
ti6 la chatura de su vida y, una vez mds, juré no dejarse atrapar. Pensé en Josefina,
aceptando décilmente un destino impuesto. Desde que se casé la notaba diferente,
demasiado ocupada en su reciente embarazo. En ocasiones iba a visitarla y regresaba
con el corazén melancoélico. Percibia que un abismo se iba abriendo entre las dos.

Una brisa bienhechora llegaba de lo profundo del campo. Los murciélagos
revoloteaban en esa oscuridad, seca y vibrante. Recordé que su padre habia ido con
Federico al pueblo vecino. Era bueno estarse alli, entrecerrar los ojos y dejarse vencer
por la modorra.

Los perros ladraron a los golpes que ahora resonaban en el patio. Oy6 una voz
estentorea, seguida de los débiles murmullos de la criada. Luego el sonido de las
espuelas, cerca de su mecedora.

El hombre se incliné brevemente ante ella y solicité permiso para pasar la
noche en la casa, con algunos de los suyos. Elvira tomé la limpara de aceite que uno
de los criados acababa de colocar en el alféizar de la ventana. "Acompéfieme", le dijo,
y penetro en el interior.

Cuando el doctor Herrera llegé, los caballos abarrotaban el patio y la huerta; a
esas horas habian devorado ya las flores y las frutas. Hombres harapientos se veian
echados por doquier y gruesas risotadas atravesaban la casa. Los criados le contaron
que la nifia Elvira les habia permitido quedarse. Su jefe, de rostro grave y tupida
barba negra, se le acercé. A su saludo cortés se mezclaba una dignidad altanera.

-Tiene usted una hija caritativa. Se ha apiadado de miy de mi gente. Mafiana
volveremos a marchar.

El comprendié que quien le hablaba no era otro que Victoriano Gutiérrez, el
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temido caudillo. Parecia venir s6lo de paso. No pudo dejar de estremecerse al pensar
en lo que sucedié en San José, el poblado vecino. Dese6 que Pedro estuviera apron-
tando la defensa. Sin hacer preguntas, fue a encerrarse en su laboratorio, luego de
esbozar un leve saludo.

Esa noche Victoriano no pudo dormir. Mientras recorria el terreno en que sus
soldados descansaban, la montura a modo de almohada, una agitacién lo invadia.
No se divisaba ninguna luz, no se escuchaba ruido alguno. Hacia rato ya se habian
extinguido los ltimos resplandores del fogén. Apoyado en el tronco de un manzano,
bebié los restos de aguardiente en su cantimplora. Recordé la figura de Elvira, fragil
y voluntariosa. Volvié a verla despeinada, los bucles rubios escapando de la peineta
de carey mientras sacaba agua del aljibe para servir a la tropa sedienta.

La fugitiva silueta de una mujer se le aparecié, de pronto, y no vacilé en seguir-
la. Una pafioleta cubria sus hombros desnudos: No tardé en reconocer a Elvira. Sin
hacer caso de su timidez, que amenazaba con paralizarlo como una estaca, avanzé
hacia ella que, al divisarlo, se habia quedado inmévil.

-Parece que sufre del mismo mal que yo -aventur6-. Esta noche somos dos los
que tenemos insomnio.

Elvira no respondié. Se limit6 a caminar a su lado, entre los drboles bafiados
por la luna. Sus pasos crujian apenas en la arenisca del suelo.

-Soy hombre de accién, no de palabras. Usted perdonard que no le diga las
finezas a que seguramente la han acostumbrado.

Ella sonri6 y, para disimular su turbacién, comenzé a arrancar las hojas de un
naranjo.

Victoriano la enlazé por la cintura, buscando su boca. Elvira no opuso resis-
tencia. En ese momento se dio cuenta de que sus noches serian huecas y sus dias
estériles si no respondia al exigente llamado que ahora la apremiaba. El comprobé
entonces la tibieza de ese cuerpo, que se abria bajo sus manos.

Hablaron toda la noche. Ella de su infancia, de sus correrias de nifia y adoles-
cente. El la escuchaba, aventurando a veces una frase por la que se colaban paisajes
de violencia y terquedades que Elvira iba haciendo suyos entre caricias, besos, y su
piel esperando nuevamente el abrazo de aquel que la llevaria por los caminos, empu-
jado por una memoria ciega que ella no quiso interrogar.

Por la mafiana vio a los hombres pasarse el mate. Caminé entre ellos sin temor
a sus risas, a sus modales toscos. Por momentos percibia una mirada furtiva que
trataba de ocultarse cuando era sorprendida.

Su padre salié, como de costumbre, a su ronda de enfermos. En el abrazo que
Elvira le dio creyé sentir un temblor, un aleteo trigico que ella traté de disimular
bajo sus mimos de nifia huérfana y Gnica mujer. Federico ain no se habia levantado.
No pudo enterarse de cuando su hermana monté al potro blanco y se abrazé a la
cintura de él, de Victoriano, sacudiéndose en un galope que arrojé a ambos en un
torbellino de polvo y de distancias.
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Luego de la partida de Elvira el doctor Herrera se volvié muy extrafio. Ya nose
lo veia, como todas las mafianas, recogiendo yuyos en el monte. Continuaba aten-
diendo a los enfermos que llegaban al consultorio, pero el resto del tiempo lo pasaba
con Federico, encerrados ambos en el laboratorio cuyas paredes, se decia, estaban
cubiertas de libros escritos en extrafias lenguas y las ventanas, protegidas con pesadas
cortinas de color rojo, no dejaban pasar la luz del sol.

Algunos sucesos imprevistos vinieron a alterar, pocos meses después, la relativa
calma de los pobladores. Ese verano fue uno de los mis secos de los ultimos tiempos.
Indtiles resultaron las rogativas y novenas que el padre Eugenio organizé, pidiendo
lluvia. Los drboles se vefan mustios, agobiados por la sed y el calor.

Jesus lleg6 con la noticia. Hablé del lodazal que viera en los alrededores de la
"casa", de los baldes repletos que las criadas sacaban del aljibe. Las mujeres de la villa,
que tenian los suyos vacios, se organizaron. Esa noche, aprovechando que el doctor
y Federico se habian ausentado del pueblo, Jesus se dirigié a la casa, acompafnado
por sus amigos. Una pequefia multitud los seguia de lejos. Se acercaron al pozo con
el mayor sigilo y comprobaron que no tenia casi agua. El olor penetrante los hizo
retroceder. Jesis se empefio en descender hasta el fondo, la soga alrededor de la
cintura y una antorcha encendida. A los pocos minutos, sus compafieros debieron
sacarlo, asustados por los gritos que estremecieron la noche y despertaron a los cria-
dos. Entonces Jesus narrd, el gesto crispado de espanto, su encuentro con un animal
enorme y desconocido, mezcla de gallo, sapo y serpiente y con una pequefia corona
en la cabeza, para caer después en un pesado sopor del que nada ni nadie pudo
sacarlo. Muri6 al dia siguiente, entre los comentarios azorados de sus familiares y
amigos. Pronto se corrié la voz de que aquello que Jesds habia visto no era otra cosa
que el basilisco.

Los enfermos dejaron de acudir a la casa del doctor Herrera. Alguna vez se lo
vio en la calle, el paso vacilante y la mirada perdida, pero la gente rehuia de cualquier
modo todo posible contacto con él. Por esos dias Pedro habia salido en una misién
al interior de la provincia. Volvié un mes después y, al enterarse de lo sucedido, se di-
rigié a visitarlo. Lo atendié Federico, quien le refiri6 la muerte de su padre, acaecida
dos dias antes. Le dijo también que, dadas las circunstancias, lo enterré en el fondo
de la casa y en el mayor secreto.

Federico continué durante algin tiempo la vida solitaria que llevara hasta en-
tonces. Poco después desaparecié de la villa. Se murmuraba que habia partido a
Europa, casdndose con una princesa rusa. Sin embargo, nadie supo a ciencia cierta su
verdadero destino. Alguien afirmé haberlo visto poco antes de su desaparicién, arro-
jando el contenido de unos frascos al rio, que por esos dias crecié considerablemente
y sus aguas tomaron un tinte amarillento. Esto hizo afirmar a algunos, en charlas de
pulperia, que era oro lo que Federico vertiera en aquéllas.
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Muchos fueron hasta la orilla con cedazos y coladeras, pero nunca encontraron
nada. Sélo el color amarillo, que poco a poco fue recuperando su primitiva claridad.
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Dos meses hace que van retrocediendo. El arenal reverbera por el calor. Ni
drbol ni barranca; s6lo el polvo que irrita los ojos, los enceguece, casi. Los caballos
avanzan a duras penas, arrastrindose por la tierra floja.

Encima de ellos el batallén de harapientos, descalzos, muertos de hambre.
Victoriano continda erguido en su potro blanco, como si el cansancio no existiera,
los ojos con esa fiebre de resistir, sin tregua, hasta el final. Elvira busca su mirada, la
sonrisa en donde encuentra la fuerza para seguir. No extrafia ya las sdbanas de lino,
los cristales y gobelinos de la casa paterna. Comenzé a comprenderlo alld, por Li-
nares, cuando entraron después del combate y las campanas repicaban y los cafiones
estremecian el aire con sus salvas. La gente se apifiaba en la plaza para verlos pasar.
Victoriano llamé a Demetrio: “que se dejen de joder con las campanas”. Luego fue-
ron a la casa. Elvira se quedé admirada ante tanto lujo. El ordené nuevamente y la
gente comenzé a amontonarse en la vereda para mirar las alfombras, las colgaduras,
los espejos con marco de oro, las sillas forradas en terciopelo que Victoriano man-
d6 sacar. Las paredes desnudas; una cama y una mesa, sélo para que ella estuviera
cémoda. Lo demds eran mariconadas, asi dijo. Y luego sus noches, esas noches de
amor por las que ella ha abandonado todo, para quedarse tan s6lo con el calor de ese
cuerpo tenso.

La travesia continda. Elvira siente que la sed reseca hasta sus pensamientos mds
recénditos, aquellos que le hablan de sus dias en el polvo, sus aprendizajes del amor y
la violencia. Vuelve a ver las cabezas en las picas. Dos dias estuvo vomitando.

El mareo persiste, amenaza con derrumbarla del caballo. Victoriano le alcanza
su cantimplora y ella termina de apurar las ltimas gotas.

Nicasio Luna es el primero en caer, retorciéndose, la sangre brotindole de
la nariz. El ve entonces los cuerpos desbaratados, los labios partidos, los ojos en
donde brilla la fiebre: "nos volvemos, aunque tengamos que enfrentarnos al mismo
diablo".

Después de tres dias descubren la laguna. Los caballos inclinan la cabeza, ro-
zan la superficie con sus belfos sedientos. Alli habrd qué comer: los patos abundan.
Algunos hombres salen a peludear. Elvira se tira de espaldas en el suelo humedo,
experimenta el roce familiar y placentero de la arena. Contempla las bandadas de
loros, el cabecear de los drboles en la frescura. Ella, la enamorada del agua, la que se
quedaba horas enteras en la cascada sin que la alterara la posibilidad de ser cautiva de
algin salvaje, como decian ellos, de que chismearan las viejas del vecindario.

Esa noche suefia con un corredor muy largo, flanqueado de geranios. Su padre
se acerca por €l hasta la mecedora y le entrega un abanico de carey.
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Ignacio no ha venido esta noche. En la estancia silenciosa sélo se escucha el chis-
porroteo de los lefios en la chimenea. Josefina corre el visillo de gasa para mirar afuera,
en donde la escarcha da al campo el aspecto de una superficie plateada. Los arboles
del huerto mecen sus ramas desnudas envueltas en la sombra. Se arrebuja en su chal
y deja caer el visillo para sentarse, acurrucada, al lado del fuego. Desde pequefia trae
esa costumbre. El fuego es para ella un regazo tibio, el calor que la ayuda a soportar
ese frio que a veces la invade. Un quejido la sobresalta y entonces se acerca lentamente
a la cuna del nifio que ahora parece sonreir, la frente cefiida por una pelusa rubia. Lo
mira con ternura, arropindolo un poco més con la colcha que ella misma le tejiera al
crochet, en las largas tardes de ese invierno. La palabra madre le viene a la mente y no
puede dejar de recordar la fugaz visién de aquel lejano dia de su infancia.

La muerte. ¢Llegara alguna vez a aceptarla? A veces, en sus divagaciones, se
imagina tiesa, igual que como ha visto a su madre.

Unos golpes en la puerta interrumpen sus pensamientos. Es Pedro. Ha llegado
a desearle buenas noches, como de costumbre. Josefina no puede dejar de estreme-
cerse al comprobar que ya no es el mismo, a pesar de que trate de disimularlo.

Se sienta con dificultad frente a Josefina, en el sillén tapizado de azul. Permanece lar-
go rato en silencio, contemplando a ella y luego al nifio que duerme en la cuna, a su lado.

-No traes buen semblante -aventura Josefina.

Pedro le responde que las noticias no son muy alentadoras y le relata lo que
acaba de leer en La Gaceta, las nuevas sombras que se avecinan para la patria. Josefina
no puede dejar de pensar en el susto de esa misma mafiana, cuando el encuentro con
aquella partida que pasé a su lado revoleando el talero y gritando mueras a los salva-
jes unitarios. La gente se encerré en sus casas, el terror pintado en los rostros. No tar-
dé en darse cuenta de que eran los mismos del domingo anterior, los que estuvieron
controlando a las mujeres a la salida de la Misa. Todas, menos ella, llevaban la cinta
roja. Casiana le habia rogado que se la pusiera, pero Josefina no quiso escucharla. Al
pasar junto a ellos levanté hasta la sien el abanico de ndcar de donde colgaban dos
borlas rojas, que le cayeron sobre la cara. Desde ese dia sus salidas se hicieron mds
espaciadas. Pensaba a menudo en Elvira, preguntindose que seria de su vida al lado
de aquel hombre. En su interior admiraba su valentia, el arrojo que la llevé en pos
de €1, desafiando todos los prejuicios. Se apenaba, si, por el doctor Herrera. Casi no
lo habia visto desde la partida de Elvira, aunque estaba enterada de lo que de él se
decia en la villa. Pensaba, sin embargo, que eran habladurias de comadres. Una tarde
lo encontré por la Alameda. Se acercé con la intencidn de hablarle, pero él siguié
caminando sin verla, como conversando con alguien ausente. No se animé a ir a la
casa. Tampoco vio mis a Federico. Cuando comprobaba el derrumbe de su pasado,
tan cercano y sin embargo destruido, Josefina sentia una opresién en el pecho.

Pedro la abrazé al despedirse, rogindole que se cuidase. "Cuidate tG mds bien",
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le dijo ella, al acordarse de las protestas de Casiana porque Pedro llegaba muy tarde
a dormir. Decia que se pasaba las noches jugando larguisimas partidas en la casa del
coronel Chacén, un desconocido que acababa de llegar a la Villa. Pedro no contestd.
Josefina escuché luego el resonar de las espuelas contra las baldosas del patio, el
galope del caballo perdiéndose en la noche. Autométicamente casi se puso a mecer
la cuna de Ramiro, ese pequefio ser que ahora abria los ojos y estiraba la boca en una
mueca que termind por ser un llanto agudo, casi desesperado. Se desabotoné la blusa
de encaje y puso al nifio en su falda. Suavemente, mientras €l se prendia del pezén,
Josefina comenzé a cantarle: "Sefiora Santa Ana, porque llora el nifio"...

Después de su casamiento con Josefina, Ignacio y Pedro continuaron amigos.
Jugaban todas las tardes al ajedrez, como lo hacian desde que se conocieran. A veces
Pedro llegaba mds temprano que de costumbre y Josefina lo invitaba a dar un paseo.
Caminaban del brazo, envueltos en la calma crepuscular que venia de las sierras. Jo-
sefina le contaba de su embarazo, le preguntaba noticias. El le contestaba que pronto
se retiraria, que s6lo seguia en la guerra para mantener a raya a sus fantasmas. El
reuma avanzaba y le costaba ya un triunfo mantenerse erguido en el caballo.

Desde los primeros tiempos después del casamiento, Pedro comprendié que Josefina
no era feliz. Percibia entre ella e Ignacio subitas distancias, silencios reveladores. Nunca
dijo nada, sin embargo. A veces no iba a Los Nogales y se quedaba en la galeria de la vieja
casa, mirando sin ver la silueta parda de los cerros de los que bajaban, sin prisa, las primeras
sombras. Pensaba entonces que la guerra estaba acabando con los indios pero que eso no
los habia ayudado, ni a él ni a nadie, a ser mds grandes. Casiana se acercaba en ocasiones y
lo arropaba con el quillango, le llevaba té de peperina para que entrara en calor.

En realidad, Ignacio no se preocupé por desmentir la leyenda que sobre él corria
entre las comadres de la villa. No traté nunca de disimular sus aventuras, que comenza-
ron cuando comprendié que Josefina no correspondia a su amor. Una noche en que ésta
se vefa més palida y ausente que de costumbre, se encamind al cuarto de la Deolinda, una
de las criadas de la hacienda. Deolinda tenia veinte afios y unas caderas generosas que
movia al caminar. Pero Ignacio no se fij6 en ello, ni en la tersura de su piel ni en lo negro
de sus trenzas que ella desataba, en una ansiosa espera. Vivia desamparado de la piel de
Josefina, de su pelo del color de la miel silvestre. Era su ternura imposible lo que buscaba,
naufragando en los cuerpos de las demds mujeres. Las madres lo veian pasar por las calles
polvorientas en su potro negro y cerraban los postigos, rezando temblorosas por la honra
amenazada de sus hijas. Se sabia que tumbaba a las muchachas en cualquier descampado.
Pero a ninguna conservaba. Tuvo quince hijos con su mirada oscura y sus mismos rasgos
aindiados que correteaban descalzos por las calles de la villa.

Josefina no se enterd, o no quiso hacerlo. Una mafana en que salia de la igle-
sia, oyé que unas mujeres decian a su paso: "deberia rezar menos y cuidar mds de
su hombre, para que no ande por ahi sembrando bastardos". Se aferré al brazo de
Casiana y tomé apresuradamente por el callejon de los paraisos. Esa noche, cuando
Ignacio llegé, se sorprendié de ver a Josefina sentada todavia ante la mesa, a la luz
dorada de los candelabros. Se acercé para besarla en la frente y entonces ella lo
abrazé, largo rato.
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Cada vez que tenia un rato libre, Casiana se acercaba al telar. Pedro se lo trajo
una tarde y desde entonces ella hilaba, tejia, fabricaba los tintes. Cuando pequeiia
habia visto a su madre sacar el amarillo de la hoja del terebinto, el rosado de la raiz
del piquillin, el rojo de la achira. Recordaba ahora c6mo trabajaba la lana, lavindola
después de la esquila, poniéndola luego en un cacharro de lejia con ceniza. Todo el
proceso estaba vivo y presente ante sus 0jos, como si fuera ayer cuando ella la ayuda-
ba a hilar, a formar la madeja que luego tefiirian entre las dos.

Esa tarde el aire traia olor a rosas, a jazmines del Cabo. La lanzadera volaba en-
tre sus dedos. Querfa terminar el poncho para Alvaro, antes de que los primeros frios
comenzaran a apretar. No podia evitar que un sentimiento de ansiedad la embargase
cuando pensaba en él. Recordaba su infancia solitaria, los grandes ojos timidos per-
siguiéndola en sus ajetreos por la casa. Al principio no se le despegaba de la falda.
Poco a poco fue aventuridndose solo. Entonces le trafa palomas o vizcachas para que
ella guisara. Después del casamiento de Josefina entré a servir en Los Nogales. Al
principio ayudaba a los peones en el ordefio y, cuando fue mds grande, los acompa-
fiaba a pastorear. Por las tardes iba al viejo galpon y los escuchaba tocar la guitarra
y cantar. Le gustaba bautizar a las ovejas y a las vacas. Casiana lo escuchaba por las
noches hablarle del Lucerito, del Clavel, del Boyerito. Una tarde, cuando tejia, lo
miré mientras arreglaba un apero. Vio el despuntar de la barba, se dio cuenta de que
su voz era mds gruesa; entonces comprendié que ya no era un nifio y que quizd muy
pronto alguien se lo llevaria de su lado.

Fue aquélla la época en que Alvaro comenzé a noviar con la Maria Salomé.
Casiana lo supo desde la tarde en que fueron a la cosecha de la algarroba. De pronto
los vio internarse en el monte. Esa noche Alvaro tomé pensativo la mazamorra que
ella le prepar6. Més tarde lo escuché dar vueltas en el catre, una y otra vez; compren-
dié que no podia dormir. Desde ese dia anduvo raro, callado, como hablando para
adentro. Salia por las mafanas y cuando llegaba, tarde a la noche, se limitaba a darle
un beso en la frente para luego sentarse al lado del ennegrecido fogén sin pronunciar
una sola palabra.

Ahora Casiana temia por ¢él, desde que alguien le dijo que necesitaban gente,
que pronto comenzarian la campafia. No queria que su hijo se fuera alld, al fortin;
que lo usaran para seguir matando a su gente. Pedro era blanco, pero Alvaro no. Era
hijo suyo solamente. Por sus venas corria la sangre de su raza, la fiereza de su padre,
el cacique amado de la tribu, a pesar de que sus ojos fueran claros como los de Pedro
y su barba del mismo color rojizo. No dejaria que se lo llevaran, aunque para ello
debiera enfrentarse con Pedro, aunque ella también tuviera que irse. Y sentia que el
corazén le sangraba, por primera vez, desgarrado entre esos dos amores.

La sombra habia caido ya completamente sobre las plantas del patio. Casiana
se levant6 para ordenar la cena. Sobre la morera se oy, nitido, el canto del crespin.
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Volvieron a marchar, los chifles cargados de agua, el mediodia quemante como
una brasa. Elvira va al lado de Victoriano. Atrds camina la tropa. No puede dejar
de reirse cada vez que mira a Lindor. Se acuerda de la tltima batalla, cuando lo vio
sable en mano, cubierto por aquella cabeza de burro coronada por un chimango. Los
soldados enemigos huian, aterrados. A su lado camina Mariano, el contrabandista.
A veces, sentado junto al fuego, cuenta las aventuras que corrié cuando comerciaba
con los indios; entre ellos encontré a su china. Y dice esto los ojos brillindole en el
recuerdo de la hija del cacique, a quien ha dejado alld, Tierra Adentro. Elvira lo mira,
ya sin asco, comer la carne cruda, beber la sangre en la degolladura de los caballos.
Al que mas admira es a Gregorio Paredes. Fue unas tardes atrds cuando Victoriano
not6 que le faltaban las espuelas de plata y el poncho de vicufia. Entonces lo mandé
llamar. Le mostré la huella del ladrén, todavia fresca, en el suelo. El pampero que
en ese momento se levantaba acabé por borrar el rastro. Victoriano formé la tropa, a
pedido de Paredes. El mir6 el pie de cada uno y se paré ante un hombre fornido, de
camisa desgarrada y mirada huidiza. “Este es”, dijo. Los objetos fueron encontrados
en su alforja. Victoriano ordend cincuenta azotes como castigo que le fueron aplica-
dos debajo de un chafiar, en presencia de todos y sin que valieran los ruegos de Elvira
para que dejara la sentencia en suspenso, tal vez se corregiria.

Volvieron a marchar. Elvira ve pasar los matorrales de espinillo amargo, alguno
que otro algarrobo en esa tierra enferma de pobreza, de sed, de cansancio continuo
a través de los afios. Sélo se oye el resoplar de los caballos, el ritmo costoso de sus
pisadas. Dice un adids callado a las sierras que se alejan, oye el canto de la cigarra
en el silencio de fuego. Caminan con los ojos aturdidos de sol, el poncho arrollado a
la cintura. En su recuerdo brilla el agua al fondo de un aljibe en donde, de pequeiia,
solia asomarse para mirar la luna, cortada en mil pedazos.

El caballo de Victoriano doblé las rodillas y cay6 a tierra. Elvira venia detrés.
No acepté quedarse al amparo del monte de chafares, como le indicara Victoriano.
Queria estar en el fragor de la batalla, ser un soldado mds. Desde alli se ofan los
gritos, el trueno de los cascos. El viento caliente contribuia a acentuar el polvo y la
confusién. Elvira fue por agua al rio que, por fortuna, corria cerca. Venia cristalino y
verdeante. Cuando se acercé a Victoriano, vio que yacia sin conocimiento. La sangre
manaba abundante de la pierna izquierda. Con infinito cuidado desprendié los bo-
tones de cobre de la casaca, se esforzé en quitarle las botas, tratando de moverlo lo
menos posible. El facén que siempre llevaba en el cinto le sirvi6 para cortar el pafio
del pantalén. Lavé la herida y la cubrié con lienzos humedos, que arrancé de las
mangas de su blusa. Luego vendé. Victoriano seguia inconsciente, los ojos cerrados,
la frente contraida en un gesto de dolor. "Habrd que llevarlo a alguna parte", pensé,
recorriendo con los ojos el terreno. Montes de algarrobos y chafares, espinillos es-
cudlidos. S6lo una casa de adobe, a unos cuantos metros. Alli lo trasladaron, en una
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camilla improvisada.

En la mente de Elvira estaba fresco el galope inicial, cuando salieron al en-
cuentro de los otros. Sentia ain el sudor en la piel de su lobuno, veia las caras crispa-
das y endurecidas que desafiaban la muerte. Seis horas sufrieron la embestida. Seis
horas, bajo el sol canicular del mediodia. Muchos caian. Los restantes volvian a la
carga, cada vez con mayor ferocidad. Torres perdia sangre por las heridas que le habia
abierto un trabucazo. Cirfaco Funes, 1a cabellera revuelta y la chaqueta hecha jirones,
daba golpes a diestra y a siniestra con el sable. En lo mds recio de la lucha se interné
Victoriano, acompafiado a corta distancia por Elvira. El empuje de las fuerzas con-
trarias se iba agotando. Fue el capitin Méndez, con sorpresiva punteria, quien abatié
a Victoriano. Becerra habia quedado a cargo de los caballos. Cuando llegaron a su
lado lo encontraron gorra en mano, rezando a gritos Padrenuestros y Avemarias.

Pero Victoriano estaba inconsciente y no pudo ver los cuerpos diseminados
por el campo ni saber de la derrota ni ver tampoco la bandera, arrojada a tierra como
un despojo, que ahora Elvira recogia y llevaba hacia el rancho, en cuyo techo lo pon-
dria, para que todo el mundo lo supiera: Federacién o Muerte.
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Josefina se interné por la Alameda. Montaba el zaino que Ignacio le regalé
para su cumpleafios. Aspir6 con placer el aire fresco y transparente de esa mafiana
de octubre en que la bulla de los pdjaros y el rumor del rio invitaban a la libertad.
Con su atuendo de amazona, falda azul de terciopelo y botas marrones, constituia un
aspecto exdtico de la villa, a la que apenas habia recorrido en los ultimos meses. Era
agradable sentir el viento en las mejillas, el cuerpo en tensién de movimiento. Dejé
atrds el pueblo con sus quintas divididas por sauces y tépiales, sus perros héticos, las
cabras triscando entre las piedras. Era feliz en su cabalgata solitaria, mirando el azu-
lear de las flores de la alfalfa, el amarillo del trigo, el verdor incipiente del maiz. La
excitaba el olor a estiércol fresco, el perfume de las retamas que se mecian al borde
de la barranca. Dejé a propésito la rienda suelta, como si quisiera dar un margen a la
aventura, a ese azar que parecia abolido en la ordenada sucesién de sus dias.

A los lejos la sierra espinosa y seca, las cruces del cementerio en donde des-
cansaba su madre. No irfa hoy alli. No queria tratos con la muerte ahora que todo a
su alrededor le hablaba de vida. Se dejaba llevar por la serenidad del instante, en ese
reposo solidificado. Atravesé una represa oculta entre totoras, cruzé un vado sin que
la inmutara el que su caballo bebiera largo y sin prisa. Ella tampoco la tenfa. De-
seaba por una vez ser ella, no Josefina Albornoz de Aguirre Funes. Toda la mafiana
anduvo asi, al albur de sus pensamientos, engafiando el hambre con alguna vaina de
algarrobo, con piquillines arrancados al acaso. Contemplaba los campos sembrados
hasta una extensién que escapaba a la mirada y pensé en Ignacio, en lo que le costaba
mantener todo ello. Recordé sus noches inquietas, cuando la helada constituia una
amenaza para la cosecha, a la vez que uno de sus temas mds recurrentes.

Arrancé una varilla de sauce y la despojé bruscamente de sus hojas. Pegé un
breve fustazo a las ancas del caballo, que partié al galope. Atravesé varios campos
con vacas, paisajes de pencas y tunales en ese mediodia caliente y sordo. Parecia que
la tierra resquebrajada y sedienta cediera a su impulso. Algo nuevo, una fiereza que
era a la vez un desafio, la obligaba a trasponer los limites de todo lo hasta ahora co-
nocido. Quiso encontrar algo distinto, tal vez encontrarse bajo ese cielo indiferente
y familiar.

Por la noche estuvo callada, lejana. Una presencia muda, impalpable, la alejaba
de Ignacio. A pesar del fresco, natural en esa época temprana de la primavera, no
resisti6 al deseo de llevar a la ventana la mecedora de mimbre. Un hombre vestido de
negro se acercaba por la vereda de piedra, anuncidndose por el golpeteo del bastén.
"Miguel", murmuré casi automdticamente, sin notar que el extrafio la habia oido y
levantaba ya la vista a esa silueta que crispaba las manos sobre la falda de tafeta.

Le dijeron que venia roido por la enfermedad, que su aspecto era lamentable.
Le dijeron que cojeaba, pues el reumatismo avanzaba poco a poco y sus noches de
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dolor eran terribles. Le dijeron que alld, en Paris, tuvo mujeres, hermosas mujeres
que le ensefiaron todos los secretos del amor. Que por la noche la llama de su vela
no se apagaba y que se quedaba dormido, la cabeza caida entre los papeles garrapa-
teados por su mano.

Todo eso le contaban sus amigas, las visitas que llegaban a la casa. Entre dos
besos le largaban esas frases que para ella eran como lava ardiendo. Las escuchaba
callada, sin dejar traslucir sus pensamientos, la cabeza fija en el bastidor en donde
bordaba su interminable tela. Ella supo entonces que el encuentro era inevitable y
trat6 por todos los medios de que no ocurriera. Los drboles del huerto eran, por las
tardes, testigos de su hastio. Todas las noches escuchaba bajo su ventana el taconeo
del bastén sobre los adoquines; a veces no resistia a la tentacién y apartaba imper-
ceptiblemente los visillos.

El Viernes Santo la iglesia habia quedado solitaria después de la ceremonia.
Josefina pasaba lentamente las cuentas de su rosario de filigrana, la vista fija en el
taberndculo que guardaba el Santisimo. Alguien se sent6 a su lado, pero ella siguié
abstraida en sus rezos. "Josefina", murmuré, débil, la voz. Entonces se volvié. Le
costé contener un grito: el rostro que la miraba con intensidad parecia el de un cada-
ver; su palidez resaltaba aun mds entre las ropas de un negro raido. Quiso huir, pero
las rodillas se le quedaron clavadas en el reclinatorio en donde permanecié con las
manos apretadas, sin atreverse a pronunciar palabra. "Te necesito", sigui6 diciendo él
mientras ella lloraba en silencio, culpable y emocionada por escuchar aquello. "Que-
ria verte, saber si todavia me recuerdas".

Alli, en esa penumbra fresca, Josefina comprendié que Miguel Fuentes era su
amor, el unico, el verdadero, y que nada le importaban respetos humanos o divinos.
Se levanté, poniendo su mano en la de €, quien se apresuré a retenerla, suplicando:
"ven a mi casa, por favor". Josefina se irgui6, tensa, alejindose apresuradamente. No
se dio cuenta, en el apuro, de que olvidaba su rosario que Miguel con ripido movi-
miento, escondié en uno de los bolsillos de su saco.

Esa noche Ignacio se quedaba en la capital. Josefina se paseaba al atardecer
en la galeria, estrujando el pafiuelo de puntillas. Entré a la pieza de Ramiro y lo vio
dormido, la cara serena iluminada por una sonrisa. Lo arropé, besindolo. Se miré
largamente en el espejo de la cémoda y tomo el chai con el que cubrié su cabeza y los
hombros. Se arrodill6 luego ante la imagen del Sefior del Espino. Largo rato estuvo
con los ojos cerrados y la cabeza baja. Cuando salid, las calles de la villa habian que-
dado desiertas. Sélo el sereno la vio cruzar la plaza en sombras y llamar timidamente
a la puerta de Miguel.
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En el bochorno de la siesta el padre Eugenio dormitaba en su reposera. Se
escuchaba el monétono zumbido de las abejas. Las moscas se posaban a veces en su
cara y €l las expulsaba con un gesto mecédnico. A pesar de su delgadez transpiraba
bajo el cuello blanco, que se habia desprendido para mayor comodidad. En la calva
rosada, matizada por unas pocas canas, brillaban gotas de sudor. Escuchaba el rumor
del rio, a lo lejos, al borde del barranco. Ese afio las [luvias habian sido, si no abun-
dantes, al menos suficientes. El calor volvia atin mds penetrante el perfume de las
glicinas que se enredaban en los postes de la galeria. Benita, la sobrina que vivia con
él desde hacia un afio, habia salido; también Juan, el monaguillo, partié esa mafiana
rumbo al pueblo vecino en donde su padre agonizaba. Ahora el padre Eugenio no
tenfa quién le leyera el Breviario y se quedé en la reposera, murmurando las leta-
nias. Cuando llegé a la Rosa Mistica ora pro nobis, un nombre se abrié paso en los
recovecos de su memoria: Rosa. Asi se llamaba aquella nifia de largas trenzas rubias
enrolladas a la cabeza. La quiso siempre, desde el dia en que su padre lo llevé a vivir
a la villa. Era comerciante en pafios y a veces ella entraba a la tienda acompafiando
a su madre. Sentado detrds del mostrador él la miraba a hurtadillas, extasiado. Los
botines negros parecian encerrar unos pies de un tamafio irreal. Un gran mofio azul
le sujetaba las trenzas.

Rosa era hija de un rico hacendado que tenia sus tierras a unas leguas de la villa.
Una mafiana, ella bajé del coche. Habia llegado sola, conducida por el viejo cochero de la
hacienda. Se dirigié decidida al rincén en donde él lefa aquellos libracos que sacaba de la
biblioteca de la escuela y, pardndose a su lado, le dio un beso en la mejilla. "Mafana nos
vamos", le dijo: "papa ha vendido la hacienda para instalarse en Buenos Aires".

Nunca mids supo de ella. Un dia abandoné la tienda. Subié a la diligencia de las
cuatro de la tarde sin otro equipaje que la ropa que llevaba puesta y se fue rumbo al
seminario de Cérdoba. En vano su padre fue a buscarlo, rogindole que volviese, en
el patio del seminario por donde los otros internos paseaban. Cuando regresd, ya sa-
cerdote, la villa habia crecido y era urgente la necesidad de alguien que bendijera los
matrimonios, bautizara a los nifios, ayudara a bien morir a los enfermos. Se dedicé
a los fieles con todas sus fuerzas, ya que su corazén habia renunciado para siempre
a los placeres del amor terrenal. Cuando lo malones asolaban la villa, €l trataba de
ayudar a unos y otros, sobre todo en aquella época en que debieron abandonar sus
casas y refugiarse en la sierra. Era querido por todos y no pedia mds, a pesar de que
Dios lo habia probado duramente. A los cuarenta y cinco afios se le declaré una
diabetes que lo llevd, progresivamente, a la ceguera. Sin embargo, en su interior ain
brillaban los drboles bajo la lluvia, sentia la bondad refrescante de la sombra en las
tardes en que, como ahora, la brisa se detenia en un reposo de fuego. Mater amabilis,
murmurd, casi en el mismo momento en que una mano se posaba suavemente en su
hombro. Supo en seguida que era Josefina.
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-Quiero confesarme, padre. Vi el portén abierto y entré.

-Espérame en la iglesia. En unos segundos estoy alli.

La habia seguido en su crecimiento, luego de la muerte de Mercedes. Sentia
predileccién por esa nifia cuya tltima vision, adolescente atn, le hacia rememo-
rar aquella otra que yacia sepultada en la vieja tumba de sus recuerdos. Se levantd,
apoydndose en el bastén de eucalipto y avanzé tanteando las lajas de la pared de la
galeria. Al entrar en la iglesia, el fresco lo golpe6 en la cara.

-Ave Maria Purisima, dime, hija- comenzd, abriendo la ventanilla del confe-
sionario.

-Bendigame padre, porque he pecado.

-Te noto triste, pequefia- dijo el padre Eugenio, dulcificando la voz.

-No soy digna del amor de Dios, de acariciar a mi hijo. Mi vida es una tortura,
padre-.Y Josefina rompié a llorar.

El padre Eugenio se quedé unos segundos en silencio. No necesitaba que Jose-
fina le relatara lo sucedido. La conocia demasiado bien. No pudo dejar de compade-
cer a esa mujer que sufria por haber amado tanto, como la pecadora del Evangelio.

-No puedo condenarte, hija. Como hombre te comprendo, también como sa-
cerdote. Sé lo que estds pasando. Pero tampoco puedo absolverte. Los caminos de
Dios son misteriosos; sélo estoy en condiciones de rezar por ti, de confiarte a su
misericordia.

Josefina se levant6 aliviada, casi en paz. Al salir, record6 aquellas palabras que
un dia leyera en su devocionario: "Fuerte como la muerte es el amor. Son sus dardos
saetas encendidas. No pueden aguas copiosas extinguirlo, ni arrastrarlo los rios".

El ultimo afio de vida del padre Eugenio fue muy agitado para €l y sus feli-
greses. Estaba muy enfermo y ya casi no tenia fuerzas para tenerse en pie durante la
misa. Sus sermones, que fueron famosos por su severidad, eran ahora breves y llenos
de benevolencia. Las mujeres ya no formaban corrillos a la salida de la iglesia para
comentar las palabras que él pronunciara, la voz estentérea y los ojos brillantes.

Un jueves durante el almuerzo, Benita le conté lo que ya era la comidilla del
pueblo: dos dias antes la diligencia habia parado mds tiempo que de costumbre. De
ella bajé un grupo de mujeres cubiertas de extrafios sombreros adornados con flores
y vestidos chillones de grandes volados que cruzaron la plaza caldeada por el sol del
verano. Las precedia un hombre maduro de aspecto solemne que agitaba al caminar
los faldones negros de su frac.

Al poco tiempo las polvosas calles de la villa se vieron invadidas por hombres
que caminaban borrachos del brazo de las forasteras, cantando a voz en cuello can-
ciones olvidadas. Las puertas de las casas se cerraron herméticamente y las mujeres
no se animaban a asomar la cabeza. La retreta dejaba oir su musica en una plaza
abandonada por sus habituales paseantes.

Las forasteras se instalaron en una casa vieja de las afueras de la villa, en el
sitio que llamaban "del condenado". Hacia mucho tiempo que nadie pasaba por alli
desde que caia la tarde. Decian que el alma de un antiguo vecino, muerto afios atrds,
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espantaba a los que se atrevian a molestarlo. Pero las recién llegadas hicieron caso
omiso de esa creencia y convirtieron la calle en un alboroto de musica y de bailes.
Por las ventanas abiertas se colaban las risas de las parejas entrelazadas. Las mujeres
de la villa ya no tuvieron paz, pensando en que sus hombres podrian aventurarse en
ese antro de pecado y perdicién.

Ese domingo el padre Eugenio subié al pulpito con una firmeza desacostum-
brada y lanzé anatemas contra las mujeres y hombres desconocidos que habian lle-
gado a perturbar la quietud del pueblo.

Una tarde en que Santos pasé por la Alameda, vio a una muchacha rubia en-
fundada en un vestido de un verde brillante. Se acercé a ella e intent6 hablarle, pero
s6lo comprendié que se llamaba Jeannine y que tiritaba de frio; era francesa. La llevé
a su casa en donde vivia solo desde la muerte de su madre. Poco tiempo después se
casaba con ella en una ceremonia a la que concurrieron unos pocos allegados. Jose-
fina no se atrevid a asistir, sabiendo que se encontraria con Miguel. Temia despertar
las sospechas de Ignacio.

Fue por esa época que Santos y Miguel comenzaron a reunirse con Pedro en la
casa del Coronel Chacén. Nadie sabia lo que se trataba en esas veladas tan largas en
las que, decian, jugaban a las cartas o al ajedrez.

Josefina habia cambiado mucho desde la llegada de Miguel. La primera en
advertirlo fue Casiana. Una tarde en que Josefina miraba pensativa las llamas de la
chimenea, se acercé lentamente y le acarici6 la cabeza. "El corazén es un arbol que
tiene muchas ramas", le dijo "no debes estar triste". Josefina se levantd y la abrazé
en silencio.
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Cuando Victoriano fue hecho prisionero aquella tarde de agosto, supo que su
fin estaba préximo. Habia tomado la diligencia que lo llevaria a su pueblo, luego de
que un chasque le entregara la carta en donde se le avisaba de la enfermedad de su
madre.

Se detenia apenas en las postas para cambiar caballos. No escuché al partir las
suplicas de Elvira y Demetrio, sus advertencias de que los enemigos podian esperar-
lo en cualquier recodo del camino, dispuestos a atraparlo con las mismas contempla-
ciones que se tendria cazando a un tigre. Se sabia que el gobierno miraba con recelo
su creciente popularidad, su arrastre ante esos hombres que preferian la muerte mds
atroz antes que abandonar a su jefe.

Victoriano iba solo en el coche, pensando en la ultima vez que viera a su madre
una ardiente siesta de febrero, escardando lana bajo el parral. El camino parecia soli-
tario y desolado. Algunos salian a las puertas de sus casas para ver pasar a ese extrafio
carruaje que avanzaba devorando polvaredas.

Todo sucedié al llegar a La Dormida. Unos hombres armados detuvieron la
diligencia e hicieron bajar a Victoriano, que iba desarmado y vestido de civil. Lo
condujeron ante un oficial lampifio de mirada desamparada y charreteras bordadas
en hilo de oro, quien lo hizo engrillar después de haber ordenado que lo llevaran al
calabozo. Alli, decia, deberia estar hasta que llegaran las instrucciones.

En ese cuarto hediondo y oscuro, bajo el peso de los grillos que le sacaban
llagas supurantes, pasé Victoriano los dos ultimos dias de su vida. E1 25 de agosto lo
fusilaron, preguntindole antes su ltimo deseo. "Mandar a la mierda a esos cabro-
nes", contesté. No escuché al cura, que caminaba a su lado rezando el Breviario; al
llegar al paredén se abrié el poncho, ofreciendo su pecho a la descarga.

Esa misma mafiana lo decapitaron y su cabeza fue clavada en una pica. Las
mujeres que asistian a la Misa Mayor se desmayaban al verla. La noticia no tardé en
desparramarse por todas partes.

La noche anterior Elvira no pudo dormir. A eso de la una sintié cémo el caballo
de Victoriano, atado a un eucalipto a pocos metros de la tienda, pegaba un largo y las-
timero relincho al mismo tiempo que alzaba las patas delanteras en un intento deses-
perado por cortar la atadura del arnés. Los hombres que bebian en la pulperia pudieron
oir a un potro que corria desorbitado, como una aparicién fantasmagoérica.
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El Coronel Lucio Chacén llegé a la villa una mafiana de octubre. Habia nacido
en ella y su madre vivia en una pequefia casa de paredes pintadas de blanco. Nadie
lo conocia excepto Pedro, con quien luché en las Invasiones Inglesas. Los vecinos se
preguntaban quién seria ese hombre magro de carnes y de baja estatura que paseaba
solitario al atardecer, un poco tieso dentro de su uniforme. A veces se lo veia en un
banco de la Alameda, conversando con Miguel. Era la Gnica amistad que se le co-
nocia, pues el resto del tiempo lo pasaba en casa de su madre, recostado en una silla
tijera debajo del pimiento de los fondos. Un dia se lo vio tocar las pesadas aldabas de
lo de Albornoz. Salié de alli muy tarde, envuelto en una capa negra, cuando el sereno
cantaba las dos han dado y nublado viva la Santa Federacién.

Josefina se encontraba a veces con este hombre de hablar pausado que revelaba
un fondo de lecturas precipitadas e intensas y contaba divertidas historias. Pero le
preocupaba que Pedro jugara hasta tarde al ajedrez en su casa, ya que Casiana refun-
fuiaba que su salud se habia quebrantado desde la llegada de ese intruso. Le contd
a Josefina que por las madrugadas lo veia regresar con el semblante preocupado y la
mirada enigmdtica.

Aquella mafiana a la salida de Misa, Josefina se extraiié de encontrar al mujerio
mis agitado que de costumbre. Las comadres hablaban en secreto y, cuando ella pasé
a su lado, se dieron vuelta aparatosamente. Poco después sonaron las campanas y un
soldado ley6 el bando en donde se anunciaba el levantamiento del cuartel y la caida
del Gobernador.

Pedro lleg6 a la casa y se encerrd en su despacho. Poco después cayeron Ignacio
y Josefina. Ignacio conversé a solas unos instantes con Pedro, ante la impaciencia de
Casiana y Josefina a quienes aquellos minutos parecieron horas. Cuando la puerta
del despacho se abrid, Pedro contesté con evasivas a las preguntas de las dos mujeres.
Las abrazé fuertemente y luego partié. En la villa silenciosa s6lo se oy el retumbar
de los cascos del caballo.

Ignacio refirié luego a Josefina que una revolucién habia estallado y que su
padre junto con otros, a los cuales preferia no mencionar, estaba comprometido.

Los chasquis llegaban a matacaballo anunciando la derrota y dispersién de
los vencidos. Josefina corrié a la plaza pese a la prohibicién de Ignacio, el cabello
alborotado y los hombros desnudos. Los hombres comentaban los sucesos a la luz
mortecina de los faroles. Casi no habia mujeres en ese dmbito en el que poco des-
pués reinaba un silencio de muerte. Una fila de soldados conducia a un hombre que
vacilaba bajo el peso de los grillos. "Es uno de los presos", dijo alguien a su lado. No
tardé en reconocer a Miguel en aquella figura de pechera blanca que avanzaba pélida
y desencajada.

Josefina sabia que Miguel conspiraba. Al principio él traté de ocultirselo, pero
luego se lo dijo, una noche en que la felicidad de tenerla consigo fue tan intensa que
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sinti6 la necesidad de que ella participara en algo que para €l se habia convertido en
una de las razones de su existencia.

Era asombrosa la mejoria de Miguel en los dltimos tiempos. Ya no necesitaba
drogarse para mitigar sus dolores. El clima seco y el amor de Josefina lograron alejar
la enfermedad ante la cual los médicos se declararan impotentes.

Miguel le conté que junto con otros hombres se habian propuesto derrocar al
gobierno. Se guardo muy bien, sin embargo, de nombrar a Pedro y sus veladas en la
casa del Coronel Chacén. Josefina le rogé que se cuidase, lo abrazd, temblando por
su vida.

Cuando Miguel pasé a su lado, le dirigié una sonrisa. Josefina se desmayé.
Volvié en si en su cama, mientras Casiana le ponia compresas en la frente. Ignacio,
sentado en la butaca celeste, la contemplaba en silencio.

-Nunca lo olvidaste- le dijo y agregd, como temiendo la respuesta-: tu padre
también estd implicado. Pero no te inquietes, pudo escapar. Solo que pasard un buen
tiempo antes de que vuelvas a verlo. Se negé a agregar una palabra més. Fue Casiana
quien le aclaré como fueron las cosas. Esas partidas de ajedrez que Pedro jugaba en
la casa del Coronel no eran sino un pretext6 para conspirar. Al amparo de las som-
bras, llegaban también Miguel y Santos. Pedro encabezé la sublevacién del fuerte
que oblig6 al Gobernador a renunciar. Este, sin embargo, tuvo tiempo de pedir re-
fuerzos a las provincias. La batalla fue sangrienta. Santos y Miguel fueron sacados
de sus casas y hechos prisioneros. Pero s6lo a Miguel trajeron a la villa y se decia que
aun no habia ninguna disposicién sobre su suerte. En cuanto al Coronel, se habia
refugiado en las tolderias. Mds tarde comenzé a correr el rumor de que Santos habia
logrado huir antes de que llegaran a buscarlo.

-¢Y papa?- musit6, palida, Josefina.

Casiana vacilaba en contestarle. Ella también tenia un nudo en la garganta. Al
fin dijo:

-Huy6 a Mendoza. En pocas horas pasard la cordillera y estard a salvo.

Josefina tardo meses en reponerse. Miguel seguia en la cdrcel y no era posible
verlo. No lo intent6 tampoco, temiendo que Ignacio sospechara. Por las tardes salia
a la galeria y dejaba vagar la mirada por los limoneros, los manzanos en flor, el parral
en donde la uva comenzaba a madurar. Casiana le traia a veces a Ramiro y ella lo
abrazaba con un sentimiento que era a la vez amor y desazén. Por esa época Ignacio
llegaba por las noches, exhausto y malhumorado.

Un jueves a las cinco de la tarde, Josefina disfrutaba la frescura que se levanta-
ba de la tierra recién regada. Se iba reponiendo lentamente, pero atin la preocupacién
por la suerte de Miguel ponia en sus mejillas una intensa palidez. Entonces vio a
aquella mujer que avanzaba por el sendero de ladrillo. Reconocié sin esfuerzo a la
criada de Zelmira Carbajal, a pesar de que sélo la viera en contadas ocasiones. Cuan-
do lleg6 a su mecedora, la mujer le entregé un pequefio paquete para luego volverse,
sin pronunciar una sola palabra. Josefina lo abrid, estremeciéndose al tocar la gasa del
cresp6n, el vestido de seda negra que parecia cortado a su medida.
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La noticia de la fuga de Santos y del préximo fusilamiento de Miguel Fuentes
corria de boca en boca. Las mujeres se lo contaban unas a otras en las tertulias, entre
sorbetes y licores, hablando en voz baja detras de sus abanicos de carey.

Cuando Josefina recibié el envio de Zelmira ya no tuvo dudas. Encerrada en su
habitacion, se pasaba las horas tirada en la cama, mirando las cortinas oscuras per-
manentemente corridas para que no entrara ni un rayo de la luz de ese sol que pronto
Miguel dejaria de ver. A los requerimientos de Ignacio contestaba que tenia jaqueca
y se dejaba ir en una somnolencia que la llevaba al recuerdo de su cuerpo entrelazado
al de Miguel, de ese asombro inacabable ante aquello que habia experimentado a su
lado por vez primera: el estremecimiento de todas y cada una de las partes de su ser
que dejé de lado las ideas de culpa y pecado para entregarse al jubilo de lo que ahora
se le ofrecia. Y en esas noches que ella sabia breves, nada en su vida habia durado
demasiado, perdié toda nocién del tiempo. Miguel le contaba, cuando tendidos uno
junto al otro sabian préxima el alba y por lo tanto la separacién, sus aprendizajes
en aquel Paris lejano en donde sélo el recuerdo de ella lo guiaba, en aquel lugar en
donde se le habian ofrecido todos los refinamientos del amor sin que nada de eso lo
llenara. Por el contrario, lo habian arrojado con mds urgencia a esa playa, a esa tibieza
que ahora se acurrucaba a su lado. Y las cosas y el mundo adquirian una dimensién
distinta, navegaban con ellos a regiones de suefio en donde se daban una cita para
la eternidad.

Esa noche Ignacio llegaria tarde. Sin hacer caso de las recomendaciones de
Casiana, quien no pudo menos de asustarse al verla con la mirada brillante y las me-
jillas encendidas, Josefina se puso el vestido de piqué y la sombrilla con flores malvas
para salir luego a la calle sin dar mds explicaciones.

Los carceleros se conmovieron ante la visita de esa mujer joven que pidié,
en un tono que no admitia réplica, hablar con Miguel Fuentes. La llevaron ante el
oficial a cuyo cargo estaba la prisién. "Estd incomunicado”, le dijo. Josefina contesté
que ya lo sabia pero que no se moveria de alli hasta que le concedieran la autoriza-
cién para verlo. Ante la pregunta de si era familiar recordé que el padre de Miguel
habia muerto durante su ausencia y que la madre partié poco después a Buenos
Aires en donde vivia confinada a causa de una progresiva pardlisis. "Soy la hermana",
mintié. El capitin no pudo resistir la expresion de tristeza que le dirigié Josefina y
accedi6 al pedido.

Miguel, tirado en el catre, se incorporé con violencia al distinguir detrds de
las rejas la silueta de Josefina. El carcelero, que los observaba a distancia, consintié
en abrir. Josefina entré en silencio y se detuvo a unos pasos. Se abrazaron. Miguel
sinti6 el temblor de esa carne amada a la que ahora perdia por un suefio de humo y
no tuvo miedo a morir, sélo una rabia ciega y silenciosa. "Sé feliz", fue lo dltimo que

pudo decirle.
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La mafiana del fusilamiento Josefina no salié de su cuarto. Casiana, que entré
a dejarle la bandeja con el almuerzo, traté de acercarse, de decirle alguna palabra de
consuelo. Josefina la despidié con un gesto.

Los disparos sonaron a las doce. Nadie supo lo que pasaba en el cuarto cerrado
de Josefina. Casiana volvié a la oracién y vio la bandeja intacta y a ella, que miraba
fijamente la imagen del Sefior del Espino. Esa noche Ignacio entré a verla vy, sin
decirle nada, le acarici6 la cabeza. Esto hizo caer el chal con que Josefina se habia
cubierto. Ignacio lloré ante la cabellera, ahora completamente blanca que cay6 sobre
la espalda agobiada.
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Cuando Elvira supo el fusilamiento de Victoriano y que su cabeza era exhibida
en una pica en la Plaza Mayor de San José de la Dormida, decidié partir. Inutiles
fueron los ruegos de Demetrio. Tampoco permitié que le prepararan el coche. "Iré
en mi lobuno", dijo, "no me gustan los carruajes. Ademds, eso llamaria demasiado
la atencién".

Demetrio no quiso apartarse de su lado. Esperaron juntos a que oscureciera,
para no correr el riesgo de ser vistos.

La travesia fue larga. Elvira iba abstraida, los ojos fijos hacia adelante, como
queriendo adivinar a través de las sombras ese paisaje agénico en donde tantas veces
durmiera junto al cuerpo, ahora perdido, de Victoriano. No derramé una ligrima.
Demetrio miraba preocupado el gesto duro, la boca contraida en un rictus de fiereza.
Elvira no le comunicé sus planes. El tampoco preguntd. La seguia, simplemente,
como antes habia seguido a Victoriano, dispuesto a dar su vida si alguien se atrevia
a enfrentarlos.

A la madrugada llegaron al pueblo. Nada se movia. Los drboles de la plaza
parecian garras contra el cielo plomizo.

Elvira desmonté y camin hacia el lugar en donde se erguia la pica. Demetrio
iba detrds, en silencio. No se detuvieron a mirar las facciones hinchadas ya por la
descomposicién ni esbozaron el menor gesto ante el penetrante olor que de ella
emanaba. Entre los dos desenterraron el largo palo y sacaron la cabeza, que Elvira
envolvié cuidadosamente en su chal. Después se alejaron. Nadie, salvo Demetrio y
Elvira, sabria nunca en dénde la enterraron. Todo el dia siguiente lo pasaron escon-
didos en un rancho de los alrededores. Comprendian que andarian buscdndolos.
Preferian marchar de noche, al amparo de las sombras.

Algun tiempo después, Elvira llegé a la villa. Su regreso pasé, al principio, des-
apercibido. Por esa época la gente vivia temerosa a causa de un maldn que, decian, se
acercaba nuevamente. Los soldados fueron acantonados en el fortin y nadie salia de
sus casas, por orden de las autoridades.

Era una noche de verano. Elvira sabia de la muerte de su padre. Se enter6 tam-
bién de la ausencia de Federico, quien no volvié nunca mds. Los vecinos lo habian,
ya, olvidado. Se detuvo ante la verja, un poco temerosa. Luego la empujé y entré.
La enredadera de jazmines perfumaba la noche con una fragancia penetrante. En el
huerto, la maleza crecia despreocupadamente. Todo transmitia una sensacién opri-
mente de abandono: las ventanas de la casa estaban rajadas y las vigas del corredor
se vefan peligrosamente podridas.

Elvira se encerré en ese dmbito en donde podria vivir a gusto con sus fan-
tasmas. La gente del vecindario se alboroté al notar que la casa estaba nuevamente
ocupada. Cuando vieron que nadie salia de ella hicieron mil conjeturas sobre cémo
conseguiria el alimento su extrafia moradora. Contaban también que, cuando las au-
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toridades se enteraron de su llegada, decidieron apresarla. Fue el gobernador quien se
opuso. Nadie sabia que él estuvo enamorado de Elvira y que ain no olvidaba aquella
cabellera rubia ni el talle frdgil que todas las tardes veia pasar por la Alameda.

Josefina hubiera querido ir a ver a su amiga. Pero un vago resquemor se lo
impedia. Una vez al afio, siempre para la misma época, los pobladores veian pasar un
jinete que se detenia ante la verja pintada de gris. Salia por la noche y, hasta el afio
siguiente, todo seguia igual.

Una mafiana, Josefina se encaminé al cementerio después de cortar en el jardin
las calas y hortensias que pensaba depositar en la tumba de Mercedes. Habian pa-
sado algunos afios desde que Elvira volviera. Un imprevisto chaparrén, excepcional
en ese afio de sequia, la obligd a refugiarse en la galerfa de una casa abandonada.
Cuando la lluvia paré, sigui6 su camino. Por el lado del cementerio se acercaba una
figura delgada, la cara totalmente cubierta por un velo negro que caia del sombrero
pasado de moda. Algo familiar habia en ese modo de caminar apresurado. Fatal-
mente tenian que cruzarse y ella no apartaba los ojos de esa silueta que avanzaba
con paso seguro y rapido. Cuando quedaron frente a frente, la mujer se levanté el
velo y Josefina lanzé una breve exclamacion al reconocer a Elvira. Entonces cay6 en
sus brazos. Elvira también la abrazé. Largo rato estuvieron en silencio, sollozando y
mirdndose. Casi no hablaron. Se separaron conmovidas, sabiendo que el destino les
habia trazado senderos diferentes y que nada tenian que decirse, salvo aquel abrazo,
ultimo tributo a un tiempo definitivamente perdido.

Fue Casiana la inica que, desde un principio, se atrevié a cruzar la reja de los
Herrera. Se la veia diariamente, poco después de que los gallos cantaran y las co-
madres se dirigieran a la iglesia, llevando un cesto con provisiones que dejaba en la
galeria de los geranios.
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Tirado en el pasto, Alvaro mordisqueaba un tallo de trébol. Nadie lo vio cami-
nar hacia el rio, a esa hora de la siesta en que los demds buscaban la sombra acogedora
del galpén. Esta vez no quiso estar con los otros peones. Acepté un pedazo de asado
y, cuando comenzé el partido de truco aproveché para escabullirse. Miraba distrai-
damente el desperezo del agua entre los sauces, escuchaba el monétono zumbido
de las abejas, el llamado amoroso de las torcazas. No pudo dejar de recordar la piel
morena de la Maria Salomé esa misma mafiana, lavando la ropa de la hacienda.

La conocié en el camino viejo, aquella vez que iba en el moro de Ignacio a
dejar un recado en el pueblo vecino. Se paré a unos pocos metros y traté de hablarle,
pero ella le sonrié y sigui6 de largo, erguida en el apero de su mula.

Fueron varias las semanas en que la Maria Salomé le mostraba una amabilidad
distante, algo como un temor en el que Alvaro entreveia una escondida ternura.

Aquel lunes por la mafiana se apost6 junto al recodo en donde acostumbraban
a saludarse.

-Buen dia, Maria Salomé -le dijo, haciendo ademén de acercarse.

-Buenos dias.

Alvaro puso su caballo al lado de la mula y caminaron un trecho juntos. El
mediodia desplegaba su claridad vertical. La Maria Salomé llevaba una blusa blanca,
sin mangas. El vio sus senos redondos, los brazos torneados de mujer fuerte y sintié
que se le descompasaba el corazén.

-T'hei dicho que no me sigds. En casa me esperan. Sélo voy a entregar este
atado de ropa en la casa grande.

-Quiero mostrarte algo -aventuré Alvaro.

Ella lo mird, los ojos sibitamente encendidos de curiosidad.

En el secreto de sus noches pensaba en el cuerpo viril de Alvaro, en esa cara
de pémulos altos, tostados por el sol. Pero no queria que la tomaran como a tantas
otras para quedar luego con la barriga hinchada, la mirada perdida en el horizonte,
tratando de descubrir a alguien que jamds volveria.

Alvaro la condujo a un rancho abandonado. Ella mir6 las paredes de adobe, la
boca del horno ennegrecida por el humo, el mortero. Dejé que €l 1a llevara hacia los
fondos, alli donde el nogal derramaba su copa de frescura. Se sentaron juntos.

-Quiero que seas la patrona de esta casa. Con mis manos l'hei de arreglar.
Sembraré el maiz para que lo vendamos en el pueblo. Entonces la dejé ir. Ella se
levanté en silencio, dirigiéndose a la mula. Siguié por el camino que conducia al rio
y se dio vuelta, con una sonrisa que era a la vez una invitacién y una ofrenda.

El agua parecia haberse detenido, adormilada por el calor. La Maria Salomé
cerré los ojos y el cuerpo del hombre le supo dulce, con una dulzura de desgarra-
miento. "Tengo miedo", musité. Un lamento jadeante la fue invadiendo hasta hacer-
se uno con el rumor del rio, con el canto insistente de las cigarras.
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Un péjaro pasé. Alvaro reconocié al Nenmi, aquel que Casiana decia que in-
dicaba buen agiiero. Una pluma se desprendié del ave y fue a posarse sobre su cara.
Entonces ésta se ensombrecié. Ya no pensé més en los pechos como limones de la
Maria Salomé, en la casa que poco a poco iba arreglando para que pronto la habita-
ran, ahora que ella esperaba un hijo. Se lo habia dicho tomando su mano y llevin-
dosela al vientre, que comenzaba a abultarle debajo de la falda. No pensé tampoco
en los ojos grandes y tristes de Casiana, mirando la lejania como si algo o alguien se
le hubiera perdido por detrds de las sierras, ni en ese hijo al que llamarian Alvaro si
nacia varén, Natividad si era mujer. Todo se borré de su mente para dar paso a un
sentimiento sordo, de rabia y de impotencia.

Sélo la noche anterior se habia atrevido a preguntirselo a Casiana. Siempre
le pesé el saber que no tenia padre. Creyé que habia muerto y por eso no indagd
nada al ver el mutismo obstinado de ella. Pero aquella noche no pudo resistir mds la
incertidumbre:

-Quiero que me diga quién es mi padre -le dijo, mientras despedazaba un pan.
Casiana cortaba las cebollas para la cena y levanté la vista, sin decidirse a hablar.
Alvaro insistio:

-Mire, mama, quiero saber la verdad.

Fue asi como se enteré de todo. Las palabras de Casiana le iban atando un
nudo en las visceras, ese cuchillo que lo penetraba, de una manera lenta y segura.

Arroj6 lejos el tallo que mordisqueaba y se levant6 de un salto. Caminé hacia
la caballeriza luego de cerciorarse de que nadie lo observaba. El lugar se veia abarro-
tado de arneses y monturas. Colocé una sobre el caballo y partié. Al principio fue
despacio, pues queria pasar desapercibido. Cuando hubo abandonado las ultimas
tapias intentd un corto galope, esquivando las ramas de los espinillos. Vio cémo
se perdian, a lo lejos, las lomadas violdceas. No le pesé lo del caballo de Ignacio. El
podria agenciarse otro. No le faltaban para ello sus buenos patacones. En cambio el
suyo, maturrango y enflaquecido, habia muerto la primavera pasada.

Por 1a tarde entré a un arenal pesado, cruzado por algunos médanos; atravesé
un salitral, leguas y leguas de arbustos chamuscados por la quemazén. Durmié al
tranco, al trote, al galope.

Alaridos como de guerra se escuchaban ahora por todas partes. Una nube de
polvo venia detrds de la manada de guanacos, que disparaba embravecida. Después
pasaron ellos, revoleando con furia las boleadoras.
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Casiana no pudo resistir la partida de Alvaro. Su cuerpo se fue desmigajando-
lentamente, como roido por una incurable tristeza. Habia soportado con un estoi-
cismo silencioso la ausencia de Pedro. Se quedé en la vieja casona de los Albornoz,
como si la vida en ella continuara, afandndose igual que siempre en mantener lim-
pios los cuartos, en lavar y planchar los visillos de gasa, en encender el fuego durante
las frias tardes del invierno. No escuchaba los ruegos de Josefina de que se trasladase
a la casa hacienda. Alli se quedaria, habia dicho, hasta que Pedro volviera o los ojos
se le cerraran en el suefio de la muerte.

A veces Josefina sacaba del manguito de armifio una carta de Pedro que lle-
gara con el dltimo correo y, luego de escucharla, Casiana se quedaba mirando a lo
lejos, como queriendo traspasar la mole de aquellas sierras detrds de las cuales se lo
imaginaba. Pero la partida de Alvaro terminé por derrumbarla, a pesar de que en lo
profundo de su corazén ella habia rogado que sucediese algo para que no lo engan-
charan, para que no tuviera que ir al fortin. Andaba por la casa como un alma en
pena. Ya no tenia fuerzas, como antes, para baldear el piso de baldosas de la galeria,
ni de limpiar las telarafias que iban invadiendo los cielorrasos, ni de regar las plantas
del huerto como acostumbraba a hacerlo en las noches calurosas. Una de esas tardes
lleg6 la Maria Salomé. Se quedé con ella y, poco después, nacié la nifia. Casiana la
asistié en el parto, pues para ese entonces recobré un poco de sus fuerzas. Le pusie-
ron Natividad, como habian proyectado con Alvaro. La Marfa Salomé se hizo cargo
de la casa y otra vez los cuartos brillaron bajo su furia limpiadora. Por las tardes, los
faroles encendidos daban una impresién de vida, a pesar de las paredes cuarteadas
y la pintura descascarada de la casa. Casiana y ella se turnaban en el telar, haciendo
ponchos que luego vendian en la feria.

Por esa época murié Ignacio. Un jueves en que Josefina preparaba buiiuelos
para el té, sinti6 el galope del caballo que avanzaba desbocado por el callején de los
paraisos. El alazdn se detuvo a unos metros de la galeria. Josefina, que habia corrido
hasta alli presintiendo que algo sucedia, pegé un grito al ver el cuerpo sin vida de
Ignacio atravesado en la montura. En realidad sus dltimos tiempos de matrimonio
fueron los tnicos felices. Era como si después de la muerte de Miguel y la partida de
Pedro, Josefina se hubiera refugiado en los ultimos afectos que le quedaban.

Ramiro crecia y ella reconocia en sus facciones los ojos de Pedro, el pelo negro
que un dia viera cepillando a su madre en el cuarto del fondo. La fama de Ignacio
parecié aquietarse en los dltimos tiempos. Las mujeres ya no cuchicheaban cuando
Josefina pasaba a su lado en direccién a misa, ni €l pasaba las noches, como acostum-
braba, fuera de la casa. Sin embargo, un dia Josefina escuché que una mujer de los
alrededores acababa de morir al dar a luz. Cuando pregunté por el padre, vio cierta
reserva en los ojos de su interlocutora. Entonces comprendié. Casiana la vio llegar,
casi entrada la noche, con la nifia envuelta en una pafioleta de lana; la deposit6 en la
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cuna que perteneciera a Ramiro y se puso a cuidarla con un ardor que desconcertd
a Ignacio. La llamaron Candelaria. Ramiro, que tenia cinco afios, se encarifié con
ella.

Nadie supo nunca quién habia sido el autor de la muerte de Ignacio. Josefina
entré el cuerpo a la casa con la ayuda de dos peones y lo colocé sobre la cama. Le lavé
la herida como si estuviera vivo y temiera hacerlo sufrir, lo vistié con una camisa de
seda y las bombachas de montar, le puso las botas y se sent6 a su lado. Pasé toda la
noche veldndolo. Llor6 junto a su cuerpo rigido las palabras de amor que casi no se
habian dicho, la reconciliacién de la que no tuvieron tiempo de disfrutar.

Unos meses después lleg6é Pedro. Casiana lo vio aparecer frente al nogal bajo
el que tejia la manta para la cama de Natividad. Después del abrazo primero com-
prendié que habia envejecido y que sélo volvia a morir.

Por las tardes, cuando no iba de visita a lo de Josefina, Pedro llevaba la mece-
dora a la galeria y se hamacaba plicidamente, sintiendo que la decrepitud no habia
triunfado sobre la memoria. Se veia de nuevo joven, cuando la carrera de las armas se
presentaba como la oportunidad de inimaginables aventuras. Todo se reducia ahora
a una epopeya de sombras, que volvian a pasar ante €l en el paisaje polvoriento. Pen-
saba también en Mercedes, otro fantasma diluido en los recovecos del tiempo.

Desde la sombra subia, incesante, el llamado de las ranas.
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Los dias de Lemunao ya se han roto. No subird la montafa florecida con la
mirada centelleante por la miel del kaichan, ni sus oidos escuchardn el clamor de
los atabales. Los dias de Lemunao ya se han roto, a pesar de que los hombres atin
esperan que el brazo de su jefe los conduzca por la marejada de chuzas, que su voz
levante una vez mas el drbol de la victoria. Pero Lemunao tiene el cuerpo frio y la
mirada lejana. Quiza el espejo de su memoria refleje todavia la cabellera dulce de una
mujer y sus manos desanuden la trenza de su risa. Quizd todavia lo estremezca un
antiguo clamor, una polvareda de delirios. El son de los cultrunes acompaiia ahora la
salmodia triste de las mujeres que no quieren mirar esas manos aferradas a la muerte,
su raiz cortada por el filo del dolor. Vanas lanzas tiemblan en la noche. Un venado
corre, atravesando el viento.

El canto de la Machi sube, pausado y melancélico, chau, kusche ngéime, mi-
leum mi wenumapu meu, el demonio alzé su torbellinos a tu paso, el demonio te
ha derribado. Entonces Lemunao se incorpora y su mirada recorre la penumbra del
toldo. Se detiene ante el nuevo, ante aquel que un dia llegé y fue su hijo. "Te llamards
Huaquinpan", le dice, "mi lucha hasta el final llevando. Desde el principio estando
escrito, Huaquinpan defendiendo la tierra, hasta el final luchando. La destruccién
llegando. La tierra siendo nuestra, nosotros creciendo en ella como quien planta un
drbol, los intrusos siendo ellos, més alld del mar viniendo. Otras razas llegando, triste
siendo".

El cuerpo es colocado en la huaca. Descansard en la ladera de un médano, a la
sombra del piquillin. El furtifi-hué vendrd todas las tardes a entonar en su tumba la
cancién de la brisa.

El mensajero entreg6 su quipu y explicé: "Esta es nuestra sefial; hay que desha-
cer un nudo cada dia. Cuando quede uno solo se har la junta". Huaquinpan esperd,
paciente, la respuesta. Sentado en un tronco de caldén escuché: "dicen que habra
guerra, pues; acabaremos con los huincas".

Fueron llegando, de todos los rumbos. Pasaron delante de Huaquinpan, la mi-
rada de fuego, la frente de piedra. Larga fila lo rodea. Huaquinpén hace un signo con
la cabeza y todos bajan de las cabalgaduras, despojindose de sus mantas. Sélo él per-
manece erguido en el caballo, auscultando el horizonte. De pronto exclama: ";Ya!"
y comienza a oirse el clamor. La tierra parece retumbar. Sélo se entiende el grito
agudo; avanzan corriendo en fila cerrada cimbreando las lanzas, haciendo maniobra
de combate. El grito estremece el aire, se eleva por encima del polvo, se reparte a
todos lados. Uno de ellos se acerca y saluda al Gran Jefe. Detrés, las manos atadas
con sogas, viene el blanco. Fue la noche anterior, al amparo de las sombras, cuando
lo capturaron. Huaquinpdn se dirige a los suyos después de estudiarlo largamente:
"ya hemos capturado el toro, hoy celebraremos el nguillatin".
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El prisionero es atado al algarrobo. Los gritos no han cesado. Una extrafia
danza, agénica, ebria de venganza, va rodeando su cuerpo, que ya no se resiste. Sabia
a lo que se arriesgaba cuando traté de convencer a los indios de que pactaran con el
enemigo.

La machi permanece inmévil, los brazos extendidos. Su ayudante va hacia el
blanco y le arranca el corazén. El fuego lo recibe, después de que los hombres untan
las lanzas con su sangre. La machi traza un circulo en el suelo, clavando en el centro
la varilla. Dibuja el caballo, dibuja la perdiz, dibuja el toro, dibuja la pluma, dibuja el
buitre. Luego desata su danza. Cuando le presentan el corazén clavado en la punta
de las chuzas, Huaquinpdn piensa: "ya nada podrd detener el malén". El sabe de los
proyectos de los huincas. La paz con ellos ya no es posible desde que sus mensajeros
le avisaron de la dltima invasién. Hoy es el dia en que un solo nudo queda en el
quipu. Cuando la noche se arrodille ante el gran sol, cuando la luz abra un camino
en su suefio y en el de los suyos, irdn por el rumbo que la machi sefiale, soplando el
humo de su pipa. Demostrardn que no es ficil vencerlos, quitarles esa tierra donde
una vez los arrinconaron.

El dia de la guerra ha comenzado. Huaquinpan es el primero en montar. Los
demads lo siguen y en su galope hay una decisién inquebrantable. No tiene tiempo
ya de pensar en el rostro manso de Casiana ensefidndole los nombres de los pajaros
mientras despliega la ropa sobre las piedras del rio, ni en el cuerpo moreno de la Ma-
ria Salomé habiéndole el lenguaje de la ternura. No tiene tiempo de pensar en nada
pues alli, mas alld de los médanos, detrds de la mole rocosa, estd el enemigo. Volverd
cansado, los ojos brillantes de victoria. Y sentird en su cintura el calor de unas manos
de nifia, que se le tendieron en medio del griterio y del fuego pidiéndole ayuda.
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Josefina se dio cuenta de que el tiempo habia pasado aquella tarde en que
Ramiro le pidié unas monedas para llevar al circo a Candelaria. Los equilibristas
y el hombre que se tragaba el puiial para sacarlo sin una gota de sangre y la enana
Lucinda habian llegado la noche anterior. Josefina los escuché desde el crepusculo
de la galerfa, envuelta en los perfumes de las rosas y los jazmines de esa tarde de
noviembre. Cuando oy6 la musica que le venia de tantos afios atrds sinti6 que algo se
le quebraba en su interior. Hacia tiempo ya que Ignacio habia muerto. Después fue
Pedro. Casiana lo encontré un dia con los ojos sin vida fijos en las sierras. Se quedé
asi, como si la muerte lo hubiera sorprendido en alguna visién del pasado, las manos
aferradas a su mecedora de mimbre podrido.

La Maria Salomé parti6é con pocos meses de diferencia. Una mafiana, Casiana
se levanté mds temprano que de costumbre y ya no lo encontré. Se habia marchado
con la nifia, llevando apenas unas pocas ropas. Nunca mds supieron de ella. Casiana
no pudo sustraerse entonces a las siplicas de Josefina y Candelaria que esa misma
tarde la llevaron a Los Nogales casi a rastras.

Josefina casi no tuvo tiempo de sentirse sola pues la compaiiia de Casiana y la
atencién de los dos nifios ocupaban casi todas sus horas. Pero esa tarde de verano en
que el circo se present$ con todo el aparato de afios atrds, se contuvo para no llorar
delante de Ramiro y de Candelaria pues sintié una aguda compasién por si misma.
Sin embargo este sentimiento se mitigé enseguida para dar paso al asombro cuando
vio aparecer a Candelaria con el traje de rayén color malva que ella misma acababa
de terminarse. No podia creer que esa mujer de pechos redondos y pequefios y labios
insinuantes fuera la misma chiquilla a la que tantas veces oyera cantar el arroz con
leche o la farolera tropezé en las tardes en que las nifias de la vecindad venian a
jugar con ella. Entonces se espanté. Esa misma noche hizo llamar a Santos, tltimo
vestigio de los dias perdidos y consult6 con él la posibilidad de mandar a Ramiro a
Cérdoba para que estudiara leyes. Santos estuvo de acuerdo y quedé convenido de
inmediato que partiria a comienzos del otofio. Una noche de marzo la villa sintié el
chirriar de la diligencia que atravesé las calles oscuras como una exhalacién.

Candelaria comenz6 a entristecerse. Se encerr6 en su cuarto y no salia sino
cuando llamaban a la mesa. Fue Casiana la primera en advertir la causa de su mal.

Ramiro llegé para las vacaciones pero tampoco era el mismo. Todas las tardes
daba largas cabalgatas solitarias en su tordillo. Uno de esos dias, Candelaria lo esperd
en la caballeriza. Vestia el traje de montar que fuera de Josefina y que encontré en
el fondo de un baul, envuelto entre bolitas de alcanfor. Al mediodia llegaron a un
rancho abandonado. Se sentaron juntos debajo de la higuera que presidia el patio de
tierra apisonada. Ramiro alargé la mano y la puso en la mejilla de Candelaria. Ella
lo miré y no hubo miedo en su voz al decirle que lo queria. Cafa la noche cuando
regresaron a la villa. Durante la cena anunciaron su decisién de casarse. "Pero son
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hermanos", dijo Josefina hundida en la desesperacion.

Al dia siguiente Candelaria partia a un convento de la capital. En la mirada de
Ramiro comenzé a formarse una sombra que acongojaba a Josefina. No se perdona-
ba el haber aplazado tanto tiempo la revelacién del origen de Candelaria.

Casiana también habia envejecido. Ya sus manos se veian deformadas por la
artritis. Una tarde en que se encontraba en la cocina preparando mazamorra, sintié
que alguien abria suavemente la puerta a sus espaldas. Cuando se dio vuelta, se
quedé suspensa ante un hombre de larga cabellera, sujeta por una vincha roja. Era
Alvaro. Casiana pegé un grito, abalanzandose sobre él. Se abrazaron. Alvaro parti6
inmediatamente y nadie, ni siquiera Josefina, se enteré nunca de lo sucedido. El
andar de Casiana se volvié mds pausado y en sus ojos habia como un presagio triste.
Un mes después ocurri el eclipse. Fueron tres dias en que los gallos se olvidaron de
cantar y los gatos maullaban a toda hora, confundidos por esa noche perenne. "Mala
sefial", pensaba Casiana al mismo tiempo que se santiguaba.
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Ese afio el maiz se perdi6. Los animales enflaquecidos vagabundeaban por el
campo sin tener qué comer. En vano fueron las rogativas y las procesiones pidiendo
lluvia. Las calles de la villa se habian convertido en blandos polvaderales en donde
los nifios apedreaban a los perros hambrientos y a las cabras que buscaban en vano-
yuyos entre las piedras. El pueblo yacia adormilado en el calor de ese nuevo verano.
Las sierras semejaban espectros y la tierra resquebrajada sélo esperaba el alivio de la
sombra. Ya las mujeres no lavaban su ropa a la orilla del rio, que no era més que un
hilo exhausto a cuyo flanco se pudrian las osamentas.

El nifio vio aquella tarde la raya plomiza de la chufia perdiéndose en el jarillal
y corrié a avisar a su madre: "va a llover".

Las nubes se arremolinaron en las crestas de los cerros. En el cielo gris se escu-
ché el rodar de un trueno. La lluvia empez6 a caer, cantarina, alegre, bienvenida.

Elvira la contemplaba, sentada en el corredor de los geranios. Otras lluvias
habia visto, cuando no era, como ahora, una mujer acorralada por la soledad. Y habia
transitado los campos heridos de coyuyos, madurando las vainas de algarroba con
su estridencia monétona. En su vida sélo habia nombres, que ahora se perdian en
el viento del recuerdo. Casa aérea del abuelo algarrobo con los primeros estremeci-
mientos de una sed que, lo sabia ya, nunca podria ser saciada.

Llovié diez dias con sus noches. Los aljibes volvieron a llenarse. Las mujeres
ponian los baldes en los patios, las carretas y diligencias se quedaban atascadas en los
lodazales de las calles. Por una rendija del postigo Elvira pudo ver el lomo marrén
del rio, como un inmenso animal rugiente. Desde el corredor escuchaba su trueno,
sordo y continuo. Se lo imaginaba como en otras mafianas de la villa cuando corrian
con Josefina a mirar los troncos arrancados por esa fuerza ciega, las vacas con la mi-
rada fija en la muerte llegada de improviso.

Esa noche la lluvia se detuvo. El aire traia aromas de tomillo, las luciérnagas
parpadeaban abriéndole caminos al espacio.

Elvira sacé de la petaquita con incrustaciones de nécar el sartal de perlas que
le regalara Victoriano el dia en que llegaron a la Rinconada del Pocito. Los vecinos
salieron a recibirlos con regalos. El los rechazé a todos. Sélo tomé el collar que le
tendié esa nifia de doce afios y se lo colocé a Elvira en presencia de todos, encima
de la casaca roja del uniforme. Habia ya perdido la cuenta de los afios. Esta vez no
era el uniforme sino la bayeta descolorida del vestido. Encima de éste se puso el chal
blanco, el mismo con que se cubriera la noche en que Victoriano le pidié asilo para
él y los suyos y ella sintié que un volcdn se despertaba en sus entrafias.

Salié de la ancha habitacién en direccién a la puerta. En su camino tropezé
con el arpa enmohecida, vio el arcén que guardaba, intacta, su ropa, las goteras por
donde la lluvia dibujaba una complicada filigrana, aspiré el aroma a moras podridas
que se desprendia de las baldosas del patio. En ese momento supo que algo la lla-
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maba desde la puerta del laboratorio. La madera cedié a su empuje sin dificultad. Al
entrar, un penetrante olor a humedad la envolvié. Cuando sus ojos se acostumbraron
a la penumbra, distinguié la limpara de cobre encima de la mesa. Conservaba un
poco de aceite y la encendié. Se sintié bien en un principio, rodeada por esos libros
de nombres exdticos con los que alguna vez entretuviera sus ocios de nifia solitaria, al
recorrer uno por uno los dibujos cuyo significado nunca comprendié pero que ejer-
cian sobre ella una sugestién extrafia. Se sent6 en el sillén de terciopelo rojo mientras
la invadia una pesada somnolencia. Poco a poco la luz de la limpara iba tornindose
mids acogedora y no pudo dejar de mirar el rectingulo de claridad que proyectaba
sobre una de las bibliotecas. Entonces se vio nuevamente al lado de Victoriano. Los
caballos, presintiendo el agua, enderezaban las orejas, se juntaban, como hablindose.
Contemplé la montura enchapada en plata, el sombrero de felpa marrén con el ala
levantada, dejando ver apenas esos ojos oscuros que tan bien conocié. Pero la ima-
gen se disipé enseguida para dar lugar a un paisaje blanco en donde ella y Federico
jugaban con la nieve. Luego fue un prado, cubierto de flores. Una mujer muy alta y
muy rubia avanzaba hacia ella. La mujer se acercaba sonriendo, le tendia los brazos.
Elvira sintié que no podia resistir ese llamado y caminé a su encuentro. Afuera, los
grillos taladraban la noche pero ella no los oy6, ni tampoco el lamento monocorde
de los sapos.

Al dia siguiente Demetrio se extraiié de no verla, como siempre para esa épo-
ca, sentada en el corredor. Penetré en la casa, extrafiamente vacia y silenciosa. Alli, en
el suelo, junto a la biblioteca en donde se estrellaba la luz rojiza de la vieja limpara,
yacia el cuerpo de Elvira.
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Un jueves por la mafiana Josefina recibi6 la carta en donde Ramiro le anuncia-
ba que no seria abogado sino militar, como el abuelo, y que acababa de incorporarse
al ejército. Josefina no pudo acostumbrarse nunca a la ausencia de Ramiro y de
Candelaria. Aquella mafiana Casiana la vio arrastrando un bal, que sacé de uno de
los cuartos del fondo:

-¢Para qué quieres eso? le pregunté.

-Menos averigua Dios y perdona -contestd ella, mientras acomodaba de prisa
su ropa de luto. Luego de ponerse el sombrero ante el espejo y de abrazar a Casiana,
partié en la diligencia de las dos de la tarde. Era la primera vez que emprendia un
viaje tan largo, sin mds compaiiia que la del cochero y la de ese joven oficial que la
miraba entre sorprendido y curioso. Al contrario de lo que temiera, una dulce sere-
nidad la invadia. Cruzé campos desiertos en donde divisaba fugaces sombras que el
oficial, adivinando su curiosidad, le dijo que eran los fortines de vanguardia, la asom-
bré la inmensidad de la pampa. Cuando la diligencia se detenia en las postas para
cambiar caballos entraba a la pulperia y pedia un plato de sopa que acompafiaba con
vino. Los hombres se volvian para mirar a esta mujer sola que desafiaba los peligros
de asaltos y malones. Durante los dias que demor6 el trayecto rememord su vida, la
amistad con Elvira, tan lejana ahora, la imagen de los dos hombres que compartieron
los secretos de su corazén.

La diligencia se detuvo frente a la iglesia. Josefina camino hasta una casa de
ventanas enrejadas y postigos pintados de verde. Una mujer regordeta la condujo ha-
cia el convento de las carmelitas en donde Candelaria servia a Dios bajo el nombre
de Sor Inmaculada. Al principio no reconocié a aquella profesa de hébito claro y
largo rosario que caminaba sonriente a su encuentro.

La entrevista fue breve. Candelaria no pudo ocultar su sorpresa al ver a la mu-
jer fragil e indémita que la habia criado y a quien crefa borrada para siempre de su
vida, que la abrazaba pidiéndole perdén.

-No tengo nada que perdonar- le decia-, soy yo la que elijo-.Y se dio vuelta
para sefialar el crucifijo de 6nix que presidia la sala de paredes enjabelgadas.

Josefina volvi6 reconfortada. En adelante se dedicé a arreglar la casa pues tenia
el pélpito de que Ramiro volveria de un momento a otro. Llamé a una cuadrilla de
albadiles que blanquearon las paredes, restauraron la hornacina de la Virgen y ella
se ocupé personalmente del jardin, descuidado desde la muerte de Ignacio. Con el
dinero que sobré hizo construir un nuevo cuarto que adorné con visillos de encaje
para que Casiana tuviera un lugar en donde refugiarse a solas con sus recuerdos.
Cuando el dltimo albaiil dio el dltimo toque a las paredes y el jardin volvié a lucir
sus hortensias, pensamientos, calas y tulipanes, Josefina se senté en su vieja mece-
dora y esperd.
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Desde que Ramiro partiera sus cartas fueron escasas. Ella interpreté su silen-
cio como un resentimiento, una forma de intentar el olvido de las viejas heridas. Esa
tarde el postillon del correo le entregé la carta en donde le comunicaba que se habia
casado y cuando sus ocupaciones lo dejaran libre correria a verla.

Un lunes por la mafiana en que Josefina, tijera en mano, cortaba los crisante-
mos que luego acomodaria en el jarrén de cristal encima del piano, sintié que una
mano le apretaba el hombro. Se dio vuelta y abrazé a ese hombre alto, de barba
tupida, que sostenia en su brazo libre a una joven morena cubierta con una pafoleta.
Se llamaba Matilde y Josefina vislumbré en sus ojos un intenso amor hacia Ramiro.
Esa noche cenaron en la mesa familiar, arreglada con esmero por Casiana y el alba
los sorprendié conversando todavia. Cuando se retiraban a dormir, Ramiro dijo, se-
fialando a Matilde: "se la he traido para que la cuide hasta mi regreso. Debo partir
antes de una hora". Poco rato después Ramiro atravesé el pueblo al galope, sin que
Josefina ni Matilde ni tampoco Casiana supieran el destino de su viaje.

El breve paso de Ramiro por la villa consiguié sacar a Josefina del marasmo en
que la soledad la habia empujado. Parecia ultimamente que de golpe se hubiera pre-
cipitado en la vejez. Se la veia en las madrugadas caminando a la iglesia, arrastrando
levemente la pierna derecha en donde el reumatismo comenzaba a manifestarse.
Matilde conquist6 pronto su carifio, asi como el de Casiana. Por las tardes se queda-
ban cerca del fuego, hablando de la guerra, del nifio que Matilde esperaba.

Por esos dias un hombre desconocido se presentd en la casa. Trafa un mensaje
de Ramiro. En él contaba que lo habian apresado en Mendoza. Les rogaba que no se
afligieran pues estaba seguro de que pronto saldria para darles un abrazo y conocer
al futuro hijo.

Josefina trat6 de consolar a Matilde, pero no podia dejar de sentir en su inte-
rior que las cosas se repetian. Primero Pedro, luego Miguel, ahora Ramiro. Entonces
se dijo que el destino de la mujer era una espera irremediable y que estaban conde-
nadas desde siempre al desamparo y a la soledad.

La nifia se llamé Mercedes, en honor a la bisabuela que no conocié. Poco tiem-
po después llegaron los chasquis anunciando la sublevacién de los presos, dirigidos
por Ramiro. La rebelién se propagaba por las demds provincias y se decia que un
contingente marchaba desde Buenos Aires con el propésito de reducirlos.

Una tarde en que Matilde ayudaba a Casiana en la cocina, sintieron un rechinar
de espuelas en el corredor. Empujada por una stbita intuicién, Matilde corri6 para to-
parse con Ramiro, que le abria los brazos. Josefina, al verlo, puso el grito en el cielo por
lo que le parecia una imprudencia. No se tranquilizé ni cuando Ramiro le describié
los acontecimientos, explicindole que el Gobernador era adicto a ellos y que pronto
saldrian vencedores. Aquella noche durante la cena Casiana avisé que un hombre con
apariencia de mendigo pedia hablar con Ramiro. Era el coronel Lucio Chacén, enve-
jecido y casti irreconocible, que habia abandonado su refugio en las tolderias para unirse
a los rebeldes. Le dieron albergue y ambos partieron a la mafiana siguiente.

Las nuevas de la derrota no se hicieron esperar. Trataron de ocultirselas a
Matilde, pero ésta las adiviné en la mirada huidiza de Casiana y en el temblor de
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las manos de Josefina. Esa tarde la encontraron sentada en el umbral de la galeria,
estrujando un papel en sus manos convulsas. Era una carta de Ramiro que nadie
supo cémo aparecié en la maceta de geranios. En ella le decia que se iba a Chile y
que, esta vez, la ausencia seria larga.

Fue Casiana quien se ocupé verdaderamente de Mercedes. Pese a su vejez irre-
versible y a la ceguera que la iba invadiendo progresivamente, se la veia cargindola,
poniéndole pafiales limpios, preparandole los biberones, mientras Matilde se perdia en
la nostalgia del marido ausente y Josefina conversaba en silencio con sus fantasmas.

Una mafiana de enero Matilde distinguié desde la ventana de su dormitorio
una nube que avanzaba lentamente en direccién al pueblo. Por la tarde la nube se
detuvo encima de la villa y los vecinos pudieron ver que una infinidad de mariposas
blancas se posaban en los drboles y las flores, chocaban contra los postigos cerrados y
al menor descuido se metian en los cuartos. Cuando Matilde fue a sacudir la colcha
que cubria la cama de Josefina, descubrié posadas en ella a una veintena de maripo-
sas que volaron asustadas.

Esa noche Josefina cay6 con fiebre y vémitos y sintié que el fin habia llega-
do. Los médicos diagnosticaron célera morbus y dispusieron inmediatamente su
aislamiento. Pero esta preocupacién resulté inutil porque la villa entera sucumbia
a la epidemia. De las casas salian cortejos llorosos que acompafiaban a los suyos al
cementerio.

Josefina murié dos dias después. Horas antes llamé a Casiana y le pidié que le
cantara aquella cancién con que la adormecia cuando era nifia. Matilde y Casiana
cerraron sus 0jos en tanto que las mariposas segufan entrando por las ventanas, os-
cureciendo el sol, doblando bajo su peso las flores de aquel enero siniestro.

Casiana, que habia sobrellevado sin doblegarse los embates del tiempo y de las
pérdidas, no pudo resistir el golpe final. Luego de la muerte de Josefina se acosté por
primera vez en la cama de bronce que aquélla le regalara y que jamds usé. "Es hora
de que yo también parta”, dijo.

No quiso sacerdote. Sus ojos definitivamente ciegos parecian mirar hacia
adentro, hacia recuerdos y rostros que la cercania de la muerte le hacia ver con nueva
nitidez. Se quedé como dormida, aferrada al escapulario de la Virgen que Mercedes
le diera cuando llegé a la casa.

Matilde se marché al dia siguiente. Cuando la diligencia atravesé las calles
polvorientas no se volvi6 para mirar las puertas cerradas ni los perros que gemian su
desamparo a la sombra de los pimientos ni oy6 las campanas que doblaban por la
muerte de los moradores de ese pueblo castigado. Abrazé a la nifia que llevaba en las
rodillas y sigui6 con la vista fija hacia adelante, como indagando un futuro que alli
se les negaba. A través de las cortinas del coche, divis6 la nube de mariposas blancas,
que volaban en direccién al Sur.

Coyoacin, mayo de 1981
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