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Historias de los Pueblos Originarios

Arcarigue
Sonia Angélica Carande de Funes

Sonia Carande, nació en Villa Carlos Paz, provincia de Córdoba. 
Realizó sus estudios de nivel primario y secundario en su provincia natal, 

egresando con medalla de oro como abanderada del Instituto de Enseñanza Se-
cundaria de Carlos Paz, con el título de Maestra Normal Nacional. Becada por 
American Field Service, vivió un año en EE.UU. en la ciudad de Pittsburgh, Pensilva-
nia. Posteriormente egresó de la Universidad Nacional de Córdoba como Arqui-
tecta Urbanista, obteniendo el Premio Universidad.

Ejerció su profesión en la provincia de Córdoba durante nueve años, para 
luego radicarse con su esposo en la ciudad de San Luis en el año 1986, a partir 
del cual alterna su trabajo profesional con el de empresaria.

Desde joven se dedicó a pintar y también a escribir, siendo autodidacta en 
ambas disciplinas. En la literatura, incursionó en distintos géneros: poesía, ensayos, 
cuentos infantiles, cuentos históricos, entre otros. 

A partir del año 1995, debido a su propia experiencia atendiendo a su es-
poso discapacitado por un ACV, escribe algunos ensayos al respecto. Estos repre-
sentaron a la Provincia de San Luis en convenciones católicas sobre el tema en Chile 
y España, siendo la primera vez que sus escritos trascienden el ámbito privado. 
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Actualmente se encuentra trabajando en el libro “Un discapacitado en la fami-
lia”, para ayudar a quienes transitan por el difícil camino de apoyar y rehabilitar 
a un ser querido.

En el año 2012 es seleccionada en la Convocatoria Provincial “Historias y 
Ficciones de los Pueblos Puntanos”, realizada por el Programa San Luis Libro, por 
el trabajo que aquí se publica.

Arcarigue

En memoria del pueblo HUARPE, GUAPEES PUNTANOS,
traducción: “Descendientes directos de la Divinidad”,

cuyos restos arqueológicos fueron encontrados en
Potrero de los Funes, El Volcán, El Trapiche y Agua Linda.

Lentamente el sol descendió hacia el horizonte, entre franjas rojas y 
doradas que se iban apagando, como el día.

ARCARIGUE1 suspiró, resignado. Volvió los ojos hacia HUNUC 
HUAR2, la montaña guía y protectora, y como una ofrenda le dedicó en 
silencio la tristeza que le ganaba el alma. Y es que otro día había transcurri-
do y su padre no regresaba. Su padre, Principal del grupo de familias que 
dirigía, y hermano del AMTA de la tribu que les agrupaba3. Alto, enjuto y 
vigoroso como ninguno… y no regresaba.

Ya habían sembrado y recogido dos cosechas, y la esperanza de verle 
trepar por el sendero que le alejó de los suyos se diluía de a poco. Se fue 
por no más de dos soles, persiguiendo un venado hasta que el animal, 
debilitado por el cansancio, no pudiera evitar ser capturado… pero no 
volvió. Viajeros que llegaron desde el poniente para comerciar con ellos, 
contaron a sus mayores, junto al fuego, historias de muchos cazadores 
que fueran capturados y llevados a comarcas lejanas, más allá de la Mon-
taña Madre de todas las Montañas4, para trabajar bajo la tierra, lugar del 

1 AR: alma - CARIGUE: blanca

2 HUNUC HUAR: Dios más respetado por los Huarpes. Habitaba en las montañas, que le representaban.

3 La familia fue la base de la organización Huarpe. Grupos de 8 a 10 familias formaban una parcialidad, 
que ocupaba un área limitada y era dirigida por un Principal. Las parcialidades formaban la tribu, con un 
cacique propio (AMTA) dueño de la tierra y que les protegía y organizaba. Al crecer la tribu, se desinte-
graba en unidades menores con cacique propio, pero no rompían el vínculo con sus orígenes.

4 Cordillera de los Andes
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que pocos salían con vida. Raras enfermedades que les impedían respirar 
y encendían en altas fiebres, les enviaban con sus ancestros, aliviando el 
sufrimiento que padecían.

Suspiró otra vez, alejando tan negro pensamiento, y golpeando el sue-
lo con una ramita de tala que borraba sus huellas, caminó lentamente ha-
cia la tribu. Toda precaución era poca para evitar ser localizados por los 
“hombres de lejos” que se habían afincado finalmente al pie de las últimas 
estribaciones de las sierras, junto al río. Se llamaban a sí mismos “espa-
ñoles”, y eran seres feroces, con vestiduras relucientes que rechazaban 
las flechas y que usaban como arma el “trueno que mata de lejos”. Los 
hermanos que vivían cerca de su primer asentamiento, fueron sometidos 
y tratados como bestias de carga, y sus mujeres e hijos les servían de sol a 
sol. Poco a poco, muchos murieron por dolencias extrañas que les man-
daban los dioses del trueno y la oscuridad que protegían a los españoles, o 
fueron llevados hacia el poniente, del que no se conocía retorno5.

Una vez había visto un extranjero de cerca, y el espanto le acompa-
ñó durante muchas noches. Junto a su padre y otros cazadores de la tribu 
perseguía un puma que asolaba la región. Llegando a la vera de un arroyo, 
encontraron un hombre tirado de bruces, con su cara inmersa en el agua. 
El cabello, largo y oscuro, flotaba dibujando las caprichosas ondas como un 
nido de tocs6, como brotes de enredadera que se enroscan en las ramas de los 
árboles. ¡Nunca había visto algo así! ¡El cabello de los suyos, liso y brillante, 
caía como una manta sobre los hombros y la espalda! Cuando su padre, con 
la punta de la ojota, le dio vuelta, ARCARIGUE saltó hacia atrás, aterrado: 
los ojos abiertos, azules como el cielo, parecían mirarle desde el más allá, 
fríos como la escarcha en las vertientes, o el hielo de las lagunas en invierno.

5 Por el sistema de encomiendas impuesto por los españoles, los indígenas eran llevados a Chile, a tra-
bajar en las minas de cobre, donde sufrían malas condiciones de vida y se contagiaban de enfermedades 
(sarampión, viruela, tuberculosis, etc.) para las que no tenían defensas.

6 tocs: culebras. Los Huarpes desconocían el cabello ondulado, por ello el asombro del protagonista.

Ya estaba llegando a su aldea: las fogatas habían sido encendidas para 
alejar a predadores nocturnos y junto a una de ellas vio a su madre, arrodi-
llada sobre una estera, y balanceándose suavemente. Al acercarse, observó 
consternado que el rostro ausente, cubierto de ceniza, estaba surcado por lá-
grimas que opacaban su belleza serena. Como el mayor de los hijos varones 
podría haber preguntado qué le pasaba, pero sintiéndose de golpe indefenso 
y frágil, corrió hasta la vivienda del CHAMAN7 del pueblo, un anciano sa-
bio y justo que le honraba con sus enseñanzas e historias. “Nuestro AMTA 
ha considerado muerto a tu padre, y ordena se cumplan los rituales de la tribu”, fue la 
respuesta.

ARCARIGUE sabía lo que eso significaba, hacía tiempo que lo temía 
y ahora se convertía en realidad: toda su familia pasaba ahora a pertene-
cer a su tío8, que a su vez tenía otra esposa e hijos. El CHAMAN guiaría 
a la comunidad hasta que él, el mayor de los varones, asumiera el lugar 
del padre ausente, para lo que debía prepararse. Se volvió hacia HUNUC 
HUAR, la montaña protectora, que ahora se veía envuelta en sombras, 
amenazante como su propio futuro, y se encomendó a su guarda y forta-
leza. Una luna inmensa, extrañamente amarilla como los ojos de un felino, 
apareció sobre las laderas. Sobrecogido por un temor reverencial cayó de 
bruces y también pidió su protección y la del lucero que ya brillaba… solo 
quedaba obedecer, su juventud despreocupada y feliz había terminado.

Fue una noche especial y dolorosa. La pasó como siempre en la vi-
vienda familiar, pero ahora estaba aislado en un rincón, sentado en cuclillas 
sobre un precario jergón de paja. Los hermanos menores, solícitos, consola-
ban a la madre. Las mujeres, con el rostro cubierto de ceniza, inclinaban sus 
altivas cabezas según los ritos del duelo, y emitían un sonido gutural que salía 

7 CHAMAN: Anciano consejero de la tribu, considerado sabio. Transmitía los conocimientos grupales 
a las nuevas generaciones.

8 Organización familiar patriarcal. Practicaban el levirato: al morir el esposo, la esposa e hijos eran he-
redados por el hermano del fallecido.
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desde lo más profundo del pecho, mezcla de sollozo y queja, un ulular que 
trascendía la vivienda y que era coreado por el resto de las familias del grupo, 
que les rodeaban sentadas sobre el duro suelo, compartiendo el dolor por la 
partida de quien fuera el orgullo y sostén de la comunidad.

Con las primeras luces del alba subieron hasta una terracita, en la ladera 
de la sierra, y cavaron la tumba que daría al espíritu del padre un lugar de 
descanso desde el que partiría al más allá. A mediodía se reunieron allí los in-
tegrantes de la tribu. La viuda, inclinada y con la cabeza cubierta, colocó con 
amoroso cuidado los objetos personales de su esposo: la manta que le cubría 
por las noches, la camisa ceremonial, hilada con tanto amor, las ojotas, la 
vincha de cuero… los hijos depositaron bebidas y comida para el viaje final: 
panes de patay, mazorcas de maíz, pequeños cántaros con aloja y chicha. 
Los hombres rodearon la tumba con una hilera de piedras protectoras, y la 
cubrieron con tierra, acompañados por el ulular de las mujeres despidiendo 
el alma del padre, dondequiera que sus restos estuvieran, pues el espíritu se 
había ya unido al espíritu eterno de HUNUC HUAR.

A partir de ese día, ARCARIGUE se incorporó al grupo de hombres de 
la tribu. Pasado el tiempo de duelo, se reunieron en el espacio de ceremonia-
les, dirigidos por el anciano CHAMAN y con la presencia del AMTA. Duran-
te cuatro días comieron y bebieron, invocando a las fuerzas de la naturaleza 
mediante suaves y constantes golpes sobre una fina piel de venado extendida 
y atada cubriendo un tronco ahuecado. Cantaron y bailaron en homenaje a 
los dioses9, tanto a los benignos como la Madre Montaña, el Sol, la Luna y los 
Luceros, Ríos y Sierras, como a los que emergían de la oscuridad, como True-
nos y Rayos, temidos por su fiereza destructora. Todos recibieron ofrendas10 
y ruegos, para que guiaran al joven que debía prepararse para protegerlos y 

9 Religión: eran politeístas. HUNUC HUAR, el espíritu de la montaña, era el Dios principal. También 
adoraban el SOL, la LUNA, las ESTRELLAS, los RELAMPAGOS, RAYOS, CERROS Y RIOS. Estos 
representaban espíritus, y pedían su protección mediante ofrendas.

10 Las ofrendas consistían en maíz, chicha y plumas de ñandú.

dirigirlos como Principal de su grupo, y que ya vestía la camisa hilada por su 
madre con guardas de color, distintiva de su futura posición de liderazgo.

Siguieron tiempos intensos para ARCARIGUE. Bajo la permanente tu-
tela del CHAMAN y periódico control del AMTA, aprendió los secretos de 
la siembra y recolección del maíz y los cultivos de zapallo, poroto y calabaza, 
base de su sustento: época de colocación de semillas, disposición y manteni-
miento de los canales de riego que acercaban el agua del río, cuidado de las 
plantas durante su ciclo de crecimiento, y luego cosecha y preservación de los 
frutos de la tierra, para que el pueblo no pasara hambre durante los meses de 
invierno. También organizaba las partidas de jóvenes que colectaban los fru-
tos de los bosques de algarrobos, los que eran molidos en morteros de piedra 
y convertidos en harina con la que prepararían patay, el pan indio base de su 
dieta alimentaria. Las mujeres y viejos del grupo tejían cestas y utensilios de 
totora y paja, que les servían para almacenar los alimentos y vasijas de barro 
cocido para las bebidas. Salía de cacería con los hombres de la tribu, armados 
de arcos y flechas con afiladas cabezas de piedra. Así conseguían carne de 
venado, guanaco y pecarí, además de animales menores como liebres, armadi-
llos y vizcachas, para consumir o para secar y almacenar. También guardaban 
plumas de ñandú para intercambiar con los pueblos que venían a comerciar, 
trayendo de lejanas regiones semillas, frutos y extrañas valvas de moluscos y 
caracoles, y buscando a su vez semillas y frutos de la zona. Siempre estaba 
presente cuando estos trueques se llevaban a cabo, pues los viajeros que rea-
lizaban el comercio brindaban noticias del resto de los grupos que formaban 
su tribu, dispersos en las montañas, y además de tribus hermanas que habían 
emigrado para huir del enemigo común: los “hombres de lejos”.

Había tiempo para las lecciones del anciano CHAMAN, que le 
enseñaba a medir distancias valiéndose de dedos, brazos y pasos. Pro-
fundizaba su lengua, cadenciosa y musical11, que le servía para comu-

11 Lengua huarpe: Integrada por dos dialectos: millcayac y allentiac. Para formar palabras usaban más 
de veinte sonidos, de los cuales cinco eran vocales.



20 21

 Historias de los Pueblos Originarios Historias de los Pueblos Originarios

nicarse con los AMTAS y CHAMANES de otros grupos, y para com-
poner cantos de alabanza a los dioses. Aprendió a realizar las ofrendas 
propiciatorias a las fuerzas naturales. Cada mañana, inclinado hacia el 
sol naciente, pedía por su pueblo a la Montaña Madre y a los dioses 
de la Luz. Cuando el sol desaparecía en el horizonte, apaciguaba con 
ofrendas a los dioses de la Oscuridad para tener un nuevo y benigno 
despertar. Todos confiaban en él, a pesar de su juventud: el espíritu 
de su padre vivía en los negros ojos, la altiva cabeza y el cuerpo alto, 
delgado y fuerte.

Pasaron varios ciclos de la Naturaleza12, y llegó el tiempo de formar 
una familia propia: debía elegir a su pareja. Para ello el anciano CHAMAN 
convocó a los demás hombres, como asimismo a las mujeres de todos 
los grupos, para que presentaran a los jóvenes casaderos en el RITUAL 
DE INICIACIÓN. Ya estaban preparándose hacía un tiempo para esta 
reunión ceremonial: la juventud acudió cuidadosamente adornada con 
pinturas, tembetás13 y collares de valvas, el largo y oscuro cabello prolija-
mente peinado y tomado con una delicada vincha de cuero sobre la frente 
y sienes. Las mujeres estaban ataviadas con camisas y mantos finamente 
hilados y con elaborados diseños realizados por ellas mismas, que incluían 
listas de colores rojo, verde y azul. Con rostros arrebolados, y cabeza incli-
nada, presentaban a los jóvenes panes de patay y vasijas con aloja14 y chi-
cha, demostrando las habilidades que las convertirían en esposas sumisas 
y capaces de llevar adelante el cuidado, alimentación y vestimenta de su 
futura familia.

12 Los Huarpes celebraban el 24 de junio el nacimiento de un nuevo año: es el momento en que el 
solsticio de invierno marca el comienzo de un nuevo ciclo de la Naturaleza. Los ciclos indican los años 
transcurridos.

13 Tembetá: adorno labial usado por los huarpes, habiéndose encontrado algunos en San Francisco del 
Monte de Oro. Como adorno usaban también collares de valvas y caracoles, y pinturas faciales.

14 Aloja: bebida alcohólica realizada con los frutos de la algarroba.

En realidad, ya las jóvenes casaderas y sus familias habían visuali-
zado (y a veces elegido), a quienes movían sus sentimientos y además, 
cuyas alianzas convenían a las relaciones entre las distintas parcialidades 
o grupos. Los jóvenes mantenían un recatado trato a través del trabajo 
comunitario, el cuidado y educación de los niños, los funerales y festivales 
religiosos. ARCARIGUE, por ejemplo, ya sabía a quién elegiría, incluso lo 
había hablado con su madre y ésta a su vez había establecido los primeros 
contactos. Una de las hijas del AMTA, HYA KA15, había demostrado cua-
lidades muy por encima de sus pares: su alfarería y cestería eran excelentes, 
con piezas de calidad y belleza particulares. Diestra en el arte de hilar y 
confeccionar las camisas de vestir, mantas y ponchos, los lucía con gracia 
y elegancia. Alta, delgada, caminaba y se movía con señorío, y prometía ser 
la compañera óptima para un Principal. Sus ojos obscuros y aterciopelados 
como los de un venado, contemplaban con adoración a ARCARIGUE 
cada vez que este, solo o con el grupo de jóvenes que le acompañaban, 
hacía sus habituales recorridas. Por ello las familias habían tenido cuida-
dosas conversaciones sobre el tema y apoyaban esa unión que auspiciaba 
una descendencia feliz.

Y así, en el RITUAL DE INICIACIÓN se concretó definitivamente 
el vínculo de la pareja. El joven Principal, de acuerdo a las costumbres de 
la tribu, comenzó de inmediato a construir la hutu16 que les albergaría. 
Primero limpió y niveló el terreno, preparando una base de piedra que la 
protegería de alimañas y predadores: así les habían enseñado, varias gene-
raciones atrás, los invasores del norte que provenían de inmensas ciuda-
des con plazas, templos, palacios y residencias construidas enteramente 
en piedra17. Luego armó las paredes, con ramas tomadas por ataduras y 

15 HAY: hija – KA: cielo

16 hutu: casa

17 Fueron sometidos por los Incas en su momento de máxima expansión, en el Siglo XV. De ellos 
aprendieron los cultivos de maíz y quinoa, copiaron la vestimenta y algunos métodos de construcción, 
como asimismo el culto a la Montaña Madre.
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cubiertas con paja fijada con barro y alisada a mano en la superficie. El 
techo, realizado con ramas y cañas, fue cubierto también de barro, anu-
dando sobre él, con fibras vegetales, atados de paja para evitar que filtrara 
el agua de lluvia o ingresaran insectos dañinos. Cuando la pareja inició su 
vida en común, toda la tribu concurrió desde los lugares, a veces lejanos, 
en que se habían radicado, llevando presentes para ayudar a los jóvenes y 
demostrarles su apoyo y beneplácito.

Una cosecha sucedió a la otra y el grupo aumentó en seguridad e 
importancia. Los niños crecían sanos y fuertes, guiados por sus padres y 
educados por los mayores, en especial el anciano CHAMAN, asegurando 
así la continuidad de la tribu y sus costumbres. ARCARIGUE demostró 
estar a la altura del lugar que ocupaba, y su esposa HYA KA, que ya le 
había dado tres hijos varones, le acompañaba en cada una de las activida-
des e iniciativas que desarrollaba. El pueblo les amaba por su dedicación, 
capacidad y lo acertado de sus decisiones. Seguían alejados y ocultos de los 
invasores, (radicados éstos en las zonas llanas y en los primeros faldeos), y 
para lograrlo mudaron su asentamiento a la segunda línea de sierras, prote-
gidos por bosques tupidos de chañares y talas, y quebradas de piedra don-
de anidaban los cóndores y cuyas alturas servían para establecer vigilancia.

Habían festejado ya el nacimiento de un nuevo año y se reiniciaba 
así el ciclo de la naturaleza, aunque algunas nevadas cubrían las cumbres 
altas y las heladas habían secado follajes y pastizales. Una noche clara con 
la luna en su plenitud, sobre el amanecer les despertó el comportamien-
to inusual de los animales, especialmente los pájaros18: estaban inquietos, 
atemorizados. Sobre la quebrada línea del horizonte aparecieron de gol-
pe densas nubes de humo, y cuando los primeros rayos del sol tocaron 
la montaña, el incendio estaba ya desatado y sin control, avivado por el 

18 Aves principales de la zona: lechuza, loro barranquero, carancho, perdiz, zorzal, jote , halcón, martín 
pescador.

fuerte y seco viento del sureste. Les rodeaba casi por completo, voraz, 
sofocante. Las matas de paja ardiendo, llevadas por el viento, ampliaban el 
frente de destrucción. Los animales salvajes huían despavoridos, algunos 
incluso saltaban sobre las llamas, desesperados, y se convertían en teas ar-
diendo que propagaban el fuego antes de caer, agonizando.

Combatieron el incendio como pudieron, usando el agua almacenada 
para los próximos sembradíos, e incluso el agua que tenían para beber y 
cocinar. Golpeaban con mantas los montes y los pastizales ardiendo que 
rodeaban las viviendas, para impedir que fueran destruidas. El atardecer los 
encontró extenuados, con el alma quebrada por la tristeza de ver consumir-
se sin remedio los bosques de algarrobos y quebrachos que les procuraban 
sustento y reparo. Toda la noche sopló el viento y siguió avivando el fuego 
destructor, ya indomable. En la oscuridad, los diversos frentes viboreaban 
en los pastizales de las laderas, estallando en altísimas llamas al apoderarse de 
un nuevo bosquecillo de talas, chañares, espinillos o molles. Al amanecer, el 
viento se calmó, súbitamente. Todo había terminado: las fuerzas de la oscu-
ridad se habían cebado con su amada deidad protectora: HUNUC HUAR, 
la montaña. El sol saliente, avergonzado, se escondía atrás de las nubes de 
humo que teñían de ocre el terrible paisaje: laderas desnudas, negras, hu-
meantes… el mal se había asentado sobre la comunidad.

Las mujeres consolaban a los niños, disponían a los heridos sobre es-
teras y ayudaban al MACHI19 de la tribu a realizar sus mágicos conjuros y 
curar las quemaduras y heridas con preparados y cataplasmas de hierba que 
ya, hasta la primavera, no volverían a crecer. El anciano CHAMAN se en-
contraba en el ingreso a su vivienda, inclinado hacia el poblado en posición 
de oración, pero el dolor y el espanto habían alejado de su débil cuerpo el 
espíritu vital que lo animaba, y ya solo les acompañaría desde el más allá. 
Piadosamente, ARCARIGUE cubrió con una manta de cuero a su mentor y 
guía, como correspondía a su importancia dentro de la tribu.

19 MACHI: Hechicero de la tribu: curaba a los enfermos con mágicos procedimientos y utilizando 
hierbas de la zona, mezcladas y preparadas para uso medicinal
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Caminando lenta y firmemente, llegó hasta el centro del espacio co-
munitario y reunió a todos los integrantes del asentamiento. Con profun-
do pesar observó los rostros curtidos, acongojados, desorientados, y supo 
que los que allí no veía, ya no volverían a acompañarlos. Les tranquili-
zó con palabras serenas, optimistas: existían, hacia el sol naciente, nuevas 
cumbres para alcanzar, nuevos bosques para cosechar los frutos para ali-
mentarse y usar la madera para calentarse y construir un nuevo poblado, 
con tierras fértiles que les permitirían sembrar y cosechar otra vez… ¿No 
estaban acaso en el comienzo de un nuevo ciclo? 

Pero el horror no había terminado. Hacia el atardecer, llegaron al 
poblado las dos hermanas de ARCARIGUE que vivían en otro asenta-
miento, donde habían formado sus familias. Con las vestiduras desga-
rradas y sucias y los cabellos quemados, cubiertos de ceniza, cayeron de 
rodillas, incapaces ya de sostenerse por las espantosas llagas de sus pies, 
brazos y piernas. Apenas pudieron balbucear la terrible noticia: atrás del 
fuego, llegaron los españoles que lo habían provocado. Aprovechando la 
confusión reinante, mataron a los ancianos, ataron y llevaron arrastrando 
a los hombres jóvenes, que extenuados y desprevenidos por la lucha con-
tra el incendio, no pudieron casi defenderse. Capturaron a las mujeres y 
los niños, y les llevaron también. El AMTA había muerto junto a su hijo, 
liderando la agónica defensa y los otros grupos, desintegrados y temero-
sos, vagaban por las sierras buscando sobrevivientes y sin un líder que 
les guiara.

La madre cobijó a sus hijas con ternura. Amorosamente retiró las des-
trozadas ropas y lavó las heridas. Ayudó al MACHI a mitigar con hierbas 
los terribles dolores que sufrían. No podían casi respirar, pues el intenso 
calor les había quemado también por dentro. Las últimas fuerzas que les 
quedaban las habían usado para cumplir su misión: alertar sobre el peligro 
a la familia. Con los cuerpos quemados y la pérdida de sus esposos e hijos, 
ya la vida no significaba para ellas más que constantes sufrimientos… y se 
dejaron ir, mansamente, al más allá.

Toda la noche se escuchó el ulular de las mujeres, orando y llorando a 
los muertos. El amanecer les encontró sepultando a los suyos: era un ritual 
que no podían obviar ya que sus espíritus, pacificados, les protegerían en 
los duros tiempos por venir.

ARCARIGUE reunió nuevamente a los sobrevivientes en el patio cen-
tral del asentamiento: las circunstancias habían cambiado y la decisión estaba 
tomada. Asumió el liderazgo de la tribu: él los guiaría y protegería, con la ayu-
da de los dioses, hasta un lugar donde volverían a vivir en paz y prosperidad. 
Partirían siguiendo las estrellas que les orientarían hacia al noroeste, donde 
estaban asentados sus hermanos los HUANACACHES20, junto a lagunas 
plenas de vida silvestre y con pesca suficiente para sobrevivir hasta que pudie-
ran obtener una nueva cosecha. Llevarían solo semillas, alimentos y mantas 
de abrigo, dejando atrás los utensilios que habían utilizado durante años, los 
que podrían reemplazar con otros cuando llegaran a destino. Lo importante 
era realizar la travesía y asegurar la continuidad de la vida de la comunidad.

HYA KA enfrentó con seriedad sus nuevas responsabilidades. Ahora el 
esposo era el AMTA de la diezmada tribu y debía ayudarle a cumplir con sus 
obligaciones. Junto a la madre, todavía anonadada por el dolor de las pérdidas 
sufridas, preparó a sus tres hijos y a las pertenencias que llevarían, ayudó a las 
mujeres a organizar los elementos necesarios para sobrevivir en bártulos fáci-
les de transportar, supervisó la curación de los heridos, consoló con ternura 
a viudas y huérfanos, y asistió a ARCARIGUE en los preparativos del viaje.

Salieron al amanecer, antes de que los primeros rayos del sol asoma-
ran tímidamente sobre las cumbres devastadas. Viajaron a pie, y a ellos se 
fueron uniendo los sobrevivientes de otros asentamientos. Solo se dete-
nían para alimentarse y descansar, ateridos por el frío en las noches, cami-
nando sobre praderas cubiertas de escarcha o de nieve, atravesando rojos 

20 HUANACACHES: “laguneros”, tribu Huarpe asentada en las lagunas (ya desecadas) que se encon-
traban en el punto de unión entre las actuales provincias de Mendoza, San Juan y San Luis.
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cañones rocosos de increíble belleza21, siempre hacia adelante para dejar 
atrás el horror, alejándose más y más de las rutas frecuentadas por los es-
pañoles, marcadas por la suciedad y la muerte.

Con los primeros brotes de hierba, llegaron a las lagunas… las vieron 
brillar desde lejos, con el sol naciente, como una promesa de vida y cobijo, 
de alimento y compañía. La tribu de sus hermanos salió a recibirlos, entre 
muestras de júbilo y apoyo: todos sabían ya de sus penurias y sufrimientos, 
del dolor infinito que llenaba sus recuerdos.

El anciano AMTA huanacache abrazó a ARCARIGUE en señal de 
respeto y bienvenida: el joven lo merecía, había salvado a su pueblo, y le 
había protegido y guiado hasta sus hermanos de sangre. Humildemente, 
el grupo asentó sus pertenencias fuera de los límites del poblado, y allí 
permaneció a la espera de la decisión de la tribu, que les otorgaría la pose-
sión de un trozo de tierra para que se asentaran nuevamente, construyeran 
sus viviendas y cultivaran su sustento. Las mujeres, solícitas, les brindaron 
comida y agua fresca, en fragantes cestos y vasijas de mimbre tejidas tan 
hábilmente que no derramaban una gota de líquido, frutas recién cosecha-
das, panes de patay y extraños alimentos preparados con la pesca obtenida 
en la laguna. A lo lejos veían sobre las aguas a los hombres de la tribu, en 
balsas22 impulsadas con pértigas. La mirada cansada de los viajeros, sus 
rostros demacrados y sombríos, cobraron nueva vida ante la esperanza de 
un futuro mejor.

21 Sierra de la Quijadas, con rocas areniscas rojizas originadas en la Era Mezozoica, talladas por la ero-
sión del viento en extrañas formaciones.

22 Balsas alargadas, de forma cónica, con la proa en punta, construidas con haces de totora o juncos, 
atadas con cuerdas vegetales. En la actualidad, para navegar el lago Titicaca, los Urus usan “caballitos 
de totora” semejantes.

El AMTA huanacache guió a su par hacia el centro del poblado, don-
de estaba la vivienda principal. En el ingreso, retiró de los hombros de 
ARCARIGUE la manta deteriorada y sucia, y como signo de protección 
y hospitalidad le cubrió con una de sus mejores prendas, guiándole al um-
broso interior donde se encontraba reunido el Consejo de Ancianos. Poco 
a poco, sus ojos se acostumbraron a la semi penumbra. Las siluetas de los 
mayores de la tribu se recortaban en ella, escudriñándole.

Y de pronto se estremeció, violentamente. Enmudecido por el asom-
bro y la emoción ARCARIGUE no se atrevía a creer que lo que veía era 
una realidad. En el centro del grupo, lugar de honor del Consejo de An-
cianos, erguido y enjuto como en sus recuerdos, con el cabello blanco por 
el tiempo y los sufrimientos, el rostro cubierto de cicatrices y la mirada sin 
ver fija en el vacío, estaba su padre. Cayó de rodillas ante él, temblando 
como un niño, y honró con todo su ser la tierra en que se encontraba.

Ya tendría tiempo para saber de su huída atravesando la Montaña Ma-
dre de todas las Montañas, de su deambular, enceguecido por el resplandor 
de la nieve, hasta que fue encontrado por sus hermanos, que le cuidaron 
y atendieron para que las fuerzas volvieran a su deteriorado cuerpo y el 
equilibrio a su atribulada mente. Ya sabría que era ahora el CHAMAN de 
los Huanacaches por sus invalorables experiencias y atinados consejos, y 
que se convertiría en el mentor de sus hijos, transmitiéndoles los conoci-
mientos que aseguraban la identidad y permanencia de los suyos.

Ahora, solo sabía que había llegado a destino.

FIN
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Rankel Chadileuvu:
una historia real o un cuento de aquellos

Ernesto Alfonso Golini

Ernesto Alfonso Golini nació en la ciudad de San Luis un 31 de julio de 1946. 
Estudió en la Escuela Normal Juan Pascual Pringles obteniendo el título de 

Maestro Normal Superior y Bachiller. En 1975 egresó con el título universitario de 
Licenciado en Ciencias Políticas y Administración Pública otorgado por la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza). 

Desempeñó varios cargos en la Administración Pública Provincial y en la do-
cencia puntana. 

En 1976 se casó con María Susana Majul. Tuvieron cuatro hijas. 
En 2008 se jubila y comienza su carrera como escritor. En 2010 publica su 

primer libro Federico Montemaggiore: Una Historia Singular. Escribe luego varias 
novelas: Los Hermanos Simone, El Inmigrante Solitario, Leonor: Recuerdos de una 
Dama de Cabaret, recientemente publicado por Editorial Dunken, entre otras pu-
blicaciones. Participa de la Feria Internacional del Libro. En 2012 presenta en 
San Luis Libro Soy Puntano, un breve relato de su ciudad natal. En 2014 Editorial 
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Dunken lo selecciona por su cuento El Papá de Jerzy, publicado recientemente en el 
libro Sueños Dirigidos.

En 2013 es seleccionado en la Convocatoria Provincial “Historias y Ficciones 
de los Pueblos Puntanos”, realizada por el Programa San Luis Libro, por el trabajo 
que aquí se publica.

Rankel Chadileuvu: 
una historia real o un cuento de aquellos

I

Cuentan, aquellos viejos aparceros, cuando a la hora del descanso, 
reunidos alrededor de un fogón, a puro mate amargo, una historia que, no 
se sabe con certeza si fue real o ficción, que vincula el amor con el odio, en 
un momento crucial para la historia argentina. La conquista del desierto: 
la aniquilación del indio por el blanco. Un relato extraño, pero, tan bien 
narrado, que cuando llegó a mí, creí en una historia cierta. 

Esta historia, tal vez leyenda, fantasía o pura ficción, fue trasmitida 
por un personaje muy singular: Petronilo Sosa. Un lonko de la tribu ran-
quel se le presentó en sueños y se anunció como la Voz. Según Petronilo, 
que luego se llamó asimismo Octavio, vaya a saber por qué, vivió en per-
sona aquella historia a través de sus fantásticos sueños. 

Esto es lo que narró un amigo del sur, allá en los confines con La 
Pampa, en Arizona de donde era oriundo el aparcero Venancio Cuello y 
que le contó su abuelo.

“Rankel un lonko de las tribus del sur sanluiseño, dueño de miles 
de hectáreas que abarcaba sur de Córdoba, noreste de La Pampa y gran 
parte del sur de la provincia de San Luis. Precisamente, el lonko adoptó el 
apellido que derivaba del río, que desde los confines en los límites de las 
provincias de San Juan y San Luis corre en dirección norte a sur, sirvien-
do como división fronteriza entre San Luis y Mendoza con el nombre de 
Desaguadero, posteriormente al sur de San Luis su nombre cambia por 
Salado o Chadileuvu.

Rankel conquistó el amor de su vida, única mujer, una blanca y virgen 
llamada Martina Montero, hija de Salustiano Montero un coronel que es-
taba al servicio del General Roca en el Fortín La Frontera del Sur, muy al 
límite en lo que es hoy la Provincia de San Luis. 
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Rankel la raptó una noche y se la llevó a los confines de la llanura. 
El hecho ocurrió pocos años antes de la llamada Conquista del Desierto 
dirigida por el General Julio A. Roca. Rankel se llevó a la mujer que al mo-
mento del rapto tenía solo quince años y la hizo suya la misma noche que 
la raptó. Rankel tendría alrededor de 23 años cuando cometió el sacrílego 
delito de raptar a una blanca. 

Era fuerte, de una personalidad posesiva, agresivo, pero muy com-
prensivo con la mujer que desde adolescente se acercaba al Fortín para 
observar a la pequeña rubia que caminaba entre los soldados y era el placer 
más grande de sus padres, amarla, mimarla y el deseo de verla crecer con 
inmaculada virginidad antes de ser entregada a algún oficial de alto rango 
del ejército. 

Las ilusiones de los Montero se diluyeron aquella fatídica noche en 
que Rankel, intrépido y arrogante, arriesgó su vida para llevarse el tesoro 
más importante: Martina Montero.

Martina no opuso resistencia a pesar de las enseñanzas recibidas en 
contra del indio. No tuvo temor de ser poseída por un indio fuerte pero 
gentil en el trato sexual. No se comportaría como un animal que juega con 
sus instintos, muy por el contrario, después de recorrer varios kilómetros 
en su caballo llevando a la joven en las ancas del animal, eligió la orilla del 
río Chadileuvu en cuyas aguas cristalinas reflejaban el azul plateado de una 
luna llena que iluminaba el paisaje de la llanura. La bajó del caballo y la es-
trechó con sus brazos fuertes contra su pecho desnudo, Martina lo obser-
vó con ternura, el rostro del indio a la luz de la luna se podía apreciar muy 
bello, su larga melena negra caía sobre sus hombros, pudo prestar atención 
a aquellos ojos que miraban fijo hacia el horizonte, pero su mirada inspi-
raba confianza, sus labios bien formados y gruesos que invitaban al beso 
intenso. Martina no habló en el trayecto en que él la transportó hasta la 
orilla del río. Allí la depositó con delicadeza, su brazo se extendió hasta 
que su mano rozó la cabellera rubia de la joven. Sonrió y luego se tocó el 
torso desnudo haciendo una señal que, entre él y ella habría una unión. 
Martina entendió el mensaje y en la quietud de la noche, ella se recostó 

sobre la arena y con todo el esplendor del amor, rompió su virginidad y el 
lazo de unión quedó sellado por siempre entre los dos.

Martina Montero ya era su mujer y Rankel lucharía hasta el fin por el 
amor de la joven.

Se asentaron en aquellas tierras de la estepa puntana y la tribu que él co-
mandaba, levantó las carpas formando un pequeño pueblo alejado, tranquilo, 
donde el blanco, para esperanza de ese pequeño pueblo, no iba a llegar. Más, 
ese idílico deseo se convertiría en pocos años en un gran baño de sangre.

En los años que convivieron Rankel y Martina, después de casi siete 
años de pareja, nacieron dos varones: Mariano y Martín, nombres cris-
tianos, por expreso pedido de su mujer, Rankel accedió complacido. Los 
niños crecieron fuertes y aprendieron pronto las habilidades de su padre. 
Mariano a la edad de cinco años ya sabía manejar la lanza y montaba a 
caballo, Martín de tan solo tres aprendía a andar a caballo en los brazos de 
su valiente padre. La vida plena de felicidad no iba a durar. 

Rankel así le dijo una noche a su mujer:
-Martina, el blanco anda rondando por estos lugares. El jefe maligno 

- se refería al general Roca - llegará pronto a estas tierras, debes prepararte 
para partir con los niños, no quiero que te encuentren aquí cuando se pro-
duzca la masacre del blanco.

-No te dejaré Rankel. Estaré hasta el final a tu lado– le respondió 
Martina.

Pero él no quería que ella sufriera el terror del blanco cuando se pro-
dujera la invasión y Rankel sabía que ellos no podrían con un ejército tan 
poderoso como el que había preparado la ambición desmesurada de mili-
tares y políticos argentinos allá por los ´70 del siglo XIX.

Una noche clara y serena, como aquella primera noche en que nació el 
romance entre Rankel y Martina, el cacique comisionó a dos servidores suyos, 
debían llevarla con sus dos hijos varias millas en dirección norte, a la ciudad de 
San Luis. Allí se contactaría con una familia de apellido Otamendi, dirigiendo 
un pequeño almacén. La mujer de Venancio Otamendi era ranquel, pero, el 
hombre había emigrado del País Vasco, en la España del rey Alfonso XII.
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Martina y los niños fueron llevados por la fuerza, Rankel sufrió la 
despedida, pero era su deber de hombre y jefe de tribu, salvar a su prole 
del salvajismo del blanco que con todo su poder ya había conquistado 
medio país.

***

A mitad del camino, una escuadra del ejército integrada por tres sol-
dados y un sargento, divisó a los ranqueles que se dirigían camino a San 
Luis, rastrearon a los indígenas y los atacaron. Los bravos ranqueles de-
fendieron a los niños y a Martina, uno de ellos alcanzó a huir con las dos 
criaturas, pero, Martina tuvo un final trágico, varios disparos dieron en su 
frágil cuerpo, un ranquel fue muerto a bayonetazos. El otro logró su co-
metido y herido llegó hasta el pueblo. 

Llamó a la puerta del almacén y Venancio Otamendi cobijó en su ho-
gar a los dos niños. El emisario de Rankel curó sus heridas y retornó tres 
días después tras un largo viaje que lo condujo a la toldería antes que fuera 
tarde y contarle a Rankel la desgracia ocurrida a Martina y el final feliz para 
los niños, pero la tragedia ya se había adelantado al intrépido ranquel.

***

Una partida comandada por el Coronel Sosa Benítez presentó bata-
lla a las huestes del cacique Rankel. El campo de batalla se presentó en 
las inmediaciones del río Chadileuvu, pero Rankel contaba solo con cua-
renta bravos ranqueles que se enfrentaban a un ejército de más de dos-
cientos hombres, dos cañones de 20 mm cada uno, toda la artillería y la 
caballería se disparó contra el grupo ranquel que dio pelea hasta el final. 
Rankel murió en el combate, luchando con ferocidad inusitada, con todo 
el dolor y la bronca interna de saber que su amada había sido masacrada 
por el blanco. Murió como un bravo ranquel, antes de morir juró volver 
y tomar venganza contra aquellos que le habían robado su amor y su fe-
licidad. “Volveré” gritó con todas sus fuerzas e invocó a su Ser Supremo 
Soychú, “voy a tu cielo Soychú… desde allí vigilaré y traeré la venganza 

de mi pueblo amado…” fueron sus últimas palabras, su pensamiento es-
tuvo en Martina y sus dos hijos.

***

Los hijos de Rankel fueron criados por los Otamendi durante los dos 
años siguientes al ser entregados para su custodia, pero, Venancio no fue 
tan gentil con las criaturas, las trató como criados de servicio doméstico, 
no los educó ni les dio una cama digna para dormir. Mariano y Martín su-
frían el frío del invierno puntano, casi sin ropa ni cobija para calentar sus 
cuerpos en las noches.

-Son indios y pueden resistir los fenómenos naturales. No se van a 
morir porque no tengan con qué cobijarse.

Los niños trabajaban día y hasta muy entrada la noche en el almacén 
que por las noches se transformaba en un bar donde se vendía alcohol a 
cualquier parroquiano que viniese no importaba de donde fuera. 

Una noche, de paso por la ciudad, un estirado coronel entró al bar de 
Venancio, tomó dos ginebras y volvió su rostro hacia los niños que lim-
piaban las mesas del bar improvisado. Los observó con detenimiento, vio 
que uno de ellos, Martín, tenía facciones que le hicieron recordar a su hija 
Martina, el coronel era don Salustiano Montero. Detenidamente miró al 
pequeño, y los recuerdos de su amada hija vinieron de pronto reflejándose 
en aquel niño que era el rostro de su inmaculada hija, entonces, Montero 
preguntó al dueño del local:

-¿Estos niños son suyos?
-No. ¡Qué va!– contestó el ignorante vasco –son ranquelitos que me 

los trajeron para que los atendiera, hijos de un lonko y una blanca. Mi mu-
jer es india ella conoce el nombre de la mujer –y dirigiéndose a su esposa 
le preguntó - ¿quién era la madre de estos indiecitos?

 -Martina, ese era el nombre– respondió la mujer.
El coronel sorprendido por el descubrimiento que acababa de hacer 

de manera circunstancial, porque estaba frente a sus dos nietos, el vasco 
dijo entonces:
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-Unos pobres mestizos hijos de la nada… 
-¡Calla imbécil!– El coronel Montero ya estaba fuera de sí y empuñando 

su revólver dijo a efectos de saldar toda duda –Los niños ¿son hermanos?
-Sí– contestó Venancio casi con miedo al ver que el hombre estaba 

muy ofuscado y llevaba encima revólver y sable.
-¿Cuánto quiere por ellos?
El vasco no se animó a arriesgar una cifra. Su mujer le reprocharía, 

pero, pasaba siempre lo que tenía que pasar, él tomaba las decisiones, ve-
nían las discusiones y por último unos buenos latigazos a la mujer y todo 
se solucionaba:

-Diga usted cuánto está dispuesto a pagar por ellos. Son trabajadores.
-Cállese, inútil, aprovechador– le gritó el coronel –estos niños son mis 

nietos, ni un peso recibirá por ellos ¡canalla!
Tomó a los niños y se los llevó. En el carruaje que trasportaba al viejo 

coronel y a los dos niños, Montero sacó una foto de su hija cuando tenía 
quince años, es decir unos meses antes que Rankel la raptara y se la mostró 
a los niños, Mariano acarició la foto y luego dijo:

-Es mi mamá ¿quién eres?
Al coronel Montero se le cayeron dos gruesas lágrimas, limpió sus 

cansados ojos y respondió:
-Yo soy el papá de tu madre, soy tu abuelo.
-¿También eres mi abuelo?– preguntó Martín.
-Claro que sí y van a venir conmigo y se quedarán para siempre, estu-

diarán, serán hombres con un porvenir venturoso.
-¿No volveremos con Venancio?– preguntó Mariano.
-No. Nunca más. – fue categórico el viejo coronel – Ahora llevarán mi 

apellido que es el de vuestra madre.
-Nuestro padre, Rankel, murió valientemente. – dijo Martín.
-Lo sé. Me lo han contado. Fue un bravo luchador. Pero, corresponde 

que se comporten como blancos, no como indios, la sociedad no los acep-
tará, así es que, desde ahora serán Montero como su bella madre.

-Mataron los blancos a nuestra madre ¿nos puedes contar?

-¿Cómo te llamas?– dirigiéndose a Mariano que había formulado tan 
importante pregunta:

-Mariano. Mi papá me dijo un día que los nombres los eligió nuestra 
madre y él por el amor a ella permitió que nos pusieran nombres cristia-
nos. Mamá nos enseñó religión. Pero, nuestro padre invocaba siempre a 
su Dios Soychú.

-¿Hay muchos dioses?– preguntó Martín.
-No pequeño– respondió el coronel –solo hay uno, no importa el 

nombre que le demos los humanos. 
Los dos niños permanecieron callados en todo el trayecto en que el 

chofer del coronel Montero los condujo hasta una estancia de su propiedad. 
La esposa del coronel Montero, Isabel Pérez, recibió a los niños con 

mucho cariño al enterarse que los mismos eran los hijos de Martina, su 
única hija raptada por un indio a la edad de quince años. Ahora podría 
dedicar su depresiva vida a completar la educación y alimentación de estos 
dos niños que durante dos años habían padecido todo tipo de desventuras.

***

Pasaron los años y los hijos de Rankel y Martina se formaron hom-
bres. Mariano estudió en Buenos Aires medicina y Martín siguió la carrera 
militar igual que su abuelo. Al inicio del siglo XX en 1903, el Coronel Sa-
lustiano Montero moría de neumonía. Al final de 1905, Isabel Pérez falle-
cía de una extraña enfermedad. Los hijos de Rankel heredaron los bienes 
de los Montero. Para la década siguiente ambos jóvenes, ya profesionales 
contrajeron matrimonio y formaron familia, vendieron la estancia donde 
habían pasado la mayor parte de sus vidas y se trasladaron definitivamente 
a Buenos Aires.

La estrella de Rankel iluminó el camino de estos hermanos que nunca 
se separaron. Tuvieron una descendencia muy importante, la hija menor 
de Mariano, Alexia tenía en 1935 dieciocho años y se preparaba para ingre-
sar en la facultad de medicina para continuar con la profesión que su padre 
había elegido. Alexia tenía las mismas facciones que su abuela Martina, en 



40 41

 Historias de los Pueblos Originarios Historias de los Pueblos Originarios

una palabra era hermosa, alegre, inocente y realmente una muchacha que 
tenía todo el interés puesto en lograr su cometido: ser médica. Se cuenta 
que, esta nieta del lonko Rankel conoció a un apuesto joven de nombre 
Octavio, que precisamente había viajado a Buenos Aires desde su tierra 
natal, el sur puntano, invitado por un representante de una compañía de 
compra y venta de tierras, Wenceslao Otamendi era su nombre, quien ha-
bía viajado a la Provincia para tentar al joven Octavio en la venta de unas 
quince mil hectáreas que su padre le había dejado y –según se comentaba 
por aquellos tiempos– Octavio, cuyo nombre real era Petronilo, en sueños 
tuvo la visión de Rankel que le sugirió que vendiera. Octavio ignorando de 
quien se trataba tuvo una premonición de que su vida iba a cambiar y sin 
pensarlo aceptó aquella oferta.

Alexia comenzó a asistir a la Facultad de Medicina cuando Octavio 
arribaba a Buenos Aires. El encuentro entre ambos fue circunstancial y el 
amor apasionado surgió espontáneamente, al unísono, cada cual sintió la 
misma pasión al encontrarse de golpe frente a frente en plena calle, ningu-
no de los dos cedió el paso al otro, ambos permanecieron silenciosamente 
observándose a los ojos hasta que Octavio y Alexia soltaron una franca 
sonrisa. Él, Petronilo Sosa hombre solitario crecido en medio de los mé-
danos puntano, que nunca había contactado a una mujer, que después de 
aquellos sueños cambió inexplicablemente su nombre por el de Octavio, 
se transformó en un hombre resuelto, intrépido y casi atrevido. 

No perdió su tiempo y de inmediato invitó a la joven a tomar un café. 
Alexia accedió, una especie de “charme” envolvió a los dos, sentados en una 
mesita de un café de la avenida Corrientes. No se dirigieron la palabra por 
algunos minutos, solo miradas de ojos alegres, al fin él dio el primer paso:

-Mi nombre es Octavio Sosa, soltero y tengo un departamento muy 
cerca de aquí en Talcahuano. 

-Alexia Montero, soltera y acabo de cumplir 18 años. Vivo con mis 
padres y comencé a estudiar medicina.

-Bueno, están hechas las presentaciones– sonrió Octavio –soy un no-
vato que ha llegado a la ciudad hace poco menos de una semana. Conozco 

muy poco de esta hermosa ciudad. Me muevo dentro de un radio muy 
estrecho pues temo perderme– exageró el novísimo Octavio.

-Puedo guiarte, si lo deseas.
Eso esperaba el no muy estúpido Octavio. Afirmó con la cabeza sin 

hablar, él sabía donde quería llegar con esta nueva relación. Los conoci-
mientos adquiridos por la transfiguración metafísica, producto de un efec-
to etéreo, lo había ungido de todo discernimiento, tan extenso que ni él 
mismo sabía hasta dónde podía llegar. Pero con Alexia sería muy cauto. 
No iba a delatar su nuevo estado. Se comportaría como un ser común, más 
aún, como casi un ignorante campesino.

-Vengo de tierras lejanas, del llano, pampa y cielo han sido siempre, 
hasta hoy que he conocido la belleza, el norte de mi vida.

Alexia sonrió complacida. Ella entonces se arriesgó a decir su proce-
dencia:

-No conozco la llanura, pero, mis raíces están allá. Mi abuelo paterno 
era un lonko, un cacique, llamado Rankel que se unió a una blanca llamada 
Martina Montero. Tuvieron dos hijos Mariano y Martín. Tanto mi abuelo 
como su mujer murieron de manos de las hordas blancas de la campaña al 
desierto. Tanto mi padre como mi tío Martín fueron dados al cuidado de 
un tal Venancio Otamendi- allí se sorprendió Octavio por el apellido, el 
mismo de Wenceslao –fueron maltratados hasta que mi abuelo materno, 
el coronel Montero los encontró y los llevó a su estancia. Bueno, perdón, 
he hablado demasiado, discúlpame. 

-Al contrario– dijo Octavio –me ha fascinado esa historia. Alexia, tu 
abuelo Rankel acaso ¿fue dueño de tierras en el sur puntano?

-Claro que sí. Pero le arrebataron todo. Un coronel llamado Sosa Be-
nítez se adueñó de esas tierras.

Inmediatamente Octavio confirmó sus sospechas, su antepasado ha-
bía usurpado las tierras al indio Rankel. Debía pensar rápidamente una 
respuesta que no lo involucrara directamente, le dijo:

-Me he criado en esos lugares, tan apartados, pero tan hermosos, mi 
pueblo tiene raíces que nacen desde la misma tierra, Arizona, son tierras 



42 43

 Historias de los Pueblos Originarios Historias de los Pueblos Originarios

vírgenes que darán algún día frutos de fortuna incalculable. Debería tu 
padre reclamar la herencia de su padre.

-Han pasado muchos años. Quién sabe a quiénes pertenecen ahora.
-No –negó suavemente –no es posible hacer nada.
-Me temo que puedo ayudar. Si me lo permitiera tu padre, me arriesgo 

a ganarle esta partida a cualquiera que tuviera posesión de esas tierras.
-Eres muy amable, Octavio. ¿Por qué quieres hacer esto? 
-No lo sé. Tal vez porque crecí en la llanura y viví las injusticias de 

los hombres poderosos y porque me enterneció tu forma de relatarme los 
sucesos. Voy a ayudarlos.

-Es que– respondió algo confundida Alexia –no sé si mi padre y mi 
tío estarían dispuestos a encarar la recuperación de esas tierras.

-Lo llevan en la sangre– aseguró Octavio –seguramente que querrán 
encarar su recuperación. ¿Podrías invitarme a tu casa?

-¡Oh, sí claro!– expresó sorprendida Alexia -¿Cómo puedo ubicarte?
Octavio Sosa extrajo del bolsillo interior de su traje una tarjeta con 

su nombre y dirección. Ambos se despidieron y Octavio regresó al de-
partamento.

II

Octavio se durmió temprano, Wenceslao había salido con unos ami-
gos a un bar a jugar billar. A la medianoche Octavio despertó asustado, no 
recordaba el sueño y el porqué de su malestar. Encendió la luz y entonces 
se sorprendió al ver que no estaba solo, un hombre de cabellos largos, con 
el torso desnudo, lo observaba atentamente, Octavio entonces preguntó.

-¿Quién eres? ¿Qué deseas de mí?
-Soy Rankel– respondió el hombre –he vuelto para darte instrucciones.
-¿Rankel?– repitió con asombro –¿el dueño de las tierras donde yo 

moraba?
-Efectivamente. Soy la Voz que en las noches se presentó ante ti.

-¿La Voz? Entonces tu presencia es en cuerpo y alma.
-Así es. Levántate y sígueme– le ordenó Rankel.
Octavio se levantó y lo siguió en la oscuridad de la noche. 
Entraron en un laberinto donde apenas podía distinguir la figura de 

Rankel que lo conducía con total conocimiento del camino. Apenas cru-
zaron las dos primeras sendas, se abrió el laberinto y el llano, que para 
Octavio le era conocido, se dibujó en toda su dimensión. 

-¿Ves lo que estoy mostrándote?– le preguntó Ranquel.
-Sí. Lo veo y lo reconozco. Son las tierras que vendí a Martínez Prado.
-Mis tierras. Octavio, mis tierras.
-Pero acaso ¿no me recomendaste que las vendiera?
-Claro. Pero tú te ocuparás de recuperarlas. No solo las quince mil 

sino las doscientas cincuenta mil hectáreas.
-¿Qué tengo que hacer?– se interesó Octavio.
Rankel se dio vuelta y quedó frente a él. 
-A su debido tiempo lo sabrás. Por ahora, te estoy advirtiendo que 

entregues esas tierras a quienes legítimamente les corresponde y… -espe-
ró unos segundos para proseguir– otra advertencia, no toques a mi nieta 
Alexia. No le propongas nada que viole su inocencia ¿has comprendido?

La voz de Rankel retumbó en la oscuridad, Octavio tuvo miedo, se 
obligó a conceder lo que le había ordenado Rankel.

-Sí. Por supuesto. La respetaré. Pero no me obligues a no hablarle ni 
estar cerca de ella.

-Puedes hacerlo. Pero, debes cuidarte de no caer en la tentación de 
la carne.

-No lo haré. Lo juro.
De pronto, Rankel se esfumó en la oscuridad y Octavio despertó muy 

transpirado y agitado, de repente se encontró sentado en la cama y miran-
do fijamente a su alrededor, observó que todo estaba en orden. Rankel, la 
Voz, se había vuelto a presentar en sus sueños.

***
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Bajo la presidencia de Julio Argentino Roca, se repartieron las tierras 
usurpadas al indio entre militares y familias de la oligarquía porteña y de 
la provincia de Buenos Aires. Las tierras de Rankel pasaron a dominio del 
Coronel Patricio Sosa Benítez. Eran casi doscientos cincuenta mil hec-
táreas en la llanura esteparia, las tres cuartas partes correspondían a la 
Provincia de San Luis. Muchas hectáreas. Demasiadas para un coronel de 
rango medio, no perteneciente a la oligarquía porteña. Patricio Sosa Be-
nítez necesitaba apropiarse de esas tierras. Él había sido el responsable de 
terminar con la tribu que comandaba Rankel. No lo conoció pero guarda-
ba un resentimiento profundo hacia aquel lonko, el que había raptado a su 
ahijada, Martina Montero. El coronel Montero fue su más allegado amigo 
y la relación entre ambos era sumamente estrecha. En consecuencia iba a 
apoderarse de esas tierras fuere como fuera. 

El encargado de repartir las tierras, un capitán del ejército, muy ligado 
a los intereses del General Roca, recibió una coima importante y el sobre-
precio que se estimaba cuando superaba el tope de hectáreas a repartir fue 
estimado en 0,05 centavos por hectárea. Una bagatela en términos vulga-
res y un buen negocio en términos económicos. El capitán Romero, de 
quien hemos estado hablando, recibió la cantidad de dos mil pesos fuertes. 
En esa transacción, el escribano de gobierno de la Nación, escrituró las 
tierras a nombre de Patricio Sosa Benítez con derecho a sucesión perpe-
tua. Por ese trabajo el escribano recibió un 0,5 % del total de la valuación 
de las doscientas cincuenta mil hectáreas. Mucho dinero en coimas, pero 
al fin Sosa Benítez consiguió lo que tanto deseaba. 

-Así es, mi amigo– le dijo Patricio a Salustiano Montero –compartiremos 
la felicidad de tener esta inmensidad. He decidido construir un palacio en aque-
llas soledades. Lo levantaré en homenaje a Martina, mi ahijada bien amada.

-Gracias, Patricio, pero, no creo que pueda yo aceptar compartir con-
tigo aquellas tierras. Guardan la sangre inocente de mi hija y de mis nietos 
que desconozco si sobrevivieron o fueron masacrados por tus tropas.

-Lo siento tanto, amigo, no di la orden de matar a Martina, la orden 
era explícita, salvar a tu hija y a esos niños y eliminar al indio mandinga. Ya 

hice justicia con los que ajusticiaron a Martina. Te he pedido perdón por 
este desgraciado suceso.

-No es necesario, ya lo sabes, soy militar y entiendo perfectamente 
estas cuestiones, pero, no podré aceptar compartir esas tierras. Lo siento.

-Está bien, pero, algún día podrás visitarme, ya que cuando levante 
esa fortaleza en medio de la pampa, tendré espacio suficiente para acoger-
te con el cariño que te tengo, Salustiano.

-Vendré a visitarte, no lo dudes. Así se hará.
Pero Salustiano, a pesar de ser un militar y que había luchado por la 

misma causa que Sosa Benítez a las órdenes del mismo jefe, guardaba ren-
cor por la muerte de su hija a manos de soldados del regimiento en el que 
era jefe su amigo. No lo visitaría nunca más.

Patricio Sosa Benítez cumplió su deseo de levantar un castillo en 
aquella soledad puntana, a pocos kilómetros de lo que a comienzos de 
la década del 20 se fundaría el pueblo de Arizona. Un palacete de estilo 
italiano, una arquitectura impecable, con más de veinte habitaciones, cinco 
salones, tres grandes comedores, diez baños de los cuales siete en suite, 
los amplios escalones que daban al primer piso eran de puro mármol de 
carrara. Su mujer doña Celestina Burgos se ocupó de amoblar el nuevo 
hogar. Los muebles fueron importados desde Francia, todos guardaban el 
mismo estilo, el clásico francés, de características ampulosas, muy trabaja-
do finamente. 

El matrimonio Sosa Benítez Burgos tenía seis hijos, el mayor Francis-
co había seguido la carrera de su padre, cuando se produjo la masacre del 
río Chadileuvu cerca de la frontera actual entre las provincias de San Luis 
y La Pampa, había obtenido el grado de Capitán y por su acción heroica, 
Roca lo ascendió al grado de Mayor. Los cinco hijos restantes son en or-
den de su nacimiento: Rosa, María del Pilar, Benito, América y Trinidad.

Pero, es bueno recordar el momento en que el héroe de la masacre, 
el coronel Sosa Benítez, el mentor de dicha masacre y su hijo Francisco, el 
hacedor y conductor de las tropas que se dirigieron al lugar donde Rankel 
había levantado su campamento. Los bravos cuarenta hombres de Rankel 
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enfrentaron con arrojo y valentía a toda una escuadra bien pertrechada con 
cañones de 8 mm y hombres montados a caballo bien armados. La no-
che los sorprendería, como lo había anticipado Rankel a su amada Martina, 
despachándola junto a sus dos retoños hacia San Luis, muchas leguas para 
andar pero era el lugar más seguro para resguardar a sus tres grandes amo-
res. Rankel tenía además de su hermano Caful que podría haber llegado a la 
edad de dieciocho años, bravo como su hermano, una hermana de tan solo 
unos catorce años, bella morena de ojos muy negros como su lacia cabellera, 
Aylén. El bravo capitán Francisco atropelló la aldea ranquel llevándose todo 
por delante, matando a sangre y fuego, hasta que vio a la hermosa Aylén 
refugiada detrás de una roca cerca de una tapera de cuero de buey. Se acercó 
firme con su caballo, la joven lo miró con espanto, sabía que él la mataría, 
pero Rankel que vio la escena corrió con desesperación para salvar a su 
pequeña hermana pero se adelantaron dos lanceros y con sus lanzas le per-
foraron el tórax recibiendo sendos balazos, maldijo y cayó de bruces, Caful, 
su hermano menor corrió y alcanzó a darle una lanzada a uno de los solda-
dos que había sacrificado a su hermano, corrió entonces decidido a salvar a 
Aylén su hermanita, pero Francisco que ya tenía a la niña entre sus brazos, le 
dio un tiro justo en la frente, Caful cayó hacia atrás por el impacto y murió 
en el acto. El osado capitán con la joven entre sus brazos, tomó el caballo 
y se fue a toda carrera del lugar donde ya se había producido la matanza de 
casi todos los nativos de la tribu de Rankel. A medida que se alejaba del lugar 
de la matanza, los gritos desesperados se hacían menos presentes, hasta que 
la quietud de la pampa abrazó el silencio. Allí entonces, Francisco, detuvo 
su marcha bajó a Aylén y la arrojó al pajonal. Desabrochó la bragueta de 
su pantalón y con toda desesperación se arrojó sobre el cuerpo de la joven 
indefensa. Aylén quiso resistirse, pero la fuerza del joven capitán fue mayor. 
Le subió la pollera quedando desnuda la vagina de la niña virgen, con mayor 
brutalidad la penetró con fuerza. Aylén pegó un grito desgarrador, Francis-
co le tapó la boca y con toda la lujuria en sus movimientos de penetración, 
rompió la virginidad de la joven niña. Saciada su sed de pasión desenfrenada, 
Francisco se detuvo, se paró, se abrochó el pantalón y le ordenó:

-Vendrás conmigo al fuerte. Me servirás de ahora en más. Yo te con-
quisté.

Aylén asustada por lo que le había ocurrido obedeció sin quejarse del 
dolor que aún tenía en su vagina, sangre emanaba de ella, él le arrojó un 
pañuelo y le hizo seña que se lo pusiera en la vagina. Aylén lo hizo. Luego 
él la subió al caballo y la llevó al fuerte.

El coronel Sosa Benítez, su padre, al verlo entrar al fuerte, se adelantó 
y cuando Francisco bajó del caballo con la chica, Patricio le pegó un golpe 
en la mandíbula que lo derribó:

-¡Inconsciente!– gritó su padre cuando Francisco aún no podía mo-
verse del golpe recibido - ¡cómo abandonas la batalla! ¡Cobarde de mierda! 
Lo hiciste por esa india… ¡tenías que ser boludo, carajo! Vete ahora, ya 
veré como puedo solucionar este desliz tuyo. ¡Dije que te fueras!– le gritó 
con todo el tono más severo con voz de mando militar que podía darle que 
inspiró miedo a Francisco y a Aylén.

Ya en su habitación Francisco estaba a punto de desvestirse cuando 
entró su padre, aún muy embravecido. 

-Sácate el pantalón– le ordenó.
-Papá, yo…
-He dicho que abajo el pantalón ¡quiero ver tu pito carajo!
Francisco obedeció, se desnudó con mucha vergüenza frente a su pa-

dre, que solo miraba debajo de su cintura:
-Lo que me temía, pelotudo– le espetó –tenías que violarla. Lávate el 

pito ¡carajo! tienes sangre de esa india por todos lados.
El coronel se retiró. Francisco corrió al baño y comenzó a tirarse agua 

con una palangana, la sangre de la pequeña india se escurrió tras la rejilla 
del desagüe. Francisco sintió un pequeño alivio.
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III

La esposa del coronel Patricio Sosa Benítez era una mujer muy devo-
ta, doña Celestina miró a la muchacha que aún tenía lágrimas en sus ojos 
negros, su ropa roída por la lucha feroz con su hijo. Se arrimó y le tomó 
las manos:

-Pobre niña– dijo –tienes las manitos heladas, ven, vamos a cambiarte 
y darte ropa limpia. No temas. Nadie te hará daño acá mientras yo esté con 
vida. Ven pequeña.

La niña la siguió con cierta desconfianza, pero, la manera por la que 
fue tratada merecía darle una oportunidad a la señora Celestina.

-¿Cómo te llamas, niña?
-Aylén – respondió a secas.
-¿Qué parentesco te une a Rankel?
-Soy su hermana. A él lo mataron frente a mí, señora…
-Llámame Celestina– le interrumpió, luego, mientras le ayudaba a sa-

carse la ropa y acompañarla hasta el baño para que se aseara, le preguntó 
¿qué te hizo mi hijo? Cuéntame, por favor, es necesario que yo lo sepa.

Aylén rompió en llanto, situación que doña Celestina pudo manejar 
con mucha bondad de su parte. Más calma, Aylén le confesó todo.

-¡Por Dios!– exclamó Celestina -¿puedo tener un hijo tan salvaje?– 
Expresó en voz alta con gran indignación, más calma le propuso a la niña 
–llamaré al doctor del Fortín para que te examine, no tengas miedo.

El médico militar llegó casi a la noche. Examinó a la joven y su vere-
dicto fue categórico:

-Hay signos de violación. La penetración fue muy rápida rompiendo 
el himen y llenando de semen parte interna de la vagina, doña Celestina. 
La niña ya era mujer pues hay signos de menstruación.

-¿Pudo quedar embarazada?
-Esto no lo puedo afirmar, el tiempo lo dirá. Pero– preguntó con 

preocupación -¿quién pudo haber cometido semejante salvajismo con una 
pequeña que recién comienza a ser mujer?

-Mi hijo Francisco– respondió resuelta Celestina –mi hijo– repitió.
-Perdone usted doña Celestina. Guardaré el secreto.
-Por favor, se lo pido por el bien de mi hijo y de la familia.
-Tenga absoluta confianza en mi discreción señora.
Y se retiró. Aylén quedó en cama, observó el techo de paja, el dormi-

torio era algo estrecho. Por dentro la construcción era de madera, los pisos 
crujían cuando caminaban por el pasillo. Aylén sintió que alguien se acercaba 
y se detenía frente a su puerta. Nuevamente el miedo la invadió, pero trató de 
tener calma. La puerta se abrió y la figura de Francisco se dibujó en el umbral.

-No te haré daño– le dijo.
-Váyase, por favor– suplicó la joven.
-Solo quiero decirte que estoy arrepentido por el acto cometido y 

quiero remediarlo. Te pediré si quieres casarte conmigo.
Aylén se sorprendió. No respondió. Sentía dolor interno, un dolor 

que iba más allá del corporal. Su dolor era de tristeza, de desolación, todo 
su ser sentía que ya no habría paz en su vida futura, los días felices junto a 
sus hermanos ya no vendrían.

***

Doña Celestina encaró a su marido a los dos meses de haberse pro-
ducido el lamentable hecho de violación a la menor Aylén por parte de su 
hijo Francisco.

-Patricio– le dijo –la niña está embarazada. No ha tenido su período 
regularmente. Debo hablar con el médico del Fortín y si se confirman mis 
sospechas, Francisco deberá casarse con Aylén.

-Eso ¡nunca!– vociferó Patricio –mi hijo es un Mayor del ejército y no 
se va a unir en santo matrimonio con una india.

-Un Mayor del ejército que abandonó su tropa en medio de la batalla 
para consumir un acto espurio -respondió Celestina– ¡no me vengas con 
semejante patraña de tu lindo ejército! Patricio. Todo está podrido y des-
pués de todo ¡ya estoy cansada de vivir en este destierro! Por primera vez 
se van a hacer las cosas como yo digo.
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-Mujer– exclamó Patricio –no me provoques, aquí el que manda soy 
yo y esa boda no se realizará.

-Pues entonces, me llevaré a la niña conmigo fuera de esta pocilga 
inmunda hasta que nazca el niño.

-No lo veo como una solución inaceptable. Puede que así se haga.
-Prefieres mi alejamiento a que Francisco pague con lo que hizo, en 

lugar de haber sido premiado por Roca con un ascenso.
-No deseo que te alejes de mí. Bien sabes cuánto te quiero y te respe-

to, Celestina. Pero, mi posición es esta y no tiene retorno. Prefiero que te 
alejes un tiempo con esa india. Dedicaré todo mi esfuerzo en construir la 
casa que siempre te he prometido. Además– reflexionó –tú misma lo has 
dicho, esto es una pocilga inmunda, en eso sí tienes razón y has convivido 
con seres detestables durante tantos años, lejos de la comodidad de la ciu-
dad. Es bueno que te alejes un tiempo. ¿Puedo saber donde irás?

-Con mi familia a San Luis. Allí me instalaré con Aylén.
Fue la despedida. Celestina preparó sus pertenencias mientras Aylén, 

ignorando que iba a ser madre, ayudó a su benefactora en tan difícil tarea.
-Aylén– le dijo por fin Celestina –ven, hija, siéntate a mi lado, debe-

mos conversar un poco, como de mujer a mujer ¡mejor aún de una madre 
a su hija!– Aylén la miró sin comprender qué era lo que quería decirle. -Ya 
debes haber cumplido los quince años, pienso por el tiempo transcurrido.

-Nací en el otoño, mamá Celestina, en la segunda luna llena.
-A ver, déjame pensar. Dijiste ¿la segunda luna llena?
-Eso me contó mi madre, que ya está con sus ancestros.
-Eso tiene que ser a fines de marzo o principio de abril. ¿Quieres ele-

gir una fecha?
-No sé leer, tampoco escribir, mamá Celestina. Elígelo tú.
-Bien, vamos a suponer que naciste un 5 de abril. Es muy buena fe-

cha. Entonces estamos en junio, ya tienes 15 años.
-¿Puedo saber su interés por mi edad, mamá Celestina?– preguntó 

inteligentemente Aylén.
-Porque estás en edad de ser madre. Aylén, vas a tener un hijo.

-¿De Francisco?
-¡Por supuesto! De él.
-Le diré algo, mamá Celestina– reflexionó la joven –no le guardo rencor. 

Sé que él no se casaría con una india. Me resigno a tenerlo y educarlo sola.
Celestina acarició el rostro moreno de la joven y respondió:
-Sola no. Estaré a tu lado, Aylén. Ve y prepara tus cosas, porque juntas 

nos iremos a San Luis, allí nacerá tu hijo y lo criarás junto a mí.
-¿Qué pasará con su pequeña hija Trinidad? Con ella nos llevamos 

bien.
-Ella vendrá con nosotros y nos cuidaremos mutuamente.
-Gracias mamá Celestina. Gracias por todo lo que ha hecho por mí. 

Francisco no me ha hablado desde aquel día en que se presentó ante mí y 
pidió perdón por lo que me hizo. 

-Lo trasladaron a otro Fortín en plena travesía, aquí en la Provincia de 
San Luis. Un puesto de avanzada contra el indio. Estará bien allí.

-Y sus otros hijos ¿qué harán sin usted?
-Los cuidará Patricio. Él debe asumir su responsabilidad de padre. 

Además esto que anlas nuevas tierras que el gobierno le entregó por sus 
servicios, nos iremos a vivir allí. Vamos hija, ve a prepararte, el correo mi-
litar pronto nos llevará a San Luis.

***

El Fortín, un lugar alejado en la estepa puntana, vientos que levantan 
arena, paisaje de dunas y de escasas lluvias. En verano solía llover una o dos 
veces pero con tanta intensidad que se formaban lagunas enormes donde 
se podía pescar y hasta refrescar el cuerpo en los calurosos días de verano.

Francisco Sosa Benítez comandaba el Fortín. Apenas cincuenta sol-
dados, los indios casi no venían en malones, como antes de la conquista, 
pero algunos que habían quedado esparcidos, podrían juntarse y formar 
un pequeño malón y atacar el fuerte.

 	 Esta sensación que tenía Francisco que iba a producirse, ya que 
todo indicaba que estaba reinando la normalidad, silencio, aburrimien-



52 53

 Historias de los Pueblos Originarios Historias de los Pueblos Originarios

to, soledad, hastío, todo eso indicaba que algo iba a suceder. Había re-
cibido una carta de su madre donde le comentaba que Aylén avanzaba 
bien con su embarazo y que para el verano iba a dar a luz. Era verano, 
el niño ya debería haber nacido, pensó, al observar las estrellas en una 
hermosa y apacible noche, muy oscura porque la luna no iluminaba. 
Momento clave para un ataque, se dijo Francisco. Al tratar de bajar de 
la atalaya y dar media vuelta sintió que en su espalda algo penetró. Era 
una flecha ranquel. 

Cayó desde lo alto de la torre, no alcanzó a dar voz de alarma, el fortín 
fue saqueado por los ranqueles, aquellos a los que Francisco temía, los que 
podrían tomar revancha. Lo incendiaron y mataron a los pocos que había 
en dicho lugar. 

Francisco no llegó a conocer a su hijo. Esa misma noche, muchas le-
guas de distancia, en San Luis, Aylén daba a luz a un varón.

El esfuerzo de la pobre niña india fue muy grande, pero el niño que 
venía era demasiado crecido para que saliera con facilidad de su frágil y ya 
dilatada vagina. Fue necesario realizar algunos cortes que desgarraron su 
deteriorado órgano genital. La pobre niña se desangró. No pudieron parar 
el sangrado. Celestina y Trinidad colocaron metros de gasa y tela para de-
tener la hemorragia, pero Aylén se abandonó y entregó su alma una hora 
después que naciera el niño. 

Supo que era un varón y encomendó antes de morir a Soychú el cui-
dado de su hijo. Murió la misma noche en que Francisco a muchas leguas 
de distancia moría por la flecha de un ranquel. 

Rankel se acercó al cuerpo de Aylén , ella lo vio antes de expirar, él 
tomó su mano y con suavidad levantó el cuerpo ya convertido en espíritu 
puro de su hermanita. La llevó entre sus brazos elevándose ambos hacia el 
cielo inmaculado del pueblo que había sido masacrado por la ignorancia y 
la ignominia del hombre blanco. Rankel, Caful y Aylén vivirán en la eter-
nidad en el pequeño paraíso ranquel.

IV

Celestina Burgos crió al niño que lo llamó Danilo, en honor a su pa-
dre, ya que el coronel se había negado a que Francisco llevara el nombre 
del abuelo materno, sino el de su padre.

La muerte de Francisco llenó de tristeza al coronel Patricio Sosa Be-
nítez. Cuando este concluyó con el palacete que construyera en plena tra-
vesía puntana, ya tenía edad muy avanzada para disfrutarlo. Menos aún, 
cuando lloró hasta el día final de su trágica existencia la desaparición de 
su hijo amado. Celestina acordó vivir en la gran casa si Danilo era tratado 
como un miembro más de la familia. Patricio aceptó, no muy convencido. 
Decía siempre: 

-Me niego a tener un nieto mestizo. Debería estar limpiando la caba-
lleriza, este indio de mierda.

Así creció Danilo, amparado por su abuela, Trinidad se casó cuando 
él cumplía diez años y se fue a vivir a Buenos Aires. 

A los tres años del casamiento de Trinidad, Celestina enfermó grave-
mente de neumonía. Danilo acababa de cumplir los trece años. No había 
médicos en medio de ese desierto llano. Se la trató en forma casera, situa-
ción que la empeoró y una noche de lluvia torrencial, cuando el coronel 
fumaba su clásico habano, sentado cerca de la cama de su mujer. Esta lo 
llamó. Él se incorporó y se acercó a la cama. Ella le reclamó:

-Apaga ese maldito habano.
Él obedeció de inmediato, luego se acercó de nuevo:
-Júrame que cuidarás de Danilo. Que lo educarás como si fuera tu 

propio hijo. Danilo es tu nieto. No lo olvides.
Pero no le dio tiempo a que jurara la promesa. Ella expiró. Patricio 

se inclinó y le besó la frente, luego se arrodilló e inclinó la cabeza sobre el 
regazo de su mujer, lloró desconsoladamente.

Lo primero que hizo Patricio al morir su mujer fue tomar una fusta que 
guardaba en su escritorio, salió al patio trasero de la casa, donde leía atenta-
mente Danilo el libro que Celestina le había regalado y se puso al frente del 
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muchacho, lo miró fijamente, Danilo levantó la cabeza y observó el rostro 
de Patricio. Tuvo miedo, alcanzó a cubrirse el rostro con su brazo, Patricio 
descargó toda su furia contenida durante trece largos años y con la fusta gol-
peó duramente el cuerpo de Danilo. El muchacho cayó al piso y en posición 
fetal soportaba los fustazos que Patricio le propinaba con todas sus fuerzas:

-¡Mestizo de mierda!– gritó casi al borde del ataque –ahora vas a vi-
vir como corresponde, indio bastardo, ¡mal parido!, si no hubiera sido 
por la santa de Celestina que acaba de morir, no vivirías… ¡yo hubiera 
matado a esa india que fue tu madre!, ahora serás ¡un guacho! Que estarás 
sirviéndome al lado del resto de la peonada. Corre ahora, corre antes que 
termine con tu miserable vida.

Danilo, corrió. Lloraba pero no de dolor por los golpes del enfureci-
do coronel, sino por lo que le había dicho, su amada abuela había muerto. 
Ya nadie podría ayudarlo. Ya nadie lo iba a contener.

***

La vida de Danilo Sosa fue un calvario, aún no cumplía los dieciocho 
años y ya parecía un hombre de treinta. Trabajaba la tierra que no daba 
frutos. Misteriosamente las hectáreas que Patricio le robó a los ranqueles 
no fructificaron. Intentó arar en distintos lugares, pero la tierra era estéril. 
La casona se había arruinado por el viento permanente que corría y por 
la arena que levantaba, habían transcurrido dos años que no llovía. Los 
animales comenzaron a morir por falta de agua y pasto. El coronel, muy 
anciano ya, tenía para 1900 la edad de 85 años, vivía prácticamente en su 
dormitorio, recordando a su amada mujer. 

Danilo no pudo entrar más a la casa desde aquel fatídico día en que el 
coronel lo castigara casi a matarlo.

La noche serena de un verano que se iba, corría el mes de marzo, Da-
nilo conoció a Juana Lucero. Una joven proveniente de la capital puntana, 
se decía que era nieta de Pablo Lucero, ex gobernador de la provincia de 
San Luis. Militar y amigo de Patricio. La joven había venido a la estancia 
del coronel Sosa Benítez específicamente para cuidarlo. 

La joven, tal vez cansada del encierro en la habitación de un anciano 
inválido y casi moribundo, salió al campo y caminó hasta la caballeriza, 
donde Danilo tenía improvisada su cama. El encuentro fugaz se transfor-
mó en un romance apasionado. Danilo guardaba el estilo que su abuela le 
había enseñado con dedicación y esmero. Juana era una joven muy dulce, 
su voz suave y casi melancólica invitaba a la meditación. Danilo se acercó 
a la joven y con mucha timidez se presentó:

-Danilo Sosa me llamo y vivo aquí, en la caballeriza, este es mi hogar.
-Soy Juana– le respondió la joven –estoy aquí para cuidar a don Patri-

cio que está muy enfermo. Dime– preguntó con cierta curiosidad -¿tienes 
que ver algo con la familia?

-Soy el nieto de don Patricio. Mi padre, el mayor Francisco Sosa Be-
nítez, hijo de Patricio y mi madre una india ranquel, Aylén, murió cuando 
nací. Me crió mi abuela, doña Celestina– se persignó –que en paz descanse. 
Pobrecita– prosiguió con cierta nostalgia –ella era muy buena, el día que 
murió, mi abuelo Patricio me dio la noticia castigándome y echándome de 
la casa. Tú sabes… soy mestizo.

-Pero, qué ignorancia por parte de don Patricio– se quejó Juana -¡cómo 
va a golpear y echar a su propio nieto por ser mestizo!

-Es así. Aquí todos me odian un poco. Estoy muy solo… ¿puedo lla-
marte Juana?– preguntó de improviso.

-Claro que sí, Danilo, ese es tu nombre ¿verdad?
-Sí, te lo dije recién.
Ella rió, él miró su bella dentadura, al abrir su boca se le formaron dos pe-

queños hoyuelos en sus mejillas rosadas. Juana conquistó el corazón de Danilo.
-¡Qué tonta soy!...
-¿Por qué? – preguntó Danilo.
-Por lo que acabo de decir, respecto a tu nombre. Lo recordé muy bien.
-¿Podemos ser amigos?... entonces, Juana.
-Claro que sí. Vendré todos los días– se rectificó –cada vez que pueda 

salir de la habitación de don Patricio.
-Me harás sentir muy feliz, Juana.
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-Entonces… volveré.
Y Juana se fue a la casa. Danilo esa noche estuvo feliz después de mu-

chos años. Aquella muchacha le había vuelto las ganas de vivir. No cejaría 
en conquistarla.

***

Trinidad Sosa Benítez llegó desde Buenos Aires, era tres años mayor 
que su hermano Benito. 

Benito que administraba los bienes de su padre, odiaba al mestizo, 
como él lo llamaba cuando necesitaba algo o debía pagarle su salario.

Trinidad bajó de un carruaje contratado especialmente para llegar has-
ta aquellas tierras lejanas. Lo primero que hizo fue preguntar por Danilo:

-¿Dónde está Danilo? quiero verlo.
-Ese mestizo bueno para nada, lo puedes encontrar en la caballeriza–

respondió indignado Benito –acaso ¿no quieres ver a nuestro padre?
-Por supuesto que sí, pero antes debo ver a Danilo.
Benito se apresuró a llamar a su sobrino:
-¡Danilo!– gritó con voz de mando -Ven.
Danilo se apresuró y llegó algo agitado, vio a Trinidad pero no se ani-

mó a saludarla, temía la reacción de Benito.
-Danilo– dijo Trinidad -¿no te acuerdas de mí?
-Trinidad– repitió con voz apagada.
-Dame un abrazo, tonto– dijo al fin Trinidad.
Danilo se abrazó fuertemente a su tía.
-Mi querido Danilo, cuánto tiempo ha pasado.
-Desde que murió la abuela Celestina.
-Sí– dijo con tristeza –Dios la tenga en su santa gloria.
-Siempre rezo por ella y por mi madre.
-Bueno, es suficiente– interrumpió Benito –vuelve a la caballeriza. 

Ven vamos adentro– invitó a su hermana.
-Ya arreglaremos tu situación aquí, Danilo– dijo antes que este em-

prendiera su marcha hacia la caballeriza.

Patricio agonizaba, con él, Juana Lucero lo atendía tomándole el pul-
so, cada vez más débil.

-Tú debes ser Trinidad– dijo Juana.
-Sí y tú Juana, me escribió Benito sobre tu belleza. Cuidado con este 

hombre– bromeó –puede ser muy atrevido.
Ambas sonrieron, mientras Benito se ocupaba de tomarle la tempe-

ratura a su padre.
-¿Va a morir?– preguntó Trinidad.
Juana inclinó la cabeza en señal afirmativa.
-Solo un milagro podría salvarlo. Él está inconsciente.
Trinidad se acercó y le tomó la mano, una mano fría, arrugada y muy 

delgada.
Patricio abrió los ojos y vio a su hija, sonrió complacido, no estaba 

inconsciente, quiso decir algo pero no pudo.
-Tranquilo papá– dijo Benito.
-Sí, descansa papá– prosiguió Trinidad.
Los hermanos se retiraron de la habitación, Juana quedó cuidando de 

Patricio. Ya en la sala principal, mientras esperaban que les sirvieran el té, 
Trinidad se dirigió a su hermano en tono muy severo:

-Lo que han hecho con Danilo no tiene justificación.
-Fue la decisión de nuestro padre– respondió Benito.
-Quiero a Danilo en la casa.
-Eso es imposible. Tú lo sabes mejor que yo. Papá dio una orden y 

debe ser cumplida.
-Papá se muere– replicó Trinidad –no tiene mando en esta casa. Dani-

lo es nuestro sobrino. La voluntad de mamá no se respetó Benito y tú eres 
el responsable por ser el varón de esta casa.

-Nunca quise a ese imbécil mestizo.
-No hables de esa forma, acaso ¿te olvidas de Francisco?, todo hubie-

ra sido diferente si él viviera.
-Te equivocas hermana– sonrió irónico Benito –tú no conocías a 

Francisco.
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-¿Tú puedes dar crédito de su personalidad?– preguntó Trinidad.
-Por supuesto. Francisco odiaba al niño que venía en camino. Si no hubie-

se sido por nuestra madre, esa india hubiera parido en la soledad de la pampa.
-Eres muy cruel Benito– expresó indignada Trinidad –ahora nos reu-

niremos los hermanos y decidiremos el destino de Danilo. Y ¿Rosa, Amé-
rica y María del Pilar?– preguntó.

-Están en San Luis. Allí viven las tres y no han querido volver. No 
vendrán para los funerales de papá, lo presiento– respondió Benito.

-Qué familia la nuestra, Benito. Me temo un final trágico para todos 
nosotros.

No terminaba de pronunciar estas palabras cuando Juana se presentó 
en la sala:

-Perdón, no quería interrumpir pero, debo darles una desagradable 
noticia. El coronel ha fallecido.

Benito se incorporó y subió al dormitorio de su padre. Trinidad per-
maneció sentada, no lloró.

En la habitación, Benito no notó la presencia de un espíritu. Rankel 
estaba allí. Se llevó el alma del coronel y la trasladó hacia el fondo del abis-
mo, en la oscuridad eterna.

-¡Vive aquí alma perversa!... esta es mi venganza, por la muerte de 
mi pueblo, de mi familia, como has tratado a mi sobrino, viejo criminal…
vive…vive… - vociferó- ¡en el averno!

El alma del viejo coronel ardía en el oscuro infierno de los dioses de 
Rankel:

-¡Sáquenme de aquí!... ¡por favor, no…no…!
El alma de Patricio sintió la risa de satisfacción de Rankel. Lo miró 

con odio y lo maldijo:
-¡Maldito indio salvaje!, ¡no tendrás descanso jamás!
-Ni tú– agregó Rankel –me verás siempre, ¡ese será tu castigo! Lo 

verás también a cada uno de los que mandaste a matar, perro ¡Vive en el 
averno…!

***

Danilo volvió a la casa después de la muerte del coronel. Benito se re-
signó a convivir con él. Trinidad debió retornar a Buenos Aires, no sin antes 
dejar instrucciones sobre el trato que debía darle la servidumbre a Danilo.

Juana Lucero a pedido de Benito, se quedó a vivir en la casa. Habi-
tada por dos hombres unos escasos peones y dos mujeres que hacían las 
veces de cocineras y mucamas. El resto del personal fue despedido. Benito 
comenzó a cortejar a Juana. Danilo se había enamorado de Juana. Un con-
flicto en puertas. Juana tenía simpatía hacia Danilo. Benito no lo toleraba, 
pero, tenía que escucharlo pacientemente, él tenía el dominio casi absoluto 
de la mansión y de los intereses que su padre había dejado. Cada mes, Be-
nito viajaba a Buenos Aires para realizar actividades bancarias relacionadas 
con los negocios que mantenía el coronel. Aquí Danilo y Juana aprovecha-
ban esos días para fortalecer su relación amorosa. La timidez de Danilo no 
sugería la relación carnal con Juana, quien esperaba que él diera el primer 
paso. Pero esto no sucedía. Con Benito pasaba algo distinto. Benito como 
amo de la situación podía encarar una relación sentimental con Juana.

Cuando Benito regresó de Buenos Aires, después del almuerzo, Jua-
na subió a su dormitorio. Los dos hombres la observaron contornear su 
esbelto cuerpo. Benito bebió su copa de jerez, se levantó y siguió a Juana. 
Golpeó la puerta del dormitorio de Juana. Ella parecía esperar la llegada 
de Benito. Él entró al recinto. Juana estaba desvistiéndose, Benito se acer-
có y la tomó de los hombros, ella se dejó tomar y sintió que los brazos de 
Benito haciendo presión sobre los senos de Juana. La pasión se apoderó 
de ambos. El la desnudó y la arrojó a la cama. El desenfreno se apoderó 
de ambos. Benito había conseguido poseer a Juana Lucero. Danilo, detrás 
de la puerta escuchó en silencio los gemidos de placer de Juana. De los 
ojos de Danilo salieron lágrimas. Su gran amor se había jugado por otro 
hombre: Benito Sosa Benítez, su tío. 
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V

La desilusión sufrida por Danilo, volvió su estado de pasividad en vio-
lencia. Este estado era oculto. Su rebeldía se producía por dentro, en sus 
pensamientos solo estaba qué solución adoptar para eliminar a Benito de 
la vida de Juana Lucero. Pero, luego reflexionaba y regresaba a su estado 
anterior, no era un asesino, ni tenía intención de eliminar a través de un 
crimen a su tío, aunque este lo hubiera tratado durante toda su existencia 
como un ser despreciable. Mas, los pensamientos violentos volvían a su 
mente, no solo en su trabajo, que trataba de distraer la atención a través del 
cuidado de los caballos y la limpieza de la caballeriza, trabajo que, a pesar 
de vivir en la casa, mantenía por decisión de Benito, sino también en sus 
sueños y una noche se le presentó Rankel, su tío. Danilo no supo quién 
era, solo que había tenido un sueño extraño con un indio. Rankel le había 
hablado en ese sueño y Danilo recordó bien las palabras de aquel indio: 
“Debes vencer a Benito, la maldad está en él, todo lo que sea heredad de 
Patricio Sosa Benítez está maldito por mí, aléjate de esa casa porque pron-
to se hará realidad mi venganza”.

Trató de no hacerle caso a un sueño que casi se transforma en una pe-
sadilla, pero, lo que le extrañó a Danilo fue que recordara exactamente las 
palabras de ese indio. Le había advertido que se alejara de la casa. Pero, cómo 
lo haría, si su más preciado tesoro se encontraba allí, Juana, su gran amor.

Terminada su faena al mediodía, se presentó en la casa para almorzar. 
Como de costumbre, lo hacía solo en la cocina. Benito de improviso entró 
cuando le estaban por servir la comida a Danilo y ordenó:

-No comerás aquí hoy, Danilo Sosa. Te invito a mi mesa.
-¿A qué se debe este honor inesperado?– preguntó con ironía.
-Preséntate bien limpio a mi mesa en media hora, cámbiate de ropa. 

Acaso ¿no tienes otra? – preguntó.
-No– respondió Danilo –no tengo otra.
-Pues, entonces ven a mi dormitorio y elige lo que te guste.
Danilo lo observó sorprendido. Jamás había sido tratado de esa for-

ma por su tío. Obedeció sin decir más. Se levantó y se encaminó hacia el 
dormitorio de Benito. Este lo siguió. Danilo abrió la puerta del dormitorio 
y Benito lo empujó con fuerza hacia dentro, lo presionó contra la pared y 
con todo el odio que tenía le dijo:

-Sí. Vístete como un hombre, no como un animal como lo que has sido 
hasta hoy, mestizo infeliz. Te quiero limpio en mi mesa porque debo decir-
te algo muy importante, no te hará feliz, por eso estoy satisfecho y pleno 
de alegría –e inmediatamente lo soltó, Danilo estaba muy asustado, había 
aprendido a ser cobarde, su rebeldía interior no se revelaba, la quietud de su 
cuerpo daba ventajas al enemigo para ultrajarlo, como lo hizo su tío.

Benito se retiró y ya solo Danilo se desplomó y en cuclillas comenzó 
a llorar su desgracia. Secó sus lágrimas con sus rudas manos y tembloroso 
se incorporó y se dirigió al ropero de su tío. Allí lo sorprendió nuevamente 
el indio de sus sueños, pero esta vez personificado:

-No te asustes Danilo– le dijo el espíritu de Rankel –soy el hermano 
de Aylén, tu madre y en consecuencia soy tu tío. A partir de ahora harás lo 
que te ordene, si no quieres caer dentro de la venganza que he preparado 
contra los Sosa Benítez.

¿Qué debo hacer? – dijo resuelto Danilo.
-Harás un pacto conmigo primero y luego cumplirás las órdenes que 

te dé.
-Dime entonces, tío Rankel, en qué consiste el pacto que me ofreces.
-Te harás cargo de mis tierras, de las doscientas cincuenta mil hectá-

reas, son las mejores tierras de toda la gran llanura.
-Pero– interrumpió Danilo –esas tierras son estériles, no llueve desde 

hace años y el polvo está volviendo en desierto el lugar.
-Eso es temporal, yo destiné la esterilidad de la tierra mientras hubiera 

un Sosa Benítez vivo. 
-Yo soy un Sosa Benítez.
-No, te equivocas– le reprochó con fuerza –tú eres un pariente de un 

lonko ranquel, yo Rankel, hermano de Aylén, guía de mi pueblo, sacrifica-
do injustamente por el hombre blanco, nos robaron nuestras tierras y tú, 
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Danilo serás el ejecutor de mi venganza. El niño que lleva en sus entrañas 
Juana Lucero, es un hijo de Benito, no le harás daño alguno, es más lo cria-
rás como tu propio hijo y te llevarás a Juana Lucero de esa casa el día que 
yo te indique, ya que todos han de morir.

-Juana ¡está preñada!– exclamó con furia Danilo.
-Sí y guarda la furia para cuando yo te lo ordene.
-¿Qué obtendré de todo esto?
-Riquezas, si tú lo deseas. El amor de Juana y placeres que jamás hayas 

vivido ni visto.
Rankel comprendió que Danilo no sería capaz de lograr lo que él que-

ría, por sus ambiciones, pero, arriesgaría darle una sola oportunidad. Si no 
la cumplía, Danilo no podría ser el hombre elegido. Luego Rankel agregó:

-El niño que tendrá Juana debes cuidarlo, porque él es mi elegido.
-Ese niño será el hijo de Benito Sosa Benítez, acaso ¿no es él tu 

enemigo?
-Precisamente, quiero al niño que crezca para continuación de mi obra.
-¿Quién eres realmente?– arriesgó una pregunta inteligente
-Soy el que soy– respondió Rankel.
-No comprendo. Eres el espíritu de quien en vida fuera un lonko muy 

valiente.
-Soy más que eso. Mi espíritu ronda por estos lugares buscando com-

placer a mi pueblo que está sometido, disperso por tierras desconocidas, 
doblegado, sumido a la servidumbre del blanco. Debo lograr liberar a mi 
pueblo, no descansaré hasta el final glorioso.

-Disculpa, espíritu vengador– dijo con ironía Danilo –la vida me trató 
bien hasta que mamá Celestina murió. Luego sufrí un infierno. ¿Por qué 
no llegaste antes para salvarme de estos blancos explotadores?

-Siempre estuve a tu lado, pero tú no me reconociste, ahora es el mo-
mento en que deberás actuar a mi favor y obtendrás lo que desees.

-Deseo que Juana sea mi mujer.
-Te he dicho que cuando dé la orden, ella será tuya, antes no.
-Soy un hombre malo, Rankel. No confíes en mí– confesó Danilo.

-Lo sé. Pero eres el único a quien tengo que poner todas mis esperanzas.
-No estoy seguro de poder hacerlo. No cuentes conmigo.
-Debes hacerlo. Danilo, debes hacerlo– era casi un ruego.
Danilo sonrió con sarcasmo, luego le dijo:
-Acaso ¿no me dices que eres un ser superior y me estás rogando 

que lo haga?
-Danilo– la voz de Rankel retumbó –no me provoques. 
-Tú vete a descansar junto a tus duros huesos, yo seguiré mi camino.
Rankel desapareció de pronto. Danilo no le hizo caso a este hecho, se 

puso la ropa que Benito le asignó y bajó.
Los tres almorzaron sin decir palabra alguna. A los postres, Benito 

dirigiéndose a Juana, le preguntó:
-Juana Lucero, mi dulce prometida, ¿aceptas ser mi esposa?
A Danilo se le cayó la copa de vino que había llevado justo en ese 

instante hacia sus labios, la propuesta era una afrenta para él.
Antes que diera el sí, Juana miró a Danilo:
-Perdón– alcanzó a decir Danilo –fui un torpe.
-Ya lo creo– afirmó con sarcasmo Benito, dirigiéndose a Juana, le vol-

vió a preguntar -¿quieres casarte conmigo, Juana?
-Sí, acepto complacida- respondió la joven.
Danilo se incorporó con violencia, se retiró sin felicitar a la pareja. 

Benito se sintió satisfecho por lo hecho.
Afuera, con el sol que castigaba con toda fuerza, Danilo desgarró la 

ropa que Benito le había dado, corrió a la caballeriza y dio varias vueltas 
en círculo. Rankel tenía razón, no solo la prematura preñez de Juana sino 
que ahora también se iba a casar con su enemigo.

***

En la oscuridad de la noche, Danilo invocó a Rankel:
-Rankel, ven. Necesito que hablemos.
Pero, Rankel no se presentó. Estaba solo. Desesperado ¿cuándo se-

ría la boda? Tenía que averiguarlo. Quería hablar con Juana, pero Juana 
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permanecía presa en su habitación por voluntad de Benito. Esperó que 
anocheciera y que la luz del farol de la habitación de Benito se apagara. Si-
gilosamente entró a la casa, por la puerta trasera, que, como de costumbre, 
la servidumbre olvidaba asegurar, él lo sabía, varias veces había entrado a 
la casa por esa puerta, incluso en vida del coronel Sosa Benítez. 

Subió hasta la habitación de Juana. Entró y se puso al lado de la cama 
de Juana que dormía. Le tapó la boca y con la otra mano le hizo señal de 
silencio cuando Juana despertó.

-¡Qué haces Danilo!
-¡Nos vamos de aquí!– le dijo con una pequeña sonrisa en sus labios 

–está decidido. Benito no debe casarse contigo.
Ella obedeció sin decir una sola palabra más. Salieron de la habitación 

y bajaron las escaleras. Danilo, antes de abandonar la casa, se dirigió a la 
caballeriza y extrajo dos pequeños barriles de combustible, entró a la coci-
na y roció parte de ella y lo que era el living y las escaleras. En las ventanas 
donde colgaban cortinas de terciopelo y seda. Prendió fuego, pero antes se 
aseguró que ninguna puerta se abriera. Salió nuevamente por la cocina y le 
puso una tranca que obstaculizaba la salida. El fuego se esparció por toda 
la mansión, Benito no pudo salir del dormitorio, la puerta se encontraba 
trabada, con desesperación abrió las ventanas del dormitorio y se asomó, 
la altura era demasiado para arrojarse, el fuego arreciaba por todos lados. 
Desde fuera, Danilo y Juana contemplaban el dantesco espectáculo, hasta 
que observaron que Benito se arrojaba al vacío. Danilo corrió para veri-
ficar si vivía. Benito estaba tirado en el piso, sangrando en la frente, pero 
consciente. Danilo entonces tomó una piedra y lo golpeó en el cráneo 
hasta partirlo.

Corrió de nuevo hacia Juana, pero, advirtió que no debía dejar el cuer-
po fuera de la casa, nuevamente, a toda carrera, arrastró el cuerpo sin vida 
de Benito, destrabó la puerta de la cocina, y arrojó el cuerpo al fuego. 
Volvió hacia Juana y desde allí observaron como el monumental edificio 
quedaba envuelto en llamas. Permanecieron allí hasta el amanecer, la casa 
aún en parte ardía, pero el fuego lo había consumido todo, el cuerpo de 

Benito se veía como un esqueleto calcinado. Un horror cometido por el 
más cobarde de los Sosa: Danilo.

Rankel observó todo lo sucedido, sabía que no podría contar con ese 
joven que era su sobrino. La sangre mezclada con el blanco, pensó el es-
píritu de Rankel, perdía su valor y lo transformaba en un cobarde, asesino 
y miserable. Sí, pensó Rankel, “Benito tenía razón, un bueno para nada”.

Danilo y Juana partieron y se instalaron en unas tierras muy cercanas 
a lo que en el futuro se levantaría el pueblo de Arizona, a unas 30 leguas de 
las tierras ranqueles. La disyuntiva de Danilo era qué hacer, aun quedaban 
cuatro mujeres: Rosa la mayor de las mujeres, María del Pilar, América y 
Trinidad. De las tres primeras, disgustadas con su padre, vivían en San 
Luis, casadas y sin interés de intervenir en la sucesión de su padre.

De tal manera que quedaba Trinidad, que había contraído enlace ma-
trimonial con un ingeniero, Hermenegildo Martínez Prado, que a prin-
cipios de siglo tenía la edad de treinta años. De la unión de Trinidad y 
Hermenegildo nació Ezequiel.

Hermenegildo no iba a dejar pasar la herencia de Trinidad, enton-
ces se iba a enfrentar a Danilo Sosa. Hermenegildo contactó a Danilo y 
lograron reunirse en el pueblo donde residía circunstancialmente el últi-
mo. La entrevista fue muy singular. No habría peleas ni discusiones, no 
hubo tiempo para eso. Se presentaron, Danilo recordó los buenos tratos 
de Trinidad y antes de empezar a tratar el tema principal, una luz blanca, 
muy luminosa los dejó casi ciegos, alcanzaron a ver el espíritu de Rankel, 
Danilo no se asustó, ya lo conocía, pero Hermenegildo sufrió un temblor 
generalizado en todo el cuerpo, exclamó:

-¡Qué es esto!, ¿qué ocurre?
-Soy el espíritu de Rankel- tronó la voz –y voy a poner las condiciones so-

bre las tierras que ustedes quieren repartirse. Obedecerán si no quieren arder 
en el infierno ¡cobardes infelices! A ti, Danilo, te reservarás quince mil hectá-
reas que van desde la laguna al oeste hasta el límite con las provincia de Cór-
doba y el territorio denominado La Pampa, hacia el sur hasta los bañados del 
Chadileuvu. Eso es inamovible, no lo cultivarás jamás, solo para tu subsisten-
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cia y allí levantarás tu rancho. En cuanto a ti Hermenegildo Martínez Prado, el 
resto de las tierras te pertenecerán, pero, en tanto que no la labres ni intentes 
venderlas, sufrirás las consecuencias más nefastas si haces desobediencia de 
lo que estoy ordenando. Esto es un pacto que se sellará con sangre, no hay 
alternativas, lo dicho se cumplirá inexorablemente. Denme sus brazos izquier-
dos– ambos hombres con temor extendieron sus brazos y Rankel extrajo un 
cuchillo que provocó que los dos hombres retirarán bruscamente los brazos, 
cosa que no pudieron hacer ya que Rankel los tomó con fuerza e hizo un tajo 
en cada muñeca uniendo ambos brazos la sangre comenzó a caer, mientras 
Danilo y Hermenegildo temblaban de miedo. Rankel los soltó y las heridas 
soldaron inmediatamente. Luego les dijo:

-Estaré vigilando, estas tierras pertenecen a mi pueblo. Mi pueblo vive 
en la oscuridad, no reacciona, está sometido a la ley del blanco, vive mise-
rablemente, la oscuridad los ha invadido y temen por esa ceguera colecti-
va. Están dispersos por varias provincias. Algunos se volvieron cuatreros, 
otros están sometidos a la servidumbre, las mujeres son seres serviles a las 
necesidades de los blancos, sacian suciamente sus ansias sexuales. Esto va 
a terminar algún día, mientras eso no ocurra, las tierras no darán frutos, 
serán desiertos, cubierto de arena que cubre la fertilidad de la tierra. Me iré 
y cada uno de ustedes no volverán a encontrarse jamás.

Rankel desapareció, Danilo observó a Hermenegildo que no salía de 
su asombro, rió y le dijo:

-Nada de esto es verdad. Haga usted lo que quiera. Las tierras no sir-
ven, nunca sirvieron, me he criado en esta zona. Sé muy bien lo que hemos 
heredado. Vuelva a su ciudad. Yo me resigno con lo que me toca, debo 
atender a mi mujer y al hijo que llegará pronto. Debo trabajar en fabricar 
mi rancho. Adiós Hermenegildo.

***

Todo lo relatado hasta aquí, lo presenció Octavio, no fue un sueño, 
volvió al pasado vio todo lo ocurrido en esta historia tan extraña. Reflexio-
nó entonces:

-¿Por qué Ezequiel cambió los hechos sucedidos cuando se refirió a la 
suerte corrida por los Sosa Benítez?, él dijo que toda la familia había muer-
to en el incendio, incluso el coronel, pero el coronel murió mucho antes, 
según lo he visto con mis propios ojos. Benito no murió en el incendio, 
lo asesinó mi padre Danilo. Yo no soy hijo de Danilo, sino de Benito Sosa 
Benítez. Todo ha sido una mentira, las tierras no producen por decisión de 
un espíritu maligno. Sí, ¡maligno! Gritó con bronca, ¡no me importa que 
vengas hacia mí y me des muerte! ¿por qué tanta venganza?. Han trans-
currido muchos años y tu espíritu no descansa, ¡Oh Rankel termina esta 
obra de una vez por todas, no impacientes más mi cuerpo y mi alma!– cla-
mó con angustia y bronca a la vez –Me has elegido para llevar a cabo más 
venganza ¿Qué más quieres?- reclamó.

Pero Rankel no se presentó. La angustia de Octavio se reflejó en la 
transfiguración, volvió a cambiar su rostro, sus poderes eran extraordina-
riamente ilimitados, debía seguir el camino de conocer la verdad del por-
qué justamente él debía pasar por ese proceso, por qué era el elegido, no 
tenía relación con Rankel. No era hijo de Danilo, su sobrino, Juana Lucero 
no tenía descendencia indígena que pudiera relacionarlo. Era el hijo de un 
Sosa Benítez, aquel que había mancillado el nombre del pueblo ranquel, 
con el constante maltrato a Danilo, el hijo de Aylén la hermana de Rankel. 
¿Entonces? ¿Qué relación había? ¿Por qué él? Pero, viéndose en el espejo, 
contempló que de la transfiguración sufrida, volvía lentamente a su aspec-
to natural y una marca muy profunda muy pequeña en su frente quedó 
impresa, la figura de una serpiente enroscada en la rama de un árbol. Trató 
de borrarla, pero, por el contrario cada vez que el posaba su mano para 
tratar de sacar la marca, esta se volvía más visible. Trajo una tijera y for-
mó un pequeño flequillo con su cabello, tapó su frente con el cabello y lo 
cortó justo debajo de la marca, lo peinó y vio que había podido arreglarlo. 
Debía usarlo para que nadie lo observara. Cada vez entendía menos de lo 
que a él le sucedía.
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VI

Y cuentan los que vivieron, que Octavio Sosa volvió a su pueblo, 
con la firme promesa de su amada Alexia que cuando obtuviera su título 
de médica iría al pueblo de Arizona para ayudar a Octavio en rescatar la 
salud del pueblo ranquel. Promesa que Alexia no cumplió. Conoció a un 
apuesto joven de la sociedad porteña y unos años después se casaron. 
No tuvieron descendencia porque Alejandro, así se llamaba el consorte 
era estéril.

Octavio regresó a Arizona, nunca fue recibido por los hermanos 
Montero, no tuvieron interés en reconocer la descendencia y herencia de 
su padre Rankel Chadileuvu. Tal vez por ello, el espíritu de Rankel no se 
reveló a sus hijos.

Octavio lo primero que hizo al llegar a su pueblo fue visitar al padre 
Silverio quién le reveló la verdad de su identidad:

Silverio lo miró y vio que no podía engañar más a ese hombre que 
ya no era el inocente, ignorante y crédulo Petronilo. Octavio era todo un 
hombre que tenía el derecho a saber sus orígenes.

-Mira, hijo mío, no te enojes conmigo por no haberte dicho esto an-
tes, voy a hablar con la verdad, no he de mentir como lo he hecho hasta 
el presente.

-Claro padre, diga lo que tenga que decir, sin temores, está en la casa 
de Dios, usted es su presencia en esta comunidad y yo necesito saber quién 
soy realmente.

-Escucha: la anotación efectuada en esa fecha no corresponde a ti, 
sino al verdadero Petronilo, hijo de Benito Sosa Benítez y Juana Lucero. 
El niño anotado allí es el verdadero Petronilo Sosa. Lo bautizaron y el 
niño creció, bajo el amparo de su madre. El pobrecito llevaba una vida de 
miseria, Danilo que no era su padre, lo castigaba con frecuencia, un día, el 
castigo fue tal que ese niño al que bautizaron con el nombre de Petronilo, 
murió a los cinco años de edad. Juana se volvió loca y Danilo no hallaba 
paz. No era tan malo el pobre, había cometido algunas atrocidades. To-

davía no era cura cuando se produjo la tragedia sobre Benito, la casa, el 
incendio, todo lo que presumo que ya sabes.

-Sí. Pero, ¿quién era yo?
-Tú fuiste concebido en un arrebato de locura por Danilo con una 

mujer a la que llamaban Filomena.
-¡La bruja!– exclamó Octavio -¡esa fue mi madre!
-Sí. Pero, Danilo ni bien te dio a luz, le arrebató el niño y se lo llevó 

a su mujer, Juana Lucero. Ella te crió y como vivían tan distantes del pue-
blo, el pequeño Petronilo fue enterrado en un lugar cercano al rancho y a 
ti te criaron como Petronilo Sosa, hijo de Juana y Danilo. Luego de algún 
tiempo te bautizaron con el nombre de Octavio, eso fue en 1905, si mal no 
recuerdo, veamos– corrió hasta la sacristía y tomó el libro de las anotacio-
nes de los templos de los pueblos vecinos pues en ese tiempo Arizona aún 
no había sido fundada. -No– dijo al cabo de unos segundos –fue en 1906, 
un 6 de enero y tu segundo nombre es Baltasar.

-¿Octavio?– preguntó extrañado –pero entonces, cuando tuve esos 
sueños y decidí cambiarme de nombre no hice otra cosa que llamarme 
como realmente me llamo.

-Una gran coincidencia hijo.
-No, aquí hay algo distinto, padre Silverio. Y dígame ¿Dónde puedo 

encontrar a esa tal Filomena?, todos dicen que murió por algún brebaje 
que preparó.

-No. Ella está viva y es la que me hace la limpieza todos los días.
-Pero. ¿Por qué nunca se arrimó a mí? ¿Por qué nunca insinuó nada? 

Y usted, que debe ser sincero por su condición de sacerdote, ¿qué motivos 
tenía para mantener el secreto?

-Algunos– comentó Silverio –pero, solo uno era el más escalofrian-
te: Danilo desafió a la muerte, luchó contra un mal que se enquistó en 
su cerebro hasta hacerlo volver loco, a ti solo te castigaba por odio, eras 
su propio hijo, pero no de la mujer amada, que lo maldijo hasta el último 
respiro del infeliz. Todos sabían que si llegaban a mencionar la proce-
dencia, no estarías más en este mundo. Octavio, créeme, hasta el día en 
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que te fuiste, su espíritu persiguió a tu pobre madre adoptiva, Juana y a 
la pobre Filomena. Todavía hoy no quisiera que yo la llame por su ver-
dadero nombre, ella es Magdalena Ortega para todo el pueblo. Inventó 
una historia que todos, menos yo, creyeron. Lo del brebaje y la muerte 
fue una historieta.

-Pero, aún así. Danilo murió cuando yo tenía siete años u ocho, no sé 
bien, eso dijo mi vieja madre. ¿Por qué no se me dijo la verdad?

-Porque hay un espíritu maligno que ronda este pueblo.
-Sí. Rankel Chadileuvu. El cacique ranquel.
-No precisamente. El espíritu maligno de Danilo Sosa.
A esta altura de los acontecimientos, Octavio no entendía nada. Ni 

siquiera sabía ya que edad tenía en realidad, ¿Qué espíritu lo orientó hasta 
entonces?, Rankel o Danilo, su padre.

-El espíritu de Danilo está aquí. En esta iglesia. Persigue a Magdalena 
día y noche y ella obra conforme lo ordena ese espíritu que no logra aban-
donar este mundo.

-No, no y no– exclamó Octavio –nada entiendo. Sea más explícito 
padre, adquirí conocimientos que jamás había tenido, fui trasportado al 
pasado y viví los acontecimientos sucedidos, actué en nombre de Rankel. 
Y usted me dice ahora que el espíritu de Danilo aun está aquí.

-Sí. Dos fuerzas que se contraponen hijo. El lonko Rankel es un alma 
que busca venganza para su amado pueblo, en cambio Danilo…tiene la 
fuerza del mal, desde su concepción. Lo sé todo, Octavio, no te sorpren-
das porque a mí se me ha hecho presente y me reveló todo tu proceder en 
la ciudad. Danilo solo ataca a Magdalena. 

-Pero ¿por qué?
-Porque Magdalena, o sea Filomena Gil, con engaños lo llevó a la 

cama y de esa relación quedó embarazada de ti.
-El amaba a Juana, pero Juana no le dio hijos.
-No pudo tenerlos. Ese niño que tuvo, Petronilo, fue extraído tras des-

garrar la vagina y su sangrado casi la lleva a la tumba. Lograron la matronas 
contener la hemorragia y ella vivió pero no pudo dar a luz ningún otro hijo.

-Enfrentaré el espíritu de Danilo. Creí que me había liberado de él, 
pero veo que está aquí presente. Y yo no tengo dónde ir, así es que deberá 
acogerme en su iglesia, padre Silverio.

-Con todo gusto. Antes debo echarte agua bendita para sacar todos 
los males que puedas aún tener.

Hecho esto, Silverio le anunció a Octavio las novedades que se habían 
producido en esos días previos a su llegada:

-Unos ingenieros y técnicos ingleses arribaron al pueblo, más o menos 
estimo en unos quince días antes de tu arribo, Octavio. Trajeron maqui-
narias, hay un revuelo en todo el pueblo, pero, ellos solo vienen a buscar 
algunas mercaderías sobre todo cerveza, barriles de cerveza que lo piden 
desde Buenos Aires directamente en fábrica.

-¿Están explorando las tierras en conflicto?
-Sí. Pero, se están poniendo nerviosos, no encuentran lo que buscan.
Octavio movió su cabeza como un gesto negativo, luego agregó:
-Y no encontrarán nada, padre Silverio. Todo es un engaño o hay 

un propósito sobrenatural, lo cual ellos no podrían comprenderlo. Pero, 
mucho me gustaría verle los rostros de fracaso y rodar cabezas de funcio-
narios corruptos que siguieron al principal mentor de esta estafa; Ezequiel 
Martínez Prado. Este Ezequiel es un reptil que se arrastra para conseguir 
más riquezas. Tiene que caer, Silverio. Su cabeza va a rodar por toda esta 
inmensidad.

-Hijo. Cuánto resentimiento tienes en tu corazón ¿tanto mal te hicieron?
-Mucho, padre, mucho. A pesar de mi ignorancia, de mi dejadez, era 

un hombre feliz, solitario, sí, claro porque no tenía contacto alguno, solo 
con usted, por supuesto, pero ahora que adquirí los conocimientos, que 
hubo en mí una transformación tanto en mi cuerpo como en mi mente 
y en mis sentimientos, hubiera deseado que esta experiencia extraterrenal 
que me ocurrió, no debería haberme sucedido. Siento que me haya pasado 
todo esto. Cometí un doble crimen, padre, cumplí una orden superior, el 
espíritu de Rankel Chadileuvu entró en mi cuerpo y en mi mente, experi-
menté su fuerza física, experimenté su sed de venganza, él y yo éramos una 
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sola persona, pero mi mente se borró. Vea padre– y se descubrió la frente 
levantando el cabello -vea la señal que llevo incrustada-. Silverio hizo la 
señal de la cruz e inmediatamente arrojó sobre el rostro de Octavio agua 
bendita y pronunció una oración en italiano “San Miguel Arcángel, defien-
de en la batalla contra los males y la insidia del diablo. Con nuestra ayuda, 
te rogamos y suplicamos. ¡Que el Señor lo desee! Y tú príncipe del ejército 
celeste, con la fuerza que viene de Dios gestado por Satanás y todos los 
espíritus malignos que se esparcen por el mundo y se purifique tu alma”. 
E inmediatamente arrojó agua sobre el rostro de Octavio que borró por 
completo la señal que tenía impresa en la frente. Entonces Octavio sintió 
que se desprendía algo de su cuerpo y de su mente, se había liberado de la 
señal de Rankel que lo mantenía aún unido a su espíritu. 

-Gracias padre– y besó las manos del sacerdote –gracias por salvarme 
de todos los males. 

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Octavio Sosa, 
tus pecados han sido limpiados y ahora reza conmigo un Padre Nuestro.

Los dos hombres rezaron. La tarde iba cayendo lentamente, la confe-
sión de Octavio y la revelación del padre Silverio sobre su verdadera identi-
dad habían dado al lugar un clima de paz y relajación. Ambos se habían qui-
tado desde lo más profundo un enorme secreto que obstruía sus vidas, más 
para el sacerdote que había guardado un secreto durante casi treinta años. 

VII

Filomena Gil, que se hacía llamar Magdalena, llegó a la iglesia como 
de costumbre pasada las 8 de la mañana. Preparó el desayuno para el padre 
Silverio y lo llevó con la prolijidad de siempre, en una bandeja, un tazón 
de leche con café, dos tostadas de pan casero, mermelada de ciruelas, un 
vaso de jugo de naranja. Al entrar a la habitación descubrió que había otro 
hombre durmiendo con el padre. Observó con detenimiento al joven que 

se encontraba de espaldas al cuerpo del sacerdote, se arrimó conteniendo 
la bandeja entre sus manos y cuando estuvo muy cerca de Octavio, este 
abrió los ojos y entre dormido más el susto de ver un rostro tan cerca, con 
su cabeza tocó la bandeja con el contenido y voló por el aire, leche, tosta-
das, jugo, la mujer pegó un grito que despertó al padre Silverio. 

-¡Hija qué pasa!
-¡Quién es este hombre que duerme a su lado, padre!
-No te asustes es Octavio. Ha regresado.
-¿Octavio?– repitió la mujer con asombro – ¡Octavio Sosa!
-Sí– respondió Octavio –por fin puedo ver a mi madre biológica.
-¿Qué dice este borracho?– exclamó Filomena.
-Lo sé todo, aunque me costará decirte mamá, comenzaré por llamar-

te por tu nombre verdadero ¿Cómo has estado todos estos años sin tu 
hijo, Filomena Gil?– Preguntó descubriendo un cierto rasgo de soberbia 
mezclado con algo de ironía.

-No… no entiendo lo que dice este atrevido y osado hombre…
-Filomena– intervino el padre Silverio –yo le conté la verdad, él es tu hijo.
-¿Por qué padre? ¡Por qué hizo eso!
Octavio, vio que la mujer iba a romper en llantos, le tomó las manos, 

él se incorporó y la abrazó con ternura.
-Filomena Gil. Soy tu hijo– levantándose de la cama tomó a Filomena 

con sus manos y la atrajo hacia él, cambiando su postura gutural le dijo ya 
con voz muy dulce que, provocaron lágrimas en los ojos de la mujer -Lo 
siento al abrazarte. La sensación que jamás sentí con Juana Lucero, a la que 
amé, pero jamás sentí el calor y la ternura de tu cuerpo, madre.

Pero, Filomena reaccionó con cierta molestia:
-No me digas madre. No tengo ese derecho. Fui débil, soy cobarde, 

jamás reclamé mi maternidad, tanto miedo he tenido que la sombra del 
alma de Danilo me persigue hasta el día de hoy. No me gané ningún dere-
cho para que me digas madre.

-Te equivocas– dijo Octavio –tuviste el valor de protegerme, a pesar 
de los malos tratos recibidos por ese hombre que fue Danilo Sosa. No, 
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madre, fuiste precavida, como realmente lo debe ser una madre y desde 
ahora en adelante, no te separarás de mí porque yo te cuidaré.

Lo dicho con tanta ternura por parte de Octavio que cambió por 
completo la actitud asumida minutos antes.

Filomena lo abrazó fuertemente. Silverio presenció un reencuentro 
muy esperado por él. Al fin, se había aclarado ese secreto que lo mantenía 
como un pecador más ante su Dios.

-¿Vivís sola?– preguntó Octavio.
-Sí– respondió -El rancho que tenía, según las malas lenguas, para 

hacer brujerías, lo quemé. Me vine al pueblo, cambié mi nombre, pinté 
mis canas y nadie me reconoció, claro…me corté el cabello y comencé a 
peinarme como una persona… digamos decente –sonrió. Su sonrisa era la 
misma de Octavio, franca, abierta, alegre. 

-Te diré algo, Octavio, cuando murió Juana, me acerqué al rancho, tú 
estabas solo, llorabas y tenías un rosario entre tus manos. Te observé un rato 
y tuve la tentación de entrar y abrazarte, pero, el espíritu de Danilo me lo 
prohibió, me despidió a varios metros del lugar, creo que escuchaste el rui-
do que hizo mi cuerpo al caer sobre un terraplén, pero no saliste. Me retiré 
con mucho temor y no volví a verte. Cuando venías al pueblo a comprar tus 
provisiones, siempre te espiaba desde la capilla y veía cuan bello eras a pesar 
de tu cuerpo desnutrido, tan delgado y huesudo – volvió a sonreír – pero allí 
estabas, te veía un ratito y eso me conformaba. Luego te marchaste con ese 
porteño. Pensé que jamás regresarías. Pero, Dios me ha dado la satisfacción 
de recuperarte. Gracias padre Silverio por lo que ha hecho. Gracias por ha-
berle dicho la verdad. No le temo al espíritu de Danilo.

-De esa alma en pena me encargo yo– expresó con ira Octavio –tengo 
experiencias en tratar con espíritus.

-Solo te diré algo, hijo, ten cuidado es traicionero y malvado.
-Lo sé, fue mi padre y sufrí hasta que se fue al infierno. Pero parece 

que allá tampoco lo quieren porque ha regresado para seguir haciendo daño. 
¿No se ha encarnado en ningún cuerpo?– le preguntó al padre Silverio.

-No, Octavio. Sólo se le presenta a Filomena.

-Bueno, se tendrá que enfrentar a mí. Estoy preparado.
-En fin– suspiró el padre Silverio –ya que no tendré desayuno en la 

cama, me levantaré e iremos a la cocina, tengo mucho apetito.
-¡Ah, padre! La gula. Unos de los siete pecados capitales– le reprochó 

con picardía Octavio.
-No me vengas con sermones, ahora. Lo mío no es gula es una nece-

sidad biológica– le respondió a Octavio, a la vez que pegaba un salto y se 
ponía una robe de chambre calzándose unas chinelas muy felpudas. Había 
felicidad, mucha alegría en los tres. Iba a ser un buen día.

***

Filomena preparó dos tazones de leche con más tostadas de pan case-
ro, era un día de semana, había poco por hacer, por lo general, el sacerdote 
visitaba algunos fieles que vivían algo alejado del pueblo. Tomó su caballo 
y le dijo a Filomena:

-Voy a ir al rancho de los Gauna. Estaré para el almuerzo, pero si me 
demoro no hay de qué preocuparse.

-¿Lo acompaño padre?– preguntó Octavio –algo tengo que hacer.
-Si quieres trabajar un poco, limpia el altar de la iglesia. Lustra bien los 

elementos de bronce que tengo, Filomena no lo ha hecho este mes.
-Bueno. Espero no aburrirme.
-Tendrás para un buen rato. Adiós.
Silverio se alejó lentamente con su viejo caballo. Filomena quedó en 

la cocina y Octavio se dirigió a la capilla. Allí se paró frente a la cruz que 
hacía las veces de altar e inmediatamente el ara donde el padre realizaba 
la consagración de la hostia y el vino. Contempló la cruz como si fuese la 
primera vez que lo hacía, en realidad, nunca se había detenido a apreciar 
aquella bella cruz con la figura de un Cristo crucificado, reflexionó “cuán-
to dolor debió haber soportado en esas horas finales hasta entregar su 
alma al Padre. Cuánto sufrimiento para redimir nuestros pecados”. 

Pidió entonces al Altísimo que lo ayudara a fortalecer su espirituali-
dad, su fe, aquella fe que nunca había consentido, a pesar de las enseñanzas 
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de Juana Lucero, a pesar de las palabras de aliento del padre Silverio, él 
jamás sintió cerca suyo la fe y la gracia de estar junto a Dios. Hoy pedía 
eso precisamente, porque debería enfrentarse ante un espíritu maligno, 
pero no solo por eso, sino por todo lo que Dios le concedió sin que él lo 
pidiese, después de todo, reflexionó, “Dios siempre estuvo cerca de mí”. 
Entonces, después de persignarse, comenzó a limpiar los elementos que 
Silverio le encargó.

***

Filomena estaba en la cocina cuando se le presentó el espíritu de Da-
nilo, era costumbre ya en ella verlo:

-Mi hijo ha regresado y sabe la verdad ¿Qué más tienes para hacerme 
padecer con tus apariciones?

-Ahora tu suerte está sellada y vendrás conmigo. No obedeciste lo que te 
hice prometer y ese estúpido hijo tuyo, cuando fui engañado por tus brujerías, 
hiciste que engendrara un imbécil, un engaño de hombre. Nada más que eso.

-¿Lo has visto ahora?
-Estoy siempre en todas partes y no he visto engendro alguno tan 

detestable como ese mal parido.
-No has visto bien– dijo con calma Filomena –ese engendro que lla-

mas está aquí es Octavio.
-Hola Danilo– interrumpió Octavio.
El espíritu de Danilo dio media vuelta y vio a un Petronilo cambiado, 

todo un hombre, ¡ese era su hijo!
-¿Vos?- admirado y azorado –No, no puede ser, no puede ser– repetía 

una y otra vez – ¿quién te transformó?
-La transformación llegó por obra de la misericordia de Dios. Dios 

me hizo ver a través de otro espíritu cuál era el destino de un ser que por tu 
culpa se escondió en la oscuridad, se autoexcluyó de la sociedad, solo por 
tu culpa fui un ser raro, que solo Dios pudo haber bendecido al espíritu 
que me envió para hacerme ver la realidad, la maldad que existe, la fuerza 
que adquiere el mal cuando uno está desprotegido del bien ¡Vete! ¡Alma 

maligna! Que sacrificaste a una pobre mujer a renegar de su propio hijo, de 
enterrar su verdadera identidad ¡desaparece definitivamente de aquí! Pues 
estoy yo para defenderla de tu maldad.

El espíritu de Danilo no aflojó en dejar el mundo de los vivos. “¿Qué 
hacer?” pensó Octavio y lo mejor que pudo ocurrirle fue correr al cemen-
terio de la iglesia, ir a la tumba de Danilo, que estaba al lado de la de Juana 
Lucero, tomar una pala y cavar hasta encontrar los huesos de Danilo. El 
espíritu gritaba horrorizado:

-¡Deja mi cuerpo en paz, maldito!... aún no terminó mi venganza.
-Tu venganza no tiene razón de ser, Danilo Sosa– le gritó Octavio 

mientras cavaba la tumba de Danilo –nunca debiste permanecer en esta 
tierra. Cuando moriste tu alma debió irse al infierno ¡cobarde! ¡Miserable! 
Y por tu cobardía te quedaste aquí para mortificar a esta pobre mujer… 
ahora verás lo que haré con tu roñoso cuerpo, algo que debí haber hecho 
en tu perversa vida.

Octavio abrió el féretro, la madera estaba casi podrida por el tiempo 
transcurrido, sacó los huesos del muerto, los apiló, corrió a la cocina, ante 
la mirada de espanto de su madre y el espíritu de Danilo que nada podía 
hacer ya, volvió con un tarro de combustible esparció el líquido por los 
huesos y le prendió fuego.

-¡Arde maldito! ¡Arde!– dirigiéndose a Danilo le gritó –Así le dijiste a 
Benito– pues ahora vos también arderás para siempre en el infierno. ¡Arde, 
Danilo, Arde!– Gritaba Octavio con una desenfrenada risa, el cuerpo casi 
desnudo expuesto al sol y al viento, Octavio frente al fuego, sudoroso vio 
con tremenda satisfacción como ardían los huesos de su padre.

El espíritu de Danilo vociferó un –“¡Volveré!”– sabiendo que se per-
dería para siempre en las profundidades del averno. El fuego consumió 
los huesos de Danilo, luego, con toda la furia Octavio los recogió y los 
volvió a colocar en el cajón. Lo cerró y volvió a echarle tierra. No debía 
permitir que las cenizas se esparcieran por el aire. Debía contenerlas en lo 
profundo de la tumba, así quedaría prisionero para siempre. Al término 
de su apocalíptica obra dirigiéndose a su madre le dijo gustoso de placer:
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-Ya está madre lo que alguien debería haber hecho con este espíritu 
que por su gran cobardía, se negó ir al infierno.

-Solo tú podrías haberlo hecho, hijo. Y lo hiciste. Ven, vamos a dar 
gracias a Dios, nuestro Señor.

-Sí, madre. Es lo que corresponde, Él me abrió los ojos y mi mente. 
Se acabó para siempre la historia de este Danilo que por desgracia circuns-
tancial fue mi padre, pero, solo fue mi castigo. Hoy nos hemos liberado de 
esa lastra humana. Demos gracias a Dios. 

VIII

Octavio se fue a vivir con su madre. Esperaba que algún día Alexia 
apareciera en la estación del ferrocarril de Arizona para quedarse junto 
a él. Pasó el tiempo. En 1938 terminaba el mandato de Justo y un nuevo 
enroque político entre radicales alvearistas y conservadores por medio del 
fraude que llamaron “patriótico” asumieron la presidencia y vicepresiden-
cia del país Roberto M. Ortiz y Ramón S. Castillo. No era de interés para 
Octavio el tema político, le daba lo mismo un radical irigoyenista que un 
radical alvearista o un conservador o un comunista. No tenía trabajo fijo. 
Sus días pasaban con lentitud, visitaba mucho al padre Silverio con quien 
mantenía largas conversaciones. Pero, una mañana decidió subirse al caba-
llo y dejarse llevar hasta aquel rancho donde pasó gran parte de su vida. De 
“mi vida miserable” pensó, pero lo atraía algo que no sabía con exactitud 
qué podría ser. Pasó por los campos medanosos, ya no quedaban maqui-
narias perforadoras, la empresa inglesa quebró y demandó al gobierno. 
Hubo muchos cortes de cabeza de altos funcionarios de Estado. El Esta-
do pagó las consecuencias de su errática política. Los campos ahora eran 
fiscales, no estaban en poder de nadie, porque no tenían valor. No había 
napas de agua subterráneas, la tierra no garantizaba buen rendimiento de 
la producción, grandes médanos que cubrían gran parte de esa zona se-

midesértica. Allí llegó Octavio, el rancho era ruinas, no había nada, entró 
y solo encontró un banco que recordó él hizo con sus propias manos. Lo 
limpió prolijamente y se sentó. Luego, se incorporó y salió al llano. Cami-
nó unos metros y se sentó en un añejo ombú que le brindaba un poco de 
sombra. En ese estado, Octavio tuvo la visión de Rankel.

-¡Oh! No– exclamó con fastidio –no otra vez.
-Sí, yo. Te dije que no iba a separarme de ti. Siempre he estado a tu 

lado y más aún que ya sabes toda la verdad sobre tus orígenes. 
-¿Quién eres realmente?– preguntó nuevamente -¡quién eres Rankel 

Chadileuvu!
-Soy el que soy– respondió –No te confundas conmigo Octavio. No 

soy un espíritu maligno. No me he ido de este mundo porque debo cum-
plir una misión.

-Acaso ¿no lo estás viendo?, se fueron, todos se fueron, las tierras 
quedaron vacías, no valen nada.

-Mira a tu alrededor, mira con fe Octavio, contempla el vergel que hay 
aquí.

Confundido Octavio obedeció y miró a su alrededor, la visión que 
tuvo fue magnífica, una llanura verde, inmensamente verde, lagunas por 
doquier, agua que brotaba desde las profundidades de la tierra. “No puede 
ser” pensó, luego de restregarse sus ojos, la realidad volvió a su alrededor.

-¿Por qué me engañas así?
-No te he engañado, Octavio. Te muestro lo que será cuando esto 

vuelva a sus legítimos poseedores. Hoy ves la oscuridad. Lo que has visto 
recién es la luz, limpia, clara, cristalina, sin manchas, sin apetitos egoístas 
mal intencionados de aquellos que quisieron romper con su malicia y su 
espíritu profano las bondades del vergel que en aquellos dulces y bellos 
años, un pueblo lo trabajó con dedicación y amor. La tierra está bendecida 
por Dios, ella es nuestra madre. Pero, los blancos no lo entendieron y mar-
charon en su conquista exterminando pueblos enteros, razas completas y 
los que quedaron, fueron sometidos a la esclavitud. Esa es mi razón de no 
abandonar esta tierra. Se ha cumplido con una parte mi venganza, muchos 
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han muerto por mi propia mano. Soy el que soy, pero veo la oscuridad. Tú 
debes ayudarme a encontrar nuevamente la luz.

-No sé cómo hacerlo. Es más, no quiero hacerlo, Rankel. Déjame en paz.
-Eres parte de mi sangre. No me abandones.
-Ya no sé quién soy. Mi madre es descendiente de araucanos. Danilo 

era un mestizo, medio indio y medio blanco. Fue un mal espíritu. Ator-
mentó a Filomena Gil mi verdadera madre. No quiero entrar en tu juego 
de venganzas. Me has hecho transitar por un camino equivocado. Si tú 
dices: “soy el que soy” yo te respondo “no soy el que fui”. 

-Te cambié. Te abrí los ojos. Te hice otro hombre. 
-Precisamente, Rankel, me hiciste creer que era otro hombre, me em-

barqué en una aventura que casi termina con mi vida. Sí, fui un hombre 
solitario, ignorante, aburrido, sin experiencia con las mujeres. Me abriste la 
mente, cambió mi fisonomía, pero por dentro sigo siendo el mismo. No 
insistas, no me pondré bajo tu dominio nuevamente. Mira– lo dijo frente 
a él y casi a poca distancia –haz lo que tengas que hacer. Estoy aquí no te 
desafío, pero me dispongo a morir, si tú lo juzgas necesario. 

Rankel desapareció. Nada le dijo. Solo que desapareció. Octavio que-
dó solo en la inmensidad de la llanura. Se sentó nuevamente y pasados 
unos minutos subió al caballo y partió hacia el pueblo. 

Mientras el caballo lentamente lo conducía, Octavio reflexionó res-
pecto de lo que le había sucedido. No volvió sobre su pasado, sino sobre 
el futuro ¿qué patrimonio tenía?, “Claro –pensó– aún tengo el dinero de 
la venta de mis tierras al sinvergüenza de Ezequiel Martínez Prado, que en 
el infierno descanse algún día”. Inmediatamente decidió invertirlo en el 
pueblo, hacerle una casa a su madre, poner un negocio que diera más vida 
al pueblo, ocupar gente, principalmente los nativos que deambulaban de 
pueblo en pueblo para conseguir un pequeño trabajo. Era mucho el dinero 
que poseía y del que no había tocado un solo centavo. Estaba en el Banco 
de la Nación, solo tenía que ir a Villa Mercedes, donde había una sucursal 
y solicitar un giro desde la sede de Buenos Aires.

-Mañana me pongo a trabajar sobre eso. Mi vida tiene que tener un 

sentido, con o sin Alexia. Haré mi propia tarea todos los días a fin de con-
seguir cimentar las bases de mi vida ¡mi vida!– gritó en medio de la llanura 
–¡Ese es el legado que he recibido de ti Rankel Chadileuvu! 

***

El domingo bien temprano, Silverio se preparó para dar la primera 
misa. En realidad pocos eran los que asistían a esa hora, más mujeres an-
cianas y algunos hombres venidos de campos vecinos. 

-Señor, perdona- se dirigió a la imagen de Jesús –no he preparado 
mi sermón, no sé lo que debo decirles hoy. He pecado, sí– reflexionó –he 
pecado de gula, Señor, comí demasiado anoche y hoy no estoy preparado 
para dar misa, me duele la cabeza, no por el vino que tomé, Señor, solo 
fueron tres copitas, bueno, perdón, tres copas llenas. En fin, Señor, ¿me 
perdonas?

-¿Con quién hablas, padre Silverio?– retumbó la voz de Octavio. Sil-
verio pegó un salto por el susto que le causó la inesperada presencia de su 
protegido:

-¡Por Dios, hijo!, casi me matas del susto.
-Bueno, padre– rió el joven –vengo a desayunar con usted.
-Debo dar misa en media hora. No puedo, tengo que ayunar.
-Bueno, después de la misa, debo hablar con usted.
-No sé qué les voy a decir a los fieles hoy.
-Enójese con ellos padre. Siempre resulta.
-¿Enojarme?
-Claro, busque algún pretexto lea algún pasaje de las Sagradas Escritu-

ras y arremeta contra todos. Eso los hará sentir culpables y pedirán perdón 
por sus pecados.

-Pienso que creo que tienes razón, no suena muy cristiano, pero, pue-
de ser efectivo.

-Le aseguro que sí.
Silverio entró a la sacristía y comenzó a prepararse. 
-Octavio– lo llamó Silverio.
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-¿Sí, padre?
-¿Harías algo por mí?
-Por supuesto. ¿Qué debo hacer?
-Prepara el altar, enciende las velas y acomoda el cáliz para la consa-

gración. Pon las dos botellitas cerca de la copa, una con el vino y la otra 
con el agua.

-Lo sé padre. Ahora voy.
Octavio entró a la capilla y comenzó el trabajo encomendado por el 

cura, cuando de pronto tuvo la sensación que algo o alguien detrás lo obser-
vaba. Quedó inmóvil. Tenía mucho miedo de girar hacia atrás, pero tuvo la 
necesidad de voltearse, lo hizo y vio la imagen de Jesús que lo observaba y le 
sonreía. Sus ojos se nublaron de repente, jamás había tenido la presencia de 
Jesús con sus brazos abiertos en posición de abrazarlo, pero en un segundo 
la imagen se borró. No lo podía creer. Una visión así ¿quién le creería? Ni el 
propio padre Silverio. Dio media vuelta y prosiguió con su trabajo, sin darse 
cuenta que uno de los fieles lo observaba atentamente:

-Oiga don– lo llamó el parroquiano -¿Quién era el hombre que estaba 
detrás suyo?, tal vez ¿un nuevo sacerdote?

-¿Qué es lo que vio exactamente?– preguntó Octavio. El hombre se 
encogió de hombros y le dijo:

-Vi un hombre, nada más que eso.
-¿Solo eso?
-¡Sí hombre!– el parroquiano ya estaba muy molesto por tanta insis-

tencia de parte de Octavio –el padre Silverio– preguntó -¿va a dar la misa?
Octavio se dirigió a la sacristía y terminó de vestir con la indumentaria 

correspondiente al padre Silverio, quien hizo su entrada solemne, al uníso-
no todos se pusieron de pie. 

Al leer el evangelio que correspondía de conformidad con las directi-
vas dadas por el papa Pío XI, Silverio miró desde su pupitre a los fieles, y 
comentó brevemente el evangelio del día. Después agregó:

-He visto con mucha tristeza, al recorrer las distintas zonas que están 
dentro de mi parroquia, que hay familias que no están predispuestas a 

escuchar las palabras del Evangelio. Entonces me pregunto ¿de qué sirve 
ser cristiano si no observamos y obedecemos las palabras de Nuestro Sal-
vador? De nada sirve asistir a la asamblea de Cristo, me refiero a la misa 
de los domingos, si no practicamos con fervor las enseñanzas que nues-
tro Señor nos dejó. Veo, también con mucho dolor, que estamos alejados 
de Cristo, que nos movemos solo pensando en cómo resolver nuestros 
asuntos puramente materiales y cuando estos son graves, recién entonces 
recurrimos al Señor. No sirve. Desde ya les digo, no sirve. El Señor per-
dona siempre nuestros pecados. Pero nosotros no miramos cómo el Señor 
obra silenciosa y decididamente en cada uno de nosotros. Cada uno tiene 
a su Dios omnipresente, siempre a su lado. Él nos ampara, Él nos cuida, 
Él nos protege del mal. Pero, por aquí las cosas no están como deberían 
estar. Me refiero a la indiferencia de cada día, de cada mañana de satisfacer 
nuestras necesidades físicas y no podemos dedicarle solo una oración re-
zada con fe, con devoción, compenetrados en Él. Eso nos ayudará durante 
el día a sentirnos mejor, más reconfortados, más libres y nos alejará de la 
tentación, de cometer pecado, con nuestros esposos, con nuestras mujeres, 
con nuestros hijos, hermanos, padres, en fin con cada miembro de una 
familia. Verán ustedes el cambio que obtendrán si cada mañana le dedicara 
un poquito de nuestro tiempo a pensar y decir una oración con devoción 
dirigida a nuestro Salvador Jesús. Que así sea.

Octavio comprendió el mensaje del sacerdote y mucho más ante aque-
lla visión que se hizo presente y que sólo él vio destellar la luz divina en 
la figura de Cristo. Sus acciones comenzaban a ser vistas con la confianza 
que, lo que iba a encarar, tenía mucho que ver con la caridad, la humildad 
y la esperanza.

***

Dos fuerzas se concentraron en la conciencia de Octavio Sosa, de 
haber sido un hombre simple, sin cultura, cuasi analfabeto, solitario, no 
socializado, mal tratado por un padre que lo odiaba y que él no compren-
día el porqué de aquella actitud, una vida miserable; por la acción de una 
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fuerza sobrenatural que comenzó con un simple sueño, que él no le dio 
trascendencia, que a través de esos sueños que se intensificaron noche tras 
noche, un espíritu con una fuerza muy poderosa se hizo carne en él. A 
partir de allí su vida cambió rotundamente. Una misión tenía que cumplir 
con la promesa de tener riquezas, mujeres, poder sin límites. Nada de eso 
vio este hombre que sufrió una transfiguración que le dio una mente pro-
digiosa, aprender de la nada los conocimientos no solo los esenciales, sino 
aquellos que solo algunos pocos tenían acceso. 

Fue necesario en su interior comprender que no podía ser lo que ese 
espíritu quería que fuera: su mano ejecutora. Entonces ¿qué debía hacer 
Octavio? ¿Alejarse? ¿Volver a las raíces?, porque lo que intentó hacer no 
le dio los resultados esperados, fracasó en todo, menos en algo, consiguió 
conocer el amor de una joven que no le importó lo que él representaba. 
Rankel comprendió que el amor y la esencia de Octavio estaban predis-
puestas a edificar una obra de redención, era lo mejor que podría hacer 
para su pueblo. Resignado se retiró definitivamente de su vida. La visión 
que tuvo de Cristo en la capilla fue recibir la redención, la bendición para 
actuar en el camino recto de la vida. Dos fuerzas en la vida de un hombre 
que vivió una vida que no tenía sentido, se volvió una vida creadora, cons-
tructiva y solidaria. Ahora bien, siempre se preguntó Octavio Sosa ¿Por 
qué fue el elegido de estas fuerzas sobrenaturales?, nunca lo supo, también 
no lo entendió el sacerdote al que Octavio confió sus visiones. 

-Dios– le dijo Silverio –a veces nos pone en el camino pruebas que 
debemos sortear, si nos resistimos, no avanzamos en la senda del bien. 
Superaste todas las pruebas, incluso te ocurrió algo tan inexplicable desde 
una perspectiva de lógica pura, pero, solo tiene una explicación metafísica: 
trasladaste tu cuerpo y espíritu a épocas en la que todavía tú no eras, no 
tenías existencia física. ¿Cómo se explica eso? Octavio. Solo tenía una ex-
plicación desde la perspectiva de la fe y no de la lógica. 

-Padre Silverio– intervino Octavio –pero, después de todo era un 
hombre triste pero al mismo tiempo conforme con lo que tenía. Fui el 
elegido para llevar adelante un plan. El propósito era ayudar a un pueblo 

olvidado, llevo dentro de mí sus raíces. Entonces ¿Por qué me negué?
-Te lo diré: tu condición humana, pese a todo lo que viviste, no te 

lo permitió, dentro de ti hubo un rechazo incondicional a continuar, 
pasaste por una dura prueba hijo– dijo al fin –mereces vivir tu vida con 
plenitud. ¿Has pensado bien tu decisión de efectuar la obra de la que me 
has hablado?

-Estoy decidido. Nunca estuve tan convencido como ahora. No me 
importa si la gente que me rodea cambia su pensamiento negativo sobre 
mi persona, no lo hago por eso, tengo la necesidad de ayudar. Ese es el 
camino que elijo.

Silverio extendió su brazo y acarició el rostro del joven. Siempre supo 
que en su corazón guardaba la bondad que solo se premia con la gratitud 
de recibir la gracia de Dios.

IX

El padre Silverio, que había cumplido ya los 80 años, dio misa ese 
domingo de diciembre. Filomena, que ya era muy anciana, no sabía bien 
su edad, pero se calculaba en unos 83 años, ya que cuando tuvo a Octavio 
era una mujer mayor, le preparó el café de todos los domingos antes de la 
segunda misa. Silverio se sentó y bebió su café muy lentamente, luego le 
pidió a Filomena:

-Llama a tu hijo. Pronto por favor.
Filomena lo observó y no lo vio bien:
-Padre ¿le ocurre algo? ¡se siente mal!
-Rápido hija, llámalo.
Filomena salió casi corriendo. Octavio limpiaba el cementerio del 

pueblo, a pocos metros de la capilla, era un día más en su vida y nada le 
hacía presentir que era lo que estaba por acontecer.

-Hijo, ven. El padre Silverio quiere verte y no está bien.
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Octavio largó el rastrillo que tenía entre sus manos y corrió hacia la 
casita de la capilla, pasó de largo a su madre, entró a la cocina y vio que 
Silverio se había recostado sobre la silla.

-¡Padre…qué tiene!
-No te asustes hijo, me ha llegado la hora, lamento no poder dar la se-

gunda misa. Quiero que sepas algo que no me quiero llevarme a la tumba, 
espero poder decírtelo.

-Padre no me angustie, por favor, no me abandone– le imploró.
-No lo decido yo, hijo, Aquel- señaló con su temblorosa mano hacia 

arriba -que está en el cielo lo decide todo. Hijo, quiero que sepas por qué 
fuiste un elegido… la promesa hecha por Filomena cuando me confesó 
que estaba embarazada y que el padre de la criatura era Danilo Sosa, este 
hijo que ella iba a dar a luz, bendecido por Dios, porque según ella era el 
fruto más deseado– las palabras de Silverio perdían fuerzas, pero prosi-
guió -fuera… consagrado a la iglesia. Le respondí que así se haría… pero, 
desgraciadamente, sucedió lo que ya sabes… no pudiste ser consagrado 
conforme a la promesa de tu madre, Danilo se adelantó. Hijo… no te pido 
que ingreses al seminario, Dios te dio un destino y lo cumpliste, te puso 
en el camino a un espíritu que, buscaba venganza por la redención de su 
pueblo, pasaste duras pruebas, incluso, la prueba del amor por una mujer 
que te dejó…solo te pido que des una vuelta hacia la mirada del Señor. 
Él quiso que decidieras cómo enfrentar la vida. Por eso cuando llegaste 
y te reivindicaste contigo mismo, Él se te presentó para bien no solo de 
tu persona, sino de la iglesia de Dios… no lo abandones, sigue su camino 
hijo mío.

-Padre… padre Silverio ¿por qué me hace esto?– Imploró casi al bor-
de del llanto -¿por qué debo seguir el camino indicado y perder mi vida 
terrena?... padre… contésteme…

Silverio había partido ya. Octavio se arrojó al cuerpo del sacerdote y 
golpeó con fuerzas el pecho del cura:

-¡No! ¡No me abandone ahora! ¡No me siga castigando!– gritó con 
desesperación.

Filomena entró y él se dio vuelta, con los ojos llenos de lágrimas le 
dijo a su madre:

-¿Por qué tenías que hacer semejante promesa? ¿Por qué decidiste lo 
que debía ser en mi vida futura? ¡Dime! ¡Por qué!

Filomena se tomó las manos y pretendió avanzar sobre su hijo, pero 
este la rechazó:

-Decidieron por mi vida. Todos lo hicieron, hasta tú desde que me 
llevabas en tu vientre. ¿Por qué no merezco ser yo mismo?

-Acaso ¿no has hecho lo que tenías que hacer?– preguntó Filomena.
-No sé si era por mí o porque esperaba el regreso del único amor que 

tuve en mi vida. No, no lo hice por mí. Lo hice por ella, por ti, por Silverio. 
¡Maldita sea mi condenada vida!– gritó con desesperación.

Abandonó el lugar y tomó su caballo, esta vez lo castigó con fuerzas, 
el animal salió a toda carrera a campo abierto. Octavio se veía enloquecido, 
brutalmente descontrolado. Recorrió gran parte de la región, ya conocida 
por él, cielo y pampa, todo era lo que él podía ver, lejos aquel ombú, o tal 
vez un eucalipto australiano, que alguien alguna vez hubiera plantado, se 
acercó, se apeó del caballo y se recostó sobre el añejo tronco. Morir, solo 
quería morir, una gran pena en su corazón, la muerte del padre Silverio 
fue un gran impacto para él, pero, la revelación que este hizo antes de su 
muerte fue más fuerte.

“¿Cómo consagrado a la iglesia?” “¿cómo pudo prometer algo sin mi 
consentimiento?”, volvió a repetir con tremenda bronca, no era un hom-
bre que relacionaba y racionalizaba los acontecimientos, era un niño llo-
rando por una obligación que no tenía ni estaba obligado a cumplir, pero 
que sentía la responsabilidad de respetarla.

Estuvo en esa posición una hora, luego más calmo, se subió al caballo 
y volvió al pueblo. Su madre había preparado todo para el velatorio del 
cura. Le colocaron los hábitos y un féretro muy simple de pino, fue ubica-
do en posición para que el pueblo le viera por última vez.

Octavio se acercó al cadáver y acarició el rostro barbado. Silverio se 
veía tranquilo, la muerte le asentaba bien, la hora del descanso había llega-
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do para este viejo luchador por conseguir el acercamiento hacia Dios, de 
cada uno de los parroquianos de toda una amplia región.

En una esquina, su madre lo contemplaba, sentía culpa por la acción 
cometida, recién ahora comprendió el daño que ocasionó a su hijo al hacer 
aquella promesa de la que no pudo cumplir. Esa fue la verdad y esa fue la 
última confesión que su madre le hizo a Octavio esa misma noche frente 
al cuerpo del padre Silverio.

Octavio no tenía alternativa: debía perdonar a su madre, por su fe 
y por su ignorancia. Así lo hizo. Pero su conciencia no quedó en paz. 
Todas las cosas que le pasaron, fueron una consecuencia de esa promesa 
incumplida. Viviría por el resto de su vida con esa tremenda responsa-
bilidad que no podía, no debía comprometerse, porque no estaba en sus 
planes servir a Dios como sacerdote. “Dios me ha llamado– reflexionó 
–pero no tengo la fe necesaria para acceder a este llamado”. Fue sincero. 
No podía sentir vocación si no tenía fe. Fue un elegido por esencia del 
Señor, aún así, no lo iba a obedecer. No le importó si por eso, llegaría 
algún castigo divino.

X

Filomena Gil se sintió mal. Octavio consultó con el médico que via-
jaba al pueblo para atender a los pacientes de la pequeña fundación que 
Octavio había montado. El médico la revisó y luego salió de la habitación, 
habló con Octavio:

-Es muy anciana y su corazón ya no está en condiciones, pueden pa-
sar algunos días, tal vez horas, pero, la muerte llegará. Lo siento Octavio.

Octavio volvió a la habitación de su madre, no se veía muy bien. Oc-
tavio se sentó al lado de Filomena, ella abrió los ojos, apenas podía pro-
nunciar palabras entrecortadas le dijo a su hijo:

-Me iré de este mundo con un dolor muy grande, Octavio…

-Calma mamá. No tienes que sufrir dolor alguno.
-Sí, arruiné tu vida. Nunca debería haber hecho lo que hice.
-Yo ya lo olvidé– le mintió –no debes ponerte triste.
-Debo encomendar mi alma, necesito confesión.
Tomó la mano de su hijo, como si él fuera el confesor y al tiempo que 

confesaba sus pecados fue dibujándose una aureola luminosa alrededor 
de su cuerpo, refulgente, apretó fuertemente la mano de su hijo y expiró.

Octavio presenció la partida de su madre envuelta en un manto 
blanco muy luminoso, su alma sonriente, feliz. La confesión hecha a 
Octavio, le dio la tranquilidad de espíritu que necesitaba desde aquella 
fatídica noche en que al dar a luz a Octavio, Danilo se lo arrebató y ya 
no pudo tenerlo. Filomena dio el paso final, su alma descansaría desde 
ahora en paz.

***

Y se cuenta que al final Alexia regresó al pueblo, su esposo Alejandro 
la impulsó a tomar esa decisión a sabiendas que Octavio aún la amaba y 
ella no había perdido la esperanza de reunirse con su amado. Le extendió 
un cheque en blanco y le dijo a su mujer: “llénalo tú de acuerdo a las nece-
sidades de aquella pobre gente”.

Alexia subió al tren que la llevaría al pueblo de Octavio. Intentaría re-
componer su relación con él, pero su estadía no se prolongaría por mucho 
tiempo, debía cumplir el pedido del espíritu de su abuelo Rankel.

***

El tren llegó al pueblo al mediodía, Alexia descendió y preguntó al 
guarda de la estación donde podía ubicar a Octavio Sosa, si es que lo co-
nocía:

-¡Cómo no conocer a nuestro benefactor!- exclamó, -mire, camine 
directo por esa calle y al final está la fundación o mejor dicho lo que queda 
de ella.

-¿Por qué? ¿Qué pasó?
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-Y… se terminaron los fondos. Si no hay dinero, no hay fundación. 
Alexia se encaminó hacia el lugar. Un campamento muy humilde, ob-

servó como médico que las necesidades eran muy grandes, la interrumpió 
un muchacho nativo, delgado, ojeroso, que con voz casi apagada pero con 
humildad se dirigió a ella:

-Soy Pehuén, ¿en qué puedo ayudarla?
-Busco a Octavio Sosa. ¿Sabes dónde encontrarlo?
-Soy su servidor, señora, él está muy enfermo.
-¿Podría verlo?
-Preguntaré, ¿su nombre?
-Alexia.
El jovencito sonrió con alegría:
-¡Se dio!– Exclamó –ella ha venido al fin.
Besó las manos de Alexia y corrió hacia dentro del campamento, ella 

esperó pacientemente y sonrió ante la expresión de aquel muchacho que 
podría tener no más de trece años.

-Octavio… Octavio… - Pehuén estaba muy agitado -¡ella está aquí!
Octavio abrió los ojos, su pelo se había encanecido, su rostro enve-

jecido, pero aquella sonrisa no se había borrado de sus labios. Trató de 
sentarse pero no pudo, el muchacho lo ayudó, al fin dijo:

-Ha venido Alexia.
-Sí, Octavio, ella está aquí.
-Mírame. Soy un cadáver andante. No puedo recibirla así.
-Voy a peinarlo, Octavio, estarás mejor.
-No hace falta– terció la voz de Alexia que se asomó en el umbral de 

la puerta –siempre te verás hermoso para mí.
-¡Alexia!– exclamó Octavio con lágrimas en sus ojos –sabía que ven-

drías, aunque ya es demasiado tarde para mí.
-Nunca es tarde. ¡Levanta ese ánimo de vivir, Octavio Sosa!
-Abrázame por favor– le pidió llorando.
Ella corrió a sus brazos y después de tantos años transcurridos des-

de aquella noche en que se amaron profundamente, sintieron la misma 

sensación, la misma fuerza, la misma potencia, se besaron intensamente, 
Pehuén entonces se retiró con una hermosa sonrisa plena de felicidad.

***

Alexia ayudó a Octavio a recuperar sus fuerzas. Octavio logró levan-
tarse y caminar por sus propios medios. Llevaba más de quince días dete-
riorándose, aquella transfiguración corpórea le quitó años al regresar a su 
estado natural, pero, pudo por el amor que sentía por Alexia, acompañarla 
hasta aquellas tierras que habían pertenecido a su abuelo.

-Toda esta inmensidad fue dominio ranquel– le dijo Octavio –de un 
gran jefe, Rankel, tu abuelo.

-Conozco la historia y tuve la visión de él.
-¿Por eso estás aquí?
-Sí. Pero al fin comprendí que debía verte. Soy mujer.
-Lo sé. Pero, ¿qué puedo yo hacer ahora en estas condiciones?
-Lo que hiciste una noche, hacerme sentir feliz, volver a ser una mujer real.
-Sé por lo que has pasado, pero te diré algo, tienes un esposo bueno, 

no debes abandonarlo. No, no me mires así. Todavía guardo la capacidad 
de verlo y comprenderlo todo abriendo mi mente a tus sentimientos. 

-¿Podrás hacerlo?
-Ven, vamos bajo aquel viejo ombú. Aquí leí tu carta, aquí lloré y 

maldije, aquí tuve visiones y aquí me despedí de Rankel, pues aquí veré si 
puedo hacerte feliz nuevamente. Siempre te he amado. Siempre te amaré. 
Nunca te olvidaré Alexia mía. Nunca– repitió”.

Epílogo

Hasta acá lo narrado por Venancio Cuello. Según dicen que Octavio 
Sosa entregó su espíritu, a los dos meses que Alexia dejó el pueblo. Pehuén 
lo acompañaba y él, años después, reveló que una aureola de luz contor-
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neó su cuerpo, vio como su alma envuelta por una luz muy refulgente lo 
elevaba, murió en paz, según lo dicho por Pehuén.

***

De Alexia solo se supo que partió un día, estuvo con Octavio un 
tiempo relativamente corto, dejó un cheque en blanco, el que nunca fue 
llenado, pocos conocían la escritura, pero nadie sabía el contenido de ese 
pequeño papel. Pehuén lo guardó para sí como un recuerdo.

Octavio fue enterrado al lado de la tumba de su madre. El nuevo sa-
cerdote llegado al pueblo hizo un responso ante todos los nativos que con-
currieron de diversos pueblos vecinos para rendirle tributo. El pueblo que 
lo vio nacer participó masivamente, reconocieron lo que aquel huesudo, 
ignorante y solitario joven había sido capaz de hacer por ellos que siempre 
lo habían ignorado o mirado con desconfianza, hasta los viejos recordaron 
aquel Petronilo que bajaba de vez en cuando al pueblo, solitario, triste y 
remiso a tener contacto con la gente, aquel Petronilo que sufrió una trans-
formación cuya misión que lo incitara el alma del lonko Rankel, aunque no 
la comprendiera al principio, cumplió con el deseo de aquel alma irreden-
ta, consagró el resto de su vida a sacar de la oscuridad al pueblo que había 
sido sumido en la esclavitud. Esa era la misión que tenía que cumplir y que 
lo llevó a realizarlo hasta el último día de su vida.

Alexia viajó a Europa, fue a París, allí nació su hijo, el hijo de Octavio. 
Alejandro lo recibió entre sus brazos y pleno de felicidad miró a su mujer;

-Se ha cumplido tu deseo, Alexia. Eso me hace feliz. También yo me 
siento realizado siempre deseé tener un hijo entre mis brazos, como ahora, 
ya lo siento mío. Siento en lo más profundo que he sido el que estuvo en 
tu cuerpo, amor mío. 

-Gracias por tu gratitud, por tu bondad y por merecerme como soy. 
Haremos nuestras vidas hasta el fin de nuestros días.

***

Alexia, Alejandro y su pequeño hijo Mariano, regresaron a Buenos 
Aires. Instalados nuevamente en su residencia, tuvieron una mañana un 
anuncio inesperado, el viejo mayordomo interrumpió en el dormitorio que 
ahora ambos compartían y les dijo:

-Ha llegado un jovencito, dice llamarse Pehuén, quiere verla doctora.
-¡Pehuén aquí!
Alejandro preguntó:
-¿Quién es ese Pehuén?
-Un servidor de Octavio– respondió mientras se colocaba un salto de 

cama y bajaba a toda prisa.
-¡Pehuén! ¿Qué haces aquí?... ven, no te asustes, me alegra tu visita.
-Disculpe señora– dijo Pehuén con humildad –me costó mucho llegar 

hasta aquí, pero he querido traerle esto que usted dejó en la mesa de luz 
de Octavio.

Sorprendida, Alexia preguntó:
-¿De qué se trata, Pehuén?
Él extendió con mano temblorosa el cheque firmado en blanco por 

Alejandro. Ella lo tomó entre sus manos y corrieron lágrimas en sus ojos.
-¿Tú has tenido esto todo este tiempo?– le dijo al final.
-Sí– respondió –me pareció que era importante y debía entregárselo 

personalmente, cuando pudiera viajar a la Capital. Pasó el tiempo, pero pude 
cumplir, señora, por Octavio que así me pidió lo hiciera– dijo con orgullo.

-No me llames señora, dime solamente Alexia y desde ahora vivirás 
aquí con nosotros, no tienes donde ir ¿verdad? 

-No. Estoy solo. Pero no quería molestar, solo cumplir con la prome-
sa de entregarle esto.

-No importunarás, al contrario, Pehuén, tu honestidad, tu humildad, 
tu hombría de bien, ha sido una dura lección para mí. Ahora juntos vamos 
a dedicarnos a estudiar bien cómo ayudaremos a tu pueblo, a mi pueblo– 
al decir esto sintió que un halo la envolvió con una frescura que le causó 
un gran bienestar– luego dirigiéndose al joven le dijo -ven, sube, quiero 
que conozcas a Mariano… mi hijo… vamos…
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Pehuén la siguió lentamente. Admiraba aquella casa tan hermosa. 
Desde ahora sería un miembro más de la familia.

***

La oscuridad al fin hizo la luz y las cosas fueron aclarando el en-
troncado camino de un pueblo que vivió sometido a la voluntad de una 
sociedad que lo ignoró, no comprendió ni se interesó por su destino. Las 
tierras siguieron siendo fiscales, dunas y tierras donde solo habitan los que 
se habituaron a su aridez.

Este personaje de la ficción representa a todos aquellos bravos gue-
rreros nativos que tuvieron la necesidad imperiosa de defender lo que les 
pertenecía, lo que sus ancestros les habían legados con humildad, con 
sacrificio, con cultura arraigada a las raíces vernáculas de su madre tierra. 

Rankel dijo ser siempre “soy el que soy” con esto él no utilizó la so-
berbia que solo al blanco le pertenecía, él se puso al frente de quienes no 
pudieron defender la causa sublime que no era otra que la pertenencia a sus 
tierras. Su muerte trágica trascendió el límite de lo natural para convertirse 
su alma en un espíritu vivo que se encarna en un joven para que, a través 
de este se lleven a cabo sus propósitos. Pero he aquí que Octavio Sosa, un 
insignificante hombre, provocó -gracias a su inquebrantable voluntad de ser 
y dominado posteriormente por su fe: con sumisión, pero a la vez con ente-
reza y con un valor inestimable- pudo llevar a cabo una misión mucho más 
profunda que una venganza que no tendría fin: su objetivo fue casi una labor 
misionera: pacífica, voluntariosa y sacrificada. Comprendió que al final, lo 
que le ofrecía el alma viviente, era el derrotero de su vida. La promesa hecha 
por su madre biológica, tal vez, sin darse cuenta Octavio, había recorrido el 
camino del destino a Aquel a quien ella lo entregó.

FIN




