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El Gobierno de la Provincia de San Luis cumple y seguird cumpliendo
con los preceptos constitucionales y las normativas vigentes respecto a
asegurar el desarrollo humano y social de sus habitantes.

El derecho a la cultura, a la informacién, a la publicacién y a la difusién
de las ideas es un derecho humano fundamental, con el que este proyecto
politico ha desarrollado fuertes lazos y claras acciones en su defensa.
Invertir en cultura es fortalecer los cimientos republicanos y consolidar la
convivencia democrdtica arménica, en un marco de pluralismo, tolerancia
y respeto por el otro. Invertir en cultura es también propender a difundir
la obra y engrandecer el patrimonio cultural provincial, potenciando asi
la libertad de pensamiento y el universo de las ideas, la literatura y la
palabra escrita en general.

Por la defensa y ratificacion de este derecho el Programa San Luis Libro
suscribe y se sustenta en la Ley Provincial N° 1-0002-2004 (5548) que dice
en su art. 1°: El Estado Provincial garantiza el derecho fundamental a la
libertad de pensamiento, religiosa y de culto reconocido en la Constitucién

de la Provincia de San Luis.
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Arcarigue
Sonia Angélica Carande de Funes

Sonia Carande, nacié en Villa Carlos Paz, provincia de Cérdoba.

Realizé sus estudios de nivel primario y secundario en su provincia natal,
egresando con medalla de oro como abanderada del Instituto de Ensefianza Se-
cundaria de Carlos Paz, con el titulo de Maestra Normal Nacional. Becada por
American Field Service, vivié un afo en EE.UU. en la ciudad de Pittsburgh, Pensilva-
nia. Posteriormente egresé de la Universidad Nacional de Cérdoba como Arqui-
tecta Urbanista, obteniendo el Premio Universidad.

Ejercié su profesiéon en la provincia de Cérdoba durante nueve aiios, para
luego radicarse con su esposo en la ciudad de San Luis en el afio 1986, a partir
del cual alterna su trabajo profesional con el de empresaria.

Desde joven se dedicé a pintar y también a escribir, siendo autodidacta en
ambas disciplinas. En la literatura, incursioné en distintos géneros: poesia, ensayos,
cuentos infantiles, cuentos histéricos, entre otros.

A partir del afio 1995, debido a su propia experiencia atendiendo a su es-
poso discapacitado por un ACY, escribe algunos ensayos al respecto. Estos repre-
sentaron a la Provincia de San Luis en convenciones catélicas sobre el tema en Chile
y Espaiiq, siendo la primera vez que sus escritos trascienden el dmbito privado.
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Actualmente se encuentra trabajando en el libro “Un discapacitado en la fami- AI'CCI rigue
lia”, para ayudar a quienes transitan por el dificil camino de apoyar y rehabilitar
a un ser querido.

En el afio 2012 es seleccionada en la Convocatoria Provincial “Historias y En memoria del pueblo HUARPE, GUAPEES PUNTANOS,
Ficciones de los Pueblos Puntanos”, realizada por el Programa San Luis Libro, por traduccion: “Descendientes directos de la Divinidad”,
el trabajo que aqui se publica. cuyos restos arqueologicos fﬂemn encontrados en

Potrero de los Funes, EI Volcdan, El Trapiche y Agua 1inda.

Lentamente el sol descendio hacia el horizonte, entre franjas rojas y
doradas que se iban apagando, como el dia.

ARCARIGUE' suspir6, resignado. Volvié los ojos hacia HUNUC
HUAR?, la montafa guifa y protectora, y como una ofrenda le dedic6 en
silencio la tristeza que le ganaba el alma. Y es que otro dia habia transcurri-
do y su padre no regresaba. Su padre, Principal del grupo de familias que
dirigfa, y hermano del AMTA de la tribu que les agrupaba’. Alto, enjuto y
Vigoroso como ninguno... y no regresaba.

Ya habian sembrado y recogido dos cosechas, y la esperanza de verle
trepar por el sendero que le alej6 de los suyos se dilufa de a poco. Se fue
por no mas de dos soles, persiguiendo un venado hasta que el animal,
debilitado por el cansancio, no pudiera evitar ser capturado... pero no
volvié. Viajeros que llegaron desde el poniente para comerciar con ellos,
contaron a sus mayores, junto al fuego, historias de muchos cazadores
que fueran capturados y llevados a comarcas lejanas, mas alla de la Mon-
tafia Madre de todas las Montafias®, para trabajar bajo la tierra, lugar del

1 AR: alma - CARIGUE: blanca

2 HUNUC HUAR: Dios mas respetado por los Huarpes. Habitaba en las montafias, que le representaban.

3 La familia fue la base de la organizacién Huarpe. Grupos de 8 a 10 familias formaban una parcialidad,
que ocupaba un area limitada y era dirigida por un Principal. ILas parcialidades formaban la tribu, con un
cacique propio (AMTA) duefio de la tierra y que les protegia y organizaba. Al crecer la tribu, se desinte-
graba en unidades menores con cacique propio, pero no rompian el vinculo con sus origenes.

4 Cordillera de los Andes
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que pocos salian con vida. Raras enfermedades que les impedian respirar
y encendfan en altas fiebres, les enviaban con sus ancestros, aliviando el
sufrimiento que padecian.

Suspird otra vez, alejando tan negro pensamiento, y golpeando el sue-
lo con una ramita de tala que borraba sus huellas, caminé lentamente ha-
cia la tribu. Toda precaucion era poca para evitar ser localizados por los
“hombres de lejos” que se habian afincado finalmente al pie de las dltimas
estribaciones de las sierras, junto al rio. Se llamaban a si mismos “espa-
noles”, y eran seres feroces, con vestiduras relucientes que rechazaban
las flechas y que usaban como arma el “trueno que mata de lejos”. Los
hermanos que vivian cerca de su primer asentamiento, fueron sometidos
y tratados como bestias de carga, y sus mujeres e hijos les servian de sol a
sol. Poco a poco, muchos murieron por dolencias extrafias que les man-
daban los dioses del trueno y la oscuridad que protegian a los espafioles, o
fueron llevados hacia el poniente, del que no se conocia retorno”.

Una vez habfa visto un extranjero de cerca, y el espanto le acompa-
N6 durante muchas noches. Junto a su padre y otros cazadores de la tribu
persegufa un puma que asolaba la region. Llegando a la vera de un arroyo,
encontraron un hombre tirado de bruces, con su cara inmersa en el agua.
El cabello, largo y oscuro, flotaba dibujando las caprichosas ondas como un
nido de tocs®, como brotes de enredadera que se enroscan en las ramas de los
arboles. {Nunca habia visto algo asi! {El cabello de los suyos, liso y brillante,
cafa como una manta sobre los hombros y la espalda! Cuando su padre, con
la punta de la ojota, le dio vuelta, ARCARIGUE salt6 hacia atras, aterrado:
los ojos abiertos, azules como el cielo, parecian mirarle desde el mas alla,
frios como la escarcha en las vertientes, o el hielo de las lagunas en invierno.

5 Por el sistema de encomiendas impuesto por los espafioles, los indigenas eran llevados a Chile, a tra-
bajar en las minas de cobre, donde sufrfan malas condiciones de vida y se contagiaban de enfermedades
(sarampion, viruela, tuberculosis, etc.) para las que no tenfan defensas.

6 tocs: culebras. Los Huarpes desconocfan el cabello ondulado, por ello el asombro del protagonista.

Ya estaba llegando a su aldea: las fogatas habfan sido encendidas para
alejar a predadores nocturnos y junto a una de ellas vio a su madre, arrodi-
llada sobre una estera, y balanceandose suavemente. Al acercarse, observo
consternado que el rostro ausente, cubierto de ceniza, estaba surcado por la-
grimas que opacaban su belleza serena. Como el mayor de los hijos varones
podria haber preguntado qué le pasaba, pero sintiéndose de golpe indefenso
y fragil, corrié hasta la vivienda del CHAMAN del pueblo, un anciano sa-
bio y justo que le honraba con sus ensefianzas e historias. “Nuestro AMTA
ha considerado muerto a tu padre, y ordena se cumplan los rituales de la tribu”, fue la
respuesta.

ARCARIGUE sabia lo que eso significaba, hacia tiempo que lo temia
y ahora se convertia en realidad: toda su familia pasaba ahora a pertene-
cer a su tio®, que a su vez tenifa otra esposa e hijos. El CHAMAN guiarfa
a la comunidad hasta que ¢€l, el mayor de los varones, asumiera el lugar
del padre ausente, para lo que debia prepararse. Se volvié hacia HUNUC
HUAR, la montafna protectora, que ahora se vefa envuelta en sombras,
amenazante como su propio futuro, y se encomendé a su guarda y forta-
leza. Una luna inmensa, extrafiamente amarilla como los ojos de un felino,
apareci6 sobre las laderas. Sobrecogido por un temor reverencial cayé de
bruces y también pidi6 su proteccion y la del lucero que ya brillaba... solo
quedaba obedecer, su juventud despreocupada y feliz habia terminado.

Fue una noche especial y dolorosa. La pas6 como siempre en la vi-
vienda familiar, pero ahora estaba aislado en un rincon, sentado en cuclillas
sobre un precario jergon de paja. Los hermanos menores, solicitos, consola-
ban a la madre. Las mujeres, con el rostro cubierto de ceniza, inclinaban sus
altivas cabezas segun los ritos del duelo, y emitian un sonido gutural que salia

7 CHAMAN: Anciano consejero de la tribu, considerado sabio. Transmitia los conocimientos grupales
a las nuevas generaciones.

8 Organizacién familiar patriarcal. Practicaban el levirato: al morir el esposo, la esposa e hijos eran he-
redados por el hermano del fallecido.

RIS IS0 Historias de los Pueblos Originarios S S,
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desde lo mas profundo del pecho, mezcla de sollozo y queja, un ulular que
trascendfa la vivienda y que era coreado por el resto de las familias del grupo,
que les rodeaban sentadas sobre el duro suelo, compartiendo el dolor por la
partida de quien fuera el orgullo y sostén de la comunidad.

Con las primeras luces del alba subieron hasta una terracita, en la ladera
de la sierra, y cavaron la tumba que darfa al espiritu del padre un lugar de
descanso desde el que partirfa al mas alla. A mediodia se reunieron alli los in-
tegrantes de la tribu. La viuda, inclinada y con la cabeza cubierta, coloc6 con
amoroso cuidado los objetos personales de su esposo: la manta que le cubria
por las noches, la camisa ceremonial, hilada con tanto amor, las ojotas, la
vincha de cuero... los hijos depositaron bebidas y comida para el viaje final:
panes de patay, mazorcas de maiz, pequefios cantaros con aloja y chicha.
Los hombres rodearon la tumba con una hilera de piedras protectoras, y la
cubrieron con tierra, acompafiados por el ulular de las mujeres despidiendo

el alma del padre, dondequiera que sus restos estuvieran, pues el espiritu se
habia ya unido al espiritu eterno de HUNUC HUAR.

A partir de ese dia, ARCARIGUE se incorpor6 al grupo de hombres de
la tribu. Pasado el tiempo de duelo, se reunieron en el espacio de ceremonia-
les, dirigidos por el anciano CHAMAN y con la presencia del AMTA. Duran-
te cuatro dias comieron y bebieron, invocando a las fuerzas de la naturaleza
mediante suaves y constantes golpes sobre una fina piel de venado extendida
y atada cubriendo un tronco ahuecado. Cantaron y bailaron en homenaje a
los dioses’, tanto a los benignos como la Madre Montafia, el Sol, la Luna y los
Luceros, Rios y Sierras, como a los que emergfan de la oscuridad, como True-
nos y Rayos, temidos por su fiereza destructora. Todos recibieron ofrendas'’
y ruegos, para que guiaran al joven que debfa prepararse para protegerlos y

9 Religion: eran politeistas. HUNUC HUAR, el espiritu de la montafia, era el Dios principal. También
adoraban el SOL, la LUNA, las ESTRELLAS, los RELAMPAGOS, RAYOS, CERROS Y RIOS. Estos
representaban espiritus, y pedian su proteccién mediante ofrendas.

10 Las ofrendas consistian en maiz, chicha y plumas de fianda.

OO HIStOrlaS de IOS Pueb]_OS Orlglnarlos

dirigitlos como Principal de su grupo, y que ya vestia la camisa hilada por su
madre con guardas de color, distintiva de su futura posicion de liderazgo.

Siguieron tiempos intensos para ARCARIGUE. Bajo la permanente tu-
tela del CHAMAN vy periédico control del AMTA, aprendi6 los secretos de
la siembra y recoleccion del maiz y los cultivos de zapallo, poroto y calabaza,
base de su sustento: época de colocacion de semillas, disposicion y manteni-
miento de los canales de riego que acercaban el agua del rio, cuidado de las
plantas durante su ciclo de crecimiento, y luego cosecha y preservacion de los
frutos de la tierra, para que el pueblo no pasara hambre durante los meses de
invierno. También organizaba las partidas de jovenes que colectaban los fru-
tos de los bosques de algarrobos, los que eran molidos en morteros de piedra
y convertidos en harina con la que prepararian patay, el pan indio base de su
dieta alimentaria. Las mujeres y viejos del grupo tejian cestas y utensilios de
totora y paja, que les servian para almacenar los alimentos y vasijas de barro
cocido para las bebidas. Salfa de cacerfa con los hombres de la tribu, armados
de arcos y flechas con afiladas cabezas de piedra. Asi conseguian carne de
venado, guanaco y pecati, ademas de animales menores como liebres, armadi-
llos y vizcachas, para consumir o para secar y almacenar. También guardaban
plumas de fiandd para intercambiar con los pueblos que venfan a comerciar,
trayendo de lejanas regiones semillas, frutos y extrafias valvas de moluscos y
caracoles, y buscando a su vez semillas y frutos de la zona. Siempre estaba
presente cuando estos trueques se llevaban a cabo, pues los viajeros que rea-
lizaban el comercio brindaban noticias del resto de los grupos que formaban
su tribu, dispersos en las montafias, y ademas de tribus hermanas que habian
emigrado para huir del enemigo comun: los “hombres de lejos™.

Habia tiempo para las lecciones del anciano CHAMAN, que le
enseflaba a medir distancias valiéndose de dedos, brazos y pasos. Pro-
fundizaba su lengua, cadenciosa y musical'’, que le servia para comu-

11 Lengua huarpe: Integrada por dos dialectos: millcayac y allentiac. Para formar palabras usaban mas
de veinte sonidos, de los cuales cinco eran vocales.
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nicarse con los AMTAS y CHAMANES de otros grupos, y para com-
poner cantos de alabanza a los dioses. Aprendi6 a realizar las ofrendas
propiciatorias a las fuerzas naturales. Cada mafiana, inclinado hacia el
sol naciente, pedia por su pueblo a la Montafia Madre y a los dioses
de la Luz. Cuando el sol desaparecia en el horizonte, apaciguaba con
ofrendas a los dioses de la Oscuridad para tener un nuevo y benigno
despertar. Todos confiaban en él, a pesar de su juventud: el espiritu
de su padre vivia en los negros ojos, la altiva cabeza y el cuerpo alto,

delgado y fuerte.

Pasaron vatios ciclos de la Naturaleza'?, y llegé el tiempo de formar
una familia propia: debia elegir a su pareja. Para ello el anciano CHAMAN
convoco a los demas hombres, como asimismo a las mujeres de todos
los grupos, para que presentaran a los jovenes casaderos en el RITUAL
DE INICTACION. Ya estaban preparindose hacfa un tiempo para esta
reunion ceremonial: la juventud acudié cuidadosamente adornada con
pinturas, tembetas" y collares de valvas, el largo y oscuro cabello prolija-
mente peinado y tomado con una delicada vincha de cuero sobre la frente
y sienes. Las mujeres estaban ataviadas con camisas y mantos finamente
hilados y con elaborados disefios realizados por ellas mismas, que inclufan
listas de colores rojo, verde y azul. Con rostros arrebolados, y cabeza incli-
nada, presentaban a los jovenes panes de patay y vasijas con aloja'* y chi-
cha, demostrando las habilidades que las convertirfan en esposas sumisas
y capaces de llevar adelante el cuidado, alimentacién y vestimenta de su
futura familia.

12 Los Huarpes celebraban el 24 de junio el nacimiento de un nuevo afio: es el momento en que el
solsticio de invierno marca el comienzo de un nuevo ciclo de la Naturaleza. L.os ciclos indican los afios
transcurridos.

13 Tembeta: adorno labial usado por los huarpes, habiéndose encontrado algunos en San Francisco del
Monte de Oro. Como adorno usaban también collares de valvas y caracoles, y pinturas faciales.

14 Aloja: bebida alcohdlica realizada con los frutos de la algarroba.

En realidad, ya las jévenes casaderas y sus familias habfan visuali-
zado (y a veces elegido), a quienes movian sus sentimientos y ademas,
cuyas alianzas convenian a las relaciones entre las distintas parcialidades
o grupos. Los jovenes mantenian un recatado trato a través del trabajo
comunitario, el cuidado y educacién de los nifios, los funerales y festivales
religiosos. ARCARIGUE, por ejemplo, ya sabia a quién elegirfa, incluso lo
habia hablado con su madre y ésta a su vez habia establecido los primeros
contactos. Una de las hijas del AMTA, HYA KA", habfa demostrado cua-
lidades muy por encima de sus pares: su alfareria y cesteria eran excelentes,
con piezas de calidad y belleza particulares. Diestra en el arte de hilar y
confeccionar las camisas de vestir, mantas y ponchos, los lucfa con gracia
y elegancia. Alta, delgada, caminaba y se movia con seforio, y prometia ser
la companera 6ptima para un Principal. Sus ojos obscuros y aterciopelados
como los de un venado, contemplaban con adoracion a ARCARIGUE
cada vez que este, solo o con el grupo de jévenes que le acompafaban,
hacia sus habituales recorridas. Por ello las familias habian tenido cuida-
dosas conversaciones sobre el tema y apoyaban esa unién que auspiciaba
una descendencia feliz.

Y asi, en el RITUAL DE INICIACION se concreté definitivamente
el vinculo de la pareja. El joven Principal, de acuerdo a las costumbres de
la tribu, comenz6 de inmediato a construir la hutu'® que les albergatia.
Primero limpio y nivel6 el terreno, preparando una base de piedra que la
protegeria de alimafias y predadores: asi les habfan ensefado, varias gene-
raciones atras, los invasores del norte que provenian de inmensas ciuda-
des con plazas, templos, palacios y residencias construidas enteramente
en piedra'’. Luego armé las paredes, con ramas tomadas por ataduras y

15 HAY: hija — KA: cielo
16 hutu: casa
17 Fueron sometidos por los Incas en su momento de maxima expansion, en el Siglo XV. De ellos

aprendieron los cultivos de maiz y quinoa, copiaron la vestimenta y algunos métodos de construccion,
como asimismo el culto a la Montafia Madre.

Historias de los Pueblos Originarjos Historias de los Pueblos Originarios S S,
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cubiertas con paja fijada con barro y alisada a mano en la superficie. El
techo, realizado con ramas y cafas, fue cubierto también de barro, anu-
dando sobre él, con fibras vegetales, atados de paja para evitar que filtrara
el agua de lluvia o ingresaran insectos dafiinos. Cuando la pareja inicié su
vida en comun, toda la tribu concurrié desde los lugares, a veces lejanos,
en que se habian radicado, llevando presentes para ayudar a los jovenes y
demostrarles su apoyo y beneplacito.

Una cosecha sucedi6 a la otra y el grupo aumenté en seguridad e
importancia. Los nifios crecian sanos y fuertes, guiados por sus padres y
educados por los mayores, en especial el anciano CHAMAN, asegurando
asi la continuidad de la tribu y sus costumbres. ARCARIGUE demostrd
estar a la altura del lugar que ocupaba, y su esposa HYA KA, que ya le
habia dado tres hijos varones, le acompafaba en cada una de las activida-
des e iniciativas que desarrollaba. El pueblo les amaba por su dedicacion,
capacidad y lo acertado de sus decisiones. Seguian alejados y ocultos de los
invasores, (radicados éstos en las zonas llanas y en los primeros faldeos), y
para lograrlo mudaron su asentamiento a la segunda linea de sierras, prote-
gidos por bosques tupidos de chafares y talas, y quebradas de piedra don-
de anidaban los condores y cuyas alturas servian para establecer vigilancia.

Habian festejado ya el nacimiento de un nuevo afo y se reiniciaba
asi el ciclo de la naturaleza, aunque algunas nevadas cubrian las cumbres
altas y las heladas habian secado follajes y pastizales. Una noche clara con
la luna en su plenitud, sobre el amanecer les despert6 el comportamien-
to inusual de los animales, especialmente los pdjaros'®: estaban inquietos,
atemorizados. Sobre la quebrada linea del horizonte aparecieron de gol-
pe densas nubes de humo, y cuando los primeros rayos del sol tocaron
la montana, el incendio estaba ya desatado y sin control, avivado por el

18 Aves principales de la zona: lechuza, loro barranquero, carancho, perdiz, zorzal, jote , halc6n, martin
pescador.

fuerte y seco viento del sureste. Les rodeaba casi por completo, voraz,
sofocante. Las matas de paja ardiendo, llevadas por el viento, ampliaban el
frente de destruccion. Los animales salvajes huian despavoridos, algunos
incluso saltaban sobre las llamas, desesperados, y se convertian en teas ar-
diendo que propagaban el fuego antes de caer, agonizando.

Combatieron el incendio como pudieron, usando el agua almacenada
para los proximos sembradios, e incluso el agua que tenfan para beber y
cocinar. Golpeaban con mantas los montes y los pastizales ardiendo que
rodeaban las viviendas, para impedir que fueran destruidas. El atardecer los
encontré extenuados, con el alma quebrada por la tristeza de ver consumir-
se sin remedio los bosques de algarrobos y quebrachos que les procuraban
sustento y reparo. Toda la noche soplé el viento y sigui6 avivando el fuego
destructor, ya indomable. En la oscuridad, los diversos frentes viboreaban
en los pastizales de las laderas, estallando en altisimas llamas al apoderarse de
un nuevo bosquecillo de talas, chafares, espinillos o molles. Al amanecer, el
viento se calmo, subitamente. Todo habia terminado: las fuerzas de la oscu-
ridad se habfan cebado con su amada deidad protectora: HUNUC HUAR,
la montafia. El sol saliente, avergonzado, se escondia atras de las nubes de
humo que tefifan de ocre el terrible paisaje: laderas desnudas, negras, hu-
meantes... el mal se habfa asentado sobre la comunidad.

Las mujeres consolaban a los nifios, disponian a los heridos sobre es-
teras y ayudaban al MACHI" de la tribu a realizar sus magicos conjuros y
curar las quemaduras y heridas con preparados y cataplasmas de hierba que
ya, hasta la primavera, no volverian a crecer. El anciano CHAMAN se en-
contraba en el ingreso a su vivienda, inclinado hacia el poblado en posicién
de oracion, pero el dolor y el espanto habfan alejado de su débil cuerpo el
espiritu vital que lo animaba, y ya solo les acompanaria desde el mas alla.
Piadosamente, ARCARIGUE cubri6é con una manta de cuero a su mentor y
gufa, como correspondia a su importancia dentro de la tribu.

19 MACHI: Hechicero de la tribu: curaba a los enfermos con magicos procedimientos y utilizando
hierbas de la zona, mezcladas y preparadas para uso medicinal
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Caminando lenta y firmemente, llegé hasta el centro del espacio co-
munitario y reunié a todos los integrantes del asentamiento. Con profun-
do pesar observé los rostros curtidos, acongojados, desorientados, y supo
que los que alli no veia, ya no volverian a acompanarlos. Les tranquili-
z6 con palabras serenas, optimistas: existian, hacia el sol naciente, nuevas
cumbres para alcanzar, nuevos bosques para cosechar los frutos para ali-
mentarse y usar la madera para calentarse y construir un nuevo poblado,
con tierras fértiles que les permitirfan sembrar y cosechar otra vez... ¢No
estaban acaso en el comienzo de un nuevo ciclo?

Pero el horror no habia terminado. Hacia el atardecer, llegaron al
poblado las dos hermanas de ARCARIGUE que vivian en otro asenta-
miento, donde habfan formado sus familias. Con las vestiduras desga-
rradas y sucias y los cabellos quemados, cubiertos de ceniza, cayeron de
rodillas, incapaces ya de sostenerse por las espantosas llagas de sus pies,
brazos y piernas. Apenas pudieron balbucear la terrible noticia: atras del
tuego, llegaron los espafoles que lo habian provocado. Aprovechando la
confusion reinante, mataron a los ancianos, ataron y llevaron arrastrando
a los hombres jévenes, que extenuados y desprevenidos por la lucha con-
tra el incendio, no pudieron casi defenderse. Capturaron a las mujeres y
los nifos, y les llevaron también. El AMTA habfa muerto junto a su hijo,
liderando la agénica defensa y los otros grupos, desintegrados y temero-
sos, vagaban por las sierras buscando sobrevivientes y sin un lider que
les guiara.

LLa madre cobij6 a sus hijas con ternura. Amorosamente retiré las des-
trozadas ropas y lavé las heridas. Ayudé al MACHI a mitigar con hierbas
los terribles dolores que suftfan. No podian casi respirar, pues el intenso
calor les habia quemado también por dentro. Las tltimas fuerzas que les
quedaban las habfan usado para cumplir su misién: alertar sobre el peligro
a la familia. Con los cuerpos quemados y la pérdida de sus esposos e hijos,
ya la vida no significaba para ellas mas que constantes sufrimientos... y se
dejaron ir, mansamente, al mas alla.

Toda la noche se escuché el ulular de las mujeres, orando y llorando a
los muertos. El amanecer les encontré sepultando a los suyos: era un ritual
que no podian obviar ya que sus espiritus, pacificados, les protegerian en
los duros tiempos por venit.

ARCARIGUE reunié nuevamente a los sobrevivientes en el patio cen-
tral del asentamiento: las circunstancias habfan cambiado y la decision estaba
tomada. Asumi6 el liderazgo de la tribu: él los guiarfa y protegeria, con la ayu-
da de los dioses, hasta un lugar donde volverfan a vivir en paz y prosperidad.
Partirfan siguiendo las estrellas que les orientarfan hacia al noroeste, donde
estaban asentados sus hermanos los HUANACACHESY, junto a lagunas
plenas de vida silvestre y con pesca suficiente para sobrevivir hasta que pudie-
ran obtener una nueva cosecha. Llevarfan solo semillas, alimentos y mantas
de abrigo, dejando atras los utensilios que habfan utilizado durante afios, los
que podrian reemplazar con otros cuando llegaran a destino. Lo importante
era realizar la travesia y asegurar la continuidad de la vida de la comunidad.

HYA KA enfrent6 con seriedad sus nuevas responsabilidades. Ahora el
esposo era el AMTA de la diezmada tribu y debia ayudatle a cumplir con sus
obligaciones. Junto a la madre, todavia anonadada por el dolor de las pérdidas
sufridas, preparo a sus tres hijos y a las pertenencias que llevarian, ayudoé a las
mujeres a organizar los elementos necesarios para sobrevivir en bartulos faci-
les de transportar, supervisé la curacion de los heridos, consolé con ternura
a viudas y huérfanos, y asistio a ARCARIGUE en los preparativos del viaje.

Salieron al amanecer, antes de que los primeros rayos del sol asoma-
ran timidamente sobre las cumbres devastadas. Viajaron a pie, y a ellos se
fueron uniendo los sobrevivientes de otros asentamientos. Solo se dete-
nian para alimentarse y descansar, ateridos por el frio en las noches, cami-
nando sobre praderas cubiertas de escarcha o de nieve, atravesando rojos

20 HUANACACHES: “laguneros”, tribu Huarpe asentada en las lagunas (ya desecadas) que se encon-
traban en el punto de unién entre las actuales provincias de Mendoza, San Juan y San Luis.

25



HOOOCOBOCOBOOCOOOCOO000socoocoo Historias de los Pueblos Originarios

26

cafiones rocosos de increible belleza®, siempre hacia adelante para dejar
atras el horror, alejandose mas y mas de las rutas frecuentadas por los es-
pafioles, marcadas por la suciedad y la muerte.

Con los primeros brotes de hierba, llegaron a las lagunas. .. las vieron
brillar desde lejos, con el sol naciente, como una promesa de vida y cobijo,
de alimento y compania. La tribu de sus hermanos sali6 a recibirlos, entre
muestras de jabilo y apoyo: todos sabian ya de sus penurias y sufrimientos,
del dolor infinito que llenaba sus recuerdos.

El anciano AMTA huanacache abraz6 a ARCARIGUE en sefal de
respeto y bienvenida: el joven lo merecia, habia salvado a su pueblo, y le
habia protegido y guiado hasta sus hermanos de sangre. Humildemente,
el grupo asentd sus pertenencias fuera de los limites del poblado, y alli
permaneci6 a la espera de la decision de la tribu, que les otorgaria la pose-
sion de un trozo de tierra para que se asentaran nuevamente, construyeran
sus viviendas y cultivaran su sustento. Las mujeres, solicitas, les brindaron
comida y agua fresca, en fragantes cestos y vasijas de mimbre tejidas tan
habilmente que no derramaban una gota de liquido, frutas recién cosecha-
das, panes de patay y extrafios alimentos preparados con la pesca obtenida
en la laguna. A lo lejos vefan sobre las aguas a los hombres de la tribu, en
balsas impulsadas con pértigas. La mirada cansada de los viajeros, sus
rostros demacrados y sombrios, cobraron nueva vida ante la esperanza de
un futuro mejor.

21 Sierra de la Quijadas, con rocas areniscas rojizas originadas en la Era Mezozoica, talladas por la ero-
sién del viento en extrafias formaciones.

22 Balsas alargadas, de forma conica, con la proa en punta, construidas con haces de totora o juncos,
atadas con cuerdas vegetales. En la actualidad, para navegar el lago Titicaca, los Urus usan “caballitos
de totora” semejantes.
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El AMTA huanacache gui6 a su par hacia el centro del poblado, don-
de estaba la vivienda principal. En el ingreso, retiré de los hombros de
ARCARIGUE la manta deteriorada y sucia, y como signo de proteccion
y hospitalidad le cubrié con una de sus mejores prendas, guiandole al um-
broso interior donde se encontraba reunido el Consejo de Ancianos. Poco
a poco, sus 0jos se acostumbraron a la semi penumbra. Las siluetas de los
mayores de la tribu se recortaban en ella, escudrifiandole.

Y de pronto se estremecio, violentamente. Enmudecido por el asom-
bro y la emocién ARCARIGUE no se atrevia a creer que lo que vefa era
una realidad. En el centro del grupo, lugar de honor del Consejo de An-
cianos, erguido y enjuto como en sus recuerdos, con el cabello blanco por
el tiempo y los sufrimientos, el rostro cubierto de cicatrices y la mirada sin
ver fija en el vacio, estaba su padre. Cay6 de rodillas ante él, temblando
como un niflo, y honré con todo su ser la tierra en que se encontraba.

Ya tendria tiempo para saber de su huida atravesando la Montafia Ma-
dre de todas las Montanas, de su deambular, enceguecido por el resplandor
de la nieve, hasta que fue encontrado por sus hermanos, que le cuidaron
y atendieron para que las fuerzas volvieran a su deteriorado cuerpo y el
equilibrio a su atribulada mente. Ya sabria que era ahora el CHAMAN de
los Huanacaches por sus invalorables experiencias y atinados consejos, y
que se convertiria en el mentor de sus hijos, transmitiéndoles los conoci-
mientos que aseguraban la identidad y permanencia de los suyos.

Ahora, solo sabia que habia llegado a destino.

FIN
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Rankel Chadileuvu:
una historia real o un cuento de aquellos

Ernesto Alfonso Golini

Ernesto Alfonso Golini nacié en la ciudad de San Luis un 31 de julio de 1946.

Estudié en la Escuela Normal Juan Pascual Pringles obteniendo el titulo de
Maestro Normal Superior y Bachiller. En 1975 egresé con el titulo universitario de
Licenciado en Ciencias Politicas y Administraciéon Publica otorgado por la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza).

Desempend varios cargos en la Administracién Pidblica Provincial y en la do-
cencia puntana.

En 1976 se casé con Maria Susana Maijul. Tuvieron cuatro hijas.

En 2008 se jubila y comienza su carrera como escritor. En 2010 publica su
primer libro Federico Montemaggiore: Una Historia Singular. Escribe luego varias
novelas: Los Hermanos Simone, El Inmigrante Solitario, Leonor: Recuerdos de una
Dama de Cabaret, recientemente publicado por Editorial Dunken, entre otras pu-
blicaciones. Participa de la Feria Internacional del Libro. En 2012 presenta en
San Luis Libro Soy Puntano, un breve relato de su ciudad natal. En 2014 Editorial
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Dunken lo selecciona por su cuento El Papd de Jerzy, publicado recientemente en el ankel ChqdileUVU’
libro Suefios Dirigidos. ’
En 2013 es seleccionado en la Convocatoria Provincial “Historias y Ficciones und hIS‘I'OI'IC] I’eCII O Un cuento de C]CIUG”OS

de los Pueblos Puntanos”, realizada por el Programa San Luis Libro, por el trabajo

que aqui se publica.

Cuentan, aquellos viejos aparceros, cuando a la hora del descanso,
reunidos alrededor de un fogon, a puro mate amargo, una historia que, no
se sabe con certeza si fue real o ficcidn, que vincula el amor con el odio, en
un momento crucial para la historia argentina. La conquista del desierto:
la aniquilacién del indio por el blanco. Un relato extrafio, pero, tan bien
narrado, que cuando llegd a mi, cref en una historia cierta.

Esta historia, tal vez leyenda, fantasia o pura ficcion, fue trasmitida
por un personaje muy singular: Petronilo Sosa. Un lonko de la tribu ran-
quel se le presentd en suefios y se anuncié como la Voz. Segun Petronilo,
que luego se llamo asimismo Octavio, vaya a saber por qué, vivié en per-
sona aquella historia a través de sus fantasticos suefos.

Esto es lo que narré un amigo del sur, alla en los confines con La
Pampa, en Arizona de donde era oriundo el aparcero Venancio Cuello y
que le conto su abuelo.

“Rankel un lonko de las tribus del sur sanluiseno, duefio de miles
de hectareas que abarcaba sur de Cordoba, noreste de La Pampa y gran
parte del sur de la provincia de San Luis. Precisamente, el lonko adopté el
apellido que derivaba del rio, que desde los confines en los limites de las
provincias de San Juan y San Luis corre en direccién norte a sut, sirvien-
do como division fronteriza entre San Luis y Mendoza con el nombre de
Desaguadero, posteriormente al sur de San Luis su nombre cambia por
Salado o Chadileuvu.

Rankel conquist6 el amor de su vida, inica mujer, una blanca y virgen
llamada Martina Montero, hija de Salustiano Montero un coronel que es-
taba al servicio del General Roca en el Fortin La Frontera del Sur, muy al
limite en lo que es hoy la Provincia de San Luis.
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Rankel la rapt6é una noche y se la llevé a los confines de la llanura.
El hecho ocurrié pocos afios antes de la llamada Conquista del Desierto
dirigida por el General Julio A. Roca. Rankel se llevé a la mujer que al mo-
mento del rapto tenia solo quince afios y la hizo suya la misma noche que
la rapt6. Rankel tendria alrededor de 23 afios cuando cometi6 el sacrilego
delito de raptar a una blanca.

Era fuerte, de una personalidad posesiva, agresivo, pero muy com-
prensivo con la mujer que desde adolescente se acercaba al Fortin para
observar a la pequena rubia que caminaba entre los soldados y era el placer
mas grande de sus padres, amarla, mimarla y el deseo de verla crecer con
inmaculada virginidad antes de ser entregada a algin oficial de alto rango
del ejército.

Las ilusiones de los Montero se diluyeron aquella fatidica noche en
que Rankel, intrépido y arrogante, arriesgd su vida para llevarse el tesoro
mas importante: Martina Montero.

Martina no opuso resistencia a pesar de las ensefianzas recibidas en
contra del indio. No tuvo temor de ser poseida por un indio fuerte pero
gentil en el trato sexual. No se comportaria como un animal que juega con
sus instintos, muy por el contrario, después de recorrer varios kilbmetros
en su caballo llevando a la joven en las ancas del animal, eligi6 la orilla del
rio Chadileuvu en cuyas aguas cristalinas reflejaban el azul plateado de una
luna llena que iluminaba el paisaje de la llanura. La baj6 del caballo y la es-
trechd con sus brazos fuertes contra su pecho desnudo, Martina lo obser-
v6 con ternura, el rostro del indio a la luz de la luna se podia apreciar muy
bello, su larga melena negra cafa sobre sus hombros, pudo prestar atencion
a aquellos ojos que miraban fijo hacia el horizonte, pero su mirada inspi-
raba confianza, sus labios bien formados y gruesos que invitaban al beso
intenso. Martina no hablé en el trayecto en que ¢l la transporté hasta la
orilla del rio. Allf la deposité con delicadeza, su brazo se extendi6é hasta
que su mano rozo6 la cabellera rubia de la joven. Sonrié y luego se toco el
torso desnudo haciendo una sefial que, entre €l y ella habria una union.
Martina entendié el mensaje y en la quietud de la noche, ella se recostd

sobre la arena y con todo el esplendor del amor, rompi6 su virginidad y el
lazo de unién quedé sellado por siempre entre los dos.

Martina Montero ya era su mujer y Rankel lucharfa hasta el fin por el
amor de la joven.

Se asentaron en aquellas tierras de la estepa puntana y la tribu que ¢él co-
mandaba, levanto las carpas formando un pequeno pueblo alejado, tranquilo,
donde el blanco, para esperanza de ese pequenio pueblo, no iba a llegar. Mas,
ese idilico deseo se convertirfa en pocos afios en un gran bafio de sangre.

En los afios que convivieron Rankel y Martina, después de casi siete
afios de pareja, nacieron dos varones: Mariano y Martin, nombres cris-
tianos, por expreso pedido de su mujer, Rankel accedié complacido. Los
nifios crecieron fuertes y aprendieron pronto las habilidades de su padre.
Mariano a la edad de cinco afios ya sabfa manejar la lanza y montaba a
caballo, Martin de tan solo tres aprendia a andar a caballo en los brazos de
su valiente padre. La vida plena de felicidad no iba a durar.

Rankel asi le dijo una noche a su mujer:

-Martina, el blanco anda rondando por estos lugares. El jefe maligno
- se referfa al general Roca - llegara pronto a estas tierras, debes prepararte
para partir con los nifios, no quiero que te encuentren aqui cuando se pro-
duzca la masacre del blanco.

-No te dejaré Rankel. Estaré hasta el final a tu lado— le respondi6
Martina.

Pero él no queria que ella suftriera el terror del blanco cuando se pro-
dujera la invasién y Rankel sabia que ellos no podrian con un ejército tan
poderoso como el que habia preparado la ambiciéon desmesurada de mili-
tares y politicos argentinos alld por los “70 del siglo XIX.

Una noche clara y serena, como aquella primera noche en que naci6 el
romance entre Rankel y Martina, el cacique comisioné a dos servidores suyos,
debian llevarla con sus dos hijos varias millas en direccion norte, a la ciudad de
San Luis. Alli se contactarfa con una familia de apellido Otamendi, dirigiendo
un pequefio almacén. La mujer de Venancio Otamendi era ranquel, pero, el
hombre habfa emigrado del Pafs Vasco, en la Espafa del rey Alfonso XII.
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Martina y los nifios fueron llevados por la fuerza, Rankel sufri6 la
despedida, pero era su deber de hombre y jefe de tribu, salvar a su prole
del salvajismo del blanco que con todo su poder ya habfa conquistado
medio pafs.

kokk

A mitad del camino, una escuadra del ejército integrada por tres sol-
dados y un sargento, divis6 a los ranqueles que se dirigian camino a San
Luis, rastrearon a los indigenas y los atacaron. Los bravos ranqueles de-
tendieron a los nifios y a Martina, uno de ellos alcanzé a huir con las dos
criaturas, pero, Martina tuvo un final tragico, varios disparos dieron en su
tragil cuerpo, un ranquel fue muerto a bayonetazos. El otro logré su co-
metido y herido llegd hasta el pueblo.

Llam¢ a la puerta del almacén y Venancio Otamendi cobijé en su ho-
gar a los dos nifos. El emisario de Rankel curé sus heridas y retorné tres
dias después tras un largo viaje que lo condujo a la tolderfa antes que fuera
tarde y contarle a Rankel la desgracia ocurrida a Martina y el final feliz para
los nifios, pero la tragedia ya se habia adelantado al intrépido ranquel.

kokk

Una partida comandada por el Coronel Sosa Benitez presentd bata-
lla a las huestes del cacique Rankel. El campo de batalla se present6 en
las inmediaciones del rio Chadileuvu, pero Rankel contaba solo con cua-
renta bravos ranqueles que se enfrentaban a un ejército de mas de dos-
cientos hombres, dos cafiones de 20 mm cada uno, toda la artillerfa y la
caballeria se dispard contra el grupo ranquel que dio pelea hasta el final.
Rankel murié en el combate, luchando con ferocidad inusitada, con todo
el dolor y la bronca interna de saber que su amada habia sido masacrada
por el blanco. Muri6 como un bravo ranquel, antes de morir juré volver
y tomar venganza contra aquellos que le habian robado su amor y su fe-
licidad. “Volveré” grité con todas sus fuerzas e invoco a su Ser Supremo
Soychu, “voy a tu cielo Soychu... desde alli vigilaré y traeré la venganza

de mi pueblo amado...” fueron sus ultimas palabras, su pensamiento es-
tuvo en Martina y sus dos hijos.

kokk

Los hijos de Rankel fueron criados por los Otamendi durante los dos
afios siguientes al ser entregados para su custodia, pero, Venancio no fue
tan gentil con las criaturas, las traté6 como criados de servicio doméstico,
no los educo ni les dio una cama digna para dormir. Mariano y Martin su-
trian el frio del invierno puntano, casi sin ropa ni cobija para calentar sus
cuerpos en las noches.

-Son indios y pueden resistir los fenémenos naturales. No se van a
morir porque no tengan con qué cobijarse.

Los niflos trabajaban dia y hasta muy entrada la noche en el almacén
que por las noches se transformaba en un bar donde se vendia alcohol a
cualquier parroquiano que viniese no importaba de donde fuera.

Una noche, de paso por la ciudad, un estirado coronel entr6 al bar de
Venancio, tomé dos ginebras y volvié su rostro hacia los nifios que lim-
piaban las mesas del bar improvisado. Los observé con detenimiento, vio
que uno de ellos, Martin, tenfa facciones que le hicieron recordar a su hija
Martina, el coronel era don Salustiano Montero. Detenidamente mir6 al
pequenio, y los recuerdos de su amada hija vinieron de pronto reflejandose
en aquel niflo que era el rostro de su inmaculada hija, entonces, Montero
pregunt6 al duefio del local:

-¢Estos nifios son suyos?

-No. jQué val— contesto el ignorante vasco —son ranquelitos que me
los trajeron para que los atendiera, hijos de un lonko y una blanca. Mi mu-
jer es india ella conoce el nombre de la mujer —y dirigiéndose a su esposa
le pregunto - ¢quién era la madre de estos indiecitos?

-Martina, ese era el nombre— respondi6 la mujer.

El coronel sorprendido por el descubrimiento que acababa de hacer
de manera circunstancial, porque estaba frente a sus dos nietos, el vasco
dijo entonces:
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-Unos pobres mestizos hijos de la nada...

-iCalla imbécill— El coronel Montero ya estaba fuera de s{ y empufiando
su revolver dijo a efectos de saldar toda duda —Los nifios ¢son hermanos?

-Si— contesté Venancio casi con miedo al ver que el hombre estaba
muy ofuscado y llevaba encima revélver y sable.

-¢Cuanto quiere por ellos?

El vasco no se animo6 a arriesgar una cifra. Su mujer le reprocharia,
pero, pasaba siempre lo que tenia que pasar, él tomaba las decisiones, ve-
nfan las discusiones y por tltimo unos buenos latigazos a la mujer y todo
se solucionaba:

-Diga usted cuanto esta dispuesto a pagar por ellos. Son trabajadores.

-Callese, inutil, aprovechador—le grito6 el coronel —estos nifios son mis
nietos, ni un peso recibira por ellos jcanalla!

Tom6 a los nifios y se los llevo. En el carruaje que trasportaba al viejo
coronel y a los dos nifios, Montero sac6 una foto de su hija cuando tenia
quince afios, es decir unos meses antes que Rankel la raptara y se la mostro
a los niflos, Mariano acaricié la foto y luego dijo:

-Es mi mama ¢quién eres?

Al coronel Montero se le cayeron dos gruesas lagrimas, limpié sus
cansados ojos y respondio:

-Yo soy el papa de tu madre, soy tu abuelo.

-¢También eres mi abuelo?— pregunté Martin.

-Claro que si y van a venir conmigo y se quedaran para siempre, estu-
diaran, seran hombres con un porvenir venturoso.

-¢No volveremos con Venancior— pregunté Mariano.

-No. Nunca mas. — fue categorico el viejo coronel — Ahora llevaran mi
apellido que es el de vuestra madre.

-Nuestro padre, Rankel, murié valientemente. — dijo Martin.

-Lo sé. Me lo han contado. Fue un bravo luchador. Pero, corresponde
que se comporten como blancos, no como indios, la sociedad no los acep-
tara, asi es que, desde ahora seran Montero como su bella madre.

-Mataron los blancos a nuestra madre ¢nos puedes contar?

-¢Cémo te llamasr— dirigiéndose a Mariano que habia formulado tan
importante pregunta:

-Mariano. Mi papa me dijo un dia que los nombres los eligié nuestra
madre y él por el amor a ella permitié que nos pusieran nombres cristia-
nos. Mama nos ensefi6 religion. Pero, nuestro padre invocaba siempre a
su Dios Soychu.

-¢Hay muchos dioses?’— pregunté Martin.

-No pequefio— respondié el coronel —solo hay uno, no importa el
nombre que le demos los humanos.

Los dos nifios permanecieron callados en todo el trayecto en que el
chofer del coronel Montero los condujo hasta una estancia de su propiedad.

La esposa del coronel Montero, Isabel Pérez, recibi6 a los nifios con
mucho carifio al enterarse que los mismos eran los hijos de Martina, su
unica hija raptada por un indio a la edad de quince afios. Ahora podria
dedicar su depresiva vida a completar la educacion y alimentacion de estos
dos nifios que durante dos afios habfan padecido todo tipo de desventuras.

Xk

Pasaron los afios y los hijos de Rankel y Martina se formaron hom-
bres. Mariano estudi6 en Buenos Aires medicina y Martin sigui6 la carrera
militar igual que su abuelo. Al inicio del siglo XX en 1903, el Coronel Sa-
lustiano Montero moria de neumonia. Al final de 1905, Isabel Pérez falle-
cia de una extrafia enfermedad. Los hijos de Rankel heredaron los bienes
de los Montero. Para la década siguiente ambos jovenes, ya profesionales
contrajeron matrimonio y formaron familia, vendieron la estancia donde
habian pasado la mayor parte de sus vidas y se trasladaron definitivamente
a Buenos Aires.

La estrella de Rankel iluminé el camino de estos hermanos que nunca
se separaron. Tuvieron una descendencia muy importante, la hija menor
de Mariano, Alexia tenfa en 1935 dieciocho afios y se preparaba para ingre-
sar en la facultad de medicina para continuar con la profesién que su padre
habia elegido. Alexia tenfa las mismas facciones que su abuela Martina, en
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una palabra era hermosa, alegre, inocente y realmente una muchacha que
tenfa todo el interés puesto en lograr su cometido: ser médica. Se cuenta
que, esta nieta del lonko Rankel conocid a un apuesto joven de nombre
Octavio, que precisamente habia viajado a Buenos Aires desde su tierra
natal, el sur puntano, invitado por un representante de una compafiia de
compra y venta de tierras, Wenceslao Otamendi era su nombre, quien ha-
bia viajado a la Provincia para tentar al joven Octavio en la venta de unas
quince mil hectareas que su padre le habfa dejado y —seguin se comentaba
por aquellos tiempos— Octavio, cuyo nombre real era Petronilo, en suefios
tuvo la vision de Rankel que le sugirié que vendiera. Octavio ignorando de
quien se trataba tuvo una premonicién de que su vida iba a cambiar y sin
pensarlo acept6 aquella oferta.

Alexia comenzé a asistir a la Facultad de Medicina cuando Octavio
arribaba a Buenos Aires. El encuentro entre ambos fue circunstancial y el
amor apasionado surgié espontaneamente, al unisono, cada cual sinti6 la
misma pasion al encontrarse de golpe frente a frente en plena calle, ningu-
no de los dos cedié el paso al otro, ambos permanecieron silenciosamente
observandose a los ojos hasta que Octavio y Alexia soltaron una franca
sonrisa. El, Petronilo Sosa hombre solitatio crecido en medio de los mé-
danos puntano, que nunca habia contactado a una mujer, que después de
aquellos suefios cambi6 inexplicablemente su nombre por el de Octavio,
se transformo en un hombre resuelto, intrépido y casi atrevido.

No perdi6 su tiempo y de inmediato invit6 a la joven a tomar un café.
Alexia accedid, una especie de “charme” envolvié a los dos, sentados en una
mesita de un café de la avenida Corrientes. No se dirigieron la palabra por
algunos minutos, solo miradas de ojos alegtes, al fin ¢l dio el primer paso:

-Mi nombre es Octavio Sosa, soltero y tengo un departamento muy
cerca de aqui en Talcahuano.

-Alexia Montero, soltera y acabo de cumplir 18 afios. Vivo con mis
padres y comencé a estudiar medicina.

-Bueno, estan hechas las presentaciones— sonrié Octavio —soy un no-
vato que ha llegado a la ciudad hace poco menos de una semana. Conozco

muy poco de esta hermosa ciudad. Me muevo dentro de un radio muy
estrecho pues temo perderme— exagero el novisimo Octavio.

-Puedo guiarte, si lo deseas.

Eso esperaba el no muy estupido Octavio. Afirmé con la cabeza sin
hablar, él sabia donde queria llegar con esta nueva relaciéon. Los conoci-
mientos adquiridos por la transfiguraciéon metafisica, producto de un efec-
to etéreo, lo habia ungido de todo discernimiento, tan extenso que ni €l
mismo sabia hasta dénde podia llegar. Pero con Alexia serfa muy cauto.
No iba a delatar su nuevo estado. Se comportaria como un ser comun, mas
ain, como casi un ignorante campesino.

-Vengo de tierras lejanas, del llano, pampa y cielo han sido siempre,
hasta hoy que he conocido la belleza, el norte de mi vida.

Alexia sonrié complacida. Ella entonces se arriesgd a decir su proce-
dencia:

-No conozco la llanura, pero, mis raices estan alla. Mi abuelo paterno
era un lonko, un cacique, llamado Rankel que se uni6 a una blanca llamada
Martina Montero. Tuvieron dos hijos Mariano y Martin. Tanto mi abuelo
como su mujer murieron de manos de las hordas blancas de la campafia al
desierto. Tanto mi padre como mi tio Martin fueron dados al cuidado de
un tal Venancio Otamendi- allf se sorprendié Octavio por el apellido, el
mismo de Wenceslao —fueron maltratados hasta que mi abuelo materno,
el coronel Montero los encontré y los llevé a su estancia. Bueno, perdon,
he hablado demasiado, disculpame.

-Al contrario— dijo Octavio —me ha fascinado esa historia. Alexia, tu
abuelo Rankel acaso ¢fue duefio de tierras en el sur puntano?

-Claro que si. Pero le arrebataron todo. Un coronel llamado Sosa Be-
nitez se aduefi de esas tierras.

Inmediatamente Octavio confirmé sus sospechas, su antepasado ha-
bia usurpado las tierras al indio Rankel. Debia pensar rapidamente una
respuesta que no lo involucrara directamente, le dijo:

-Me he criado en esos lugares, tan apartados, pero tan hermosos, mi
pueblo tiene raices que nacen desde la misma tierra, Arizona, son tierras
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virgenes que daran algun dia frutos de fortuna incalculable. Deberia tu
padre reclamar la herencia de su padre.

-Han pasado muchos afios. Quién sabe a quiénes pertenecen ahora.

-No —negd6 suavemente —no es posible hacer nada.

-Me temo que puedo ayudar. Si me lo permitiera tu padre, me arriesgo
a ganarle esta partida a cualquiera que tuviera posesion de esas tierras.

-Eres muy amable, Octavio. sPor qué quieres hacer esto?

-No lo sé. Tal vez porque creci en la llanura y vivi las injusticias de
los hombres poderosos y porque me enterneci6 tu forma de relatarme los
sucesos. Voy a ayudarlos.

-Es que— respondi6 algo confundida Alexia —no sé si mi padre y mi
tio estarfan dispuestos a encarar la recuperacion de esas tierras.

-Lo llevan en la sangre— aseguré Octavio —seguramente que querran
encarar su recuperacion. ¢Podrfas invitarme a tu casa?

-iOh, si clarol— expresé sorprendida Alexia -;Coémo puedo ubicarte?

Octavio Sosa extrajo del bolsillo interior de su traje una tarjeta con
su nombre y direccion. Ambos se despidieron y Octavio regresé al de-
partamento.

Octavio se durmié temprano, Wenceslao habia salido con unos ami-
gos a un bar a jugar billar. A la medianoche Octavio desperté asustado, no
recordaba el suefio y el porqué de su malestar. Encendi6 la luz y entonces
se sorprendio al ver que no estaba solo, un hombre de cabellos largos, con
el torso desnudo, lo observaba atentamente, Octavio entonces pregunto.

-¢Quién eres? ;Qué deseas de mi?

-Soy Rankel- respondi6 el hombre —he vuelto para darte instrucciones.

-¢Rankel?— repiti6 con asombro —¢el duefio de las tierras donde yo
moraba?

-Efectivamente. Soy la Voz que en las noches se present6 ante ti.

-¢«La Voz? Entonces tu presencia es en cuerpo y alma.

-Asi es. Levantate y sigueme— le ordené Rankel.

Octavio se levanto y lo sigui6 en la oscuridad de la noche.

Entraron en un laberinto donde apenas podia distinguir la figura de
Rankel que lo conducia con total conocimiento del camino. Apenas cru-
zaron las dos primeras sendas, se abri6 el laberinto y el llano, que para
Octavio le era conocido, se dibujé en toda su dimension.

-¢Ves lo que estoy mostrandote?— le pregunt6é Ranquel.

-Si. Lo veo y lo reconozco. Son las tierras que vendi a Martinez Prado.

-Mis tierras. Octavio, mis tierras.

-Pero acaso ¢no me recomendaste que las vendiera?

-Claro. Pero td te ocuparas de recuperarlas. No solo las quince mil
sino las doscientas cincuenta mil hectareas.

-¢Qué tengo que hacer?— se interesé Octavio.

Rankel se dio vuelta y quedo frente a él.

-A su debido tiempo lo sabras. Por ahora, te estoy advirtiendo que
entregues esas tierras a quienes legitimamente les corresponde y... -espe-
r6 unos segundos para proseguir— otra advertencia, no toques a mi nieta
Alexia. No le propongas nada que viole su inocencia ¢has comprendido?

La voz de Rankel retumbd en la oscuridad, Octavio tuvo miedo, se
obligd a conceder lo que le habia ordenado Rankel.

-Si. Por supuesto. La respetaré. Pero no me obligues a no hablarle ni
estar cerca de ella.

-Puedes hacerlo. Pero, debes cuidarte de no caer en la tentacioén de
la carne.

-No lo haré. Lo juro.

De pronto, Rankel se esfumo en la oscuridad y Octavio desperté muy
transpirado y agitado, de repente se encontr6 sentado en la cama y miran-
do fijamente a su alrededor, observé que todo estaba en orden. Rankel, 1a
Voz, se habfa vuelto a presentar en sus suefios.

koksk
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Bajo la presidencia de Julio Argentino Roca, se repartieron las tierras
usurpadas al indio entre militares y familias de la oligarquia portefa y de
la provincia de Buenos Aires. Las tierras de Rankel pasaron a dominio del
Coronel Patricio Sosa Benitez. Eran casi doscientos cincuenta mil hec-
tareas en la llanura esteparia, las tres cuartas partes correspondian a la
Provincia de San Luis. Muchas hectareas. Demasiadas para un coronel de
rango medio, no perteneciente a la oligarquia portefia. Patricio Sosa Be-
nitez necesitaba apropiarse de esas tierras. Fil habia sido el responsable de
terminar con la tribu que comandaba Rankel. No lo conocié pero guarda-
ba un resentimiento profundo hacia aquel lonko, el que habia raptado a su
ahijada, Martina Montero. El coronel Montero fue su mas allegado amigo
y la relacion entre ambos era sumamente estrecha. En consecuencia iba a
apoderarse de esas tierras fuere como fuera.

El encargado de repartir las tierras, un capitan del ejército, muy ligado
a los intereses del General Roca, recibié una coima importante y el sobre-
precio que se estimaba cuando superaba el tope de hectareas a repartir fue
estimado en 0,05 centavos por hectarea. Una bagatela en términos vulga-
res y un buen negocio en términos economicos. El capitin Romero, de
quien hemos estado hablando, recibi6 la cantidad de dos mil pesos fuertes.
En esa transaccion, el escribano de gobierno de la Nacion, escritur6 las
tierras a nombre de Patricio Sosa Benitez con derecho a sucesion perpe-
tua. Por ese trabajo el escribano recibié un 0,5 % del total de la valuacién
de las doscientas cincuenta mil hectareas. Mucho dinero en coimas, pero
al fin Sosa Benitez consigui6 lo que tanto deseaba.

-Asi es, mi amigo— le dijo Patricio a Salustiano Montero —compartiremos
la felicidad de tener esta inmensidad. He decidido construir un palacio en aque-
llas soledades. Lo levantaré en homenaje a Martina, mi ahijada bien amada.

-Gracias, Patricio, pero, no creo que pueda yo aceptar compartir con-
tigo aquellas tierras. Guardan la sangre inocente de mi hija y de mis nietos
que desconozco si sobrevivieron o fueron masacrados por tus tropas.

-Lo siento tanto, amigo, no di la orden de matar a Martina, la orden
era explicita, salvar a tu hija y a esos nifios y eliminar al indio mandinga. Ya

hice justicia con los que ajusticiaron a Martina. Te he pedido perdén por
este desgraciado suceso.

-No es necesario, ya lo sabes, soy militar y entiendo perfectamente
estas cuestiones, pero, no podré aceptar compartir esas tierras. Lo siento.

-Esta bien, pero, algun dia podras visitarme, ya que cuando levante
esa fortaleza en medio de la pampa, tendré espacio suficiente para acoger-
te con el carifio que te tengo, Salustiano.

-Vendré a visitarte, no lo dudes. Asi se hara.

Pero Salustiano, a pesar de ser un militar y que habia luchado por la
misma causa que Sosa Benitez a las 6rdenes del mismo jefe, guardaba ren-
cor por la muerte de su hija a manos de soldados del regimiento en el que
era jefe su amigo. No lo visitaria nunca mas.

Patricio Sosa Benitez cumplié su deseo de levantar un castillo en
aquella soledad puntana, a pocos kilometros de lo que a comienzos de
la década del 20 se fundarfa el pueblo de Arizona. Un palacete de estilo
italiano, una arquitectura impecable, con mas de veinte habitaciones, cinco
salones, tres grandes comedores, diez bafios de los cuales siete en suite,
los amplios escalones que daban al primer piso eran de puro marmol de
carrara. Su mujer dofia Celestina Burgos se ocup6 de amoblar el nuevo
hogar. Los muebles fueron importados desde Francia, todos guardaban el
mismo estilo, el clasico francés, de caracteristicas ampulosas, muy trabaja-
do finamente.

El matrimonio Sosa Benitez Burgos tenia seis hijos, el mayor Francis-
co habia seguido la carrera de su padre, cuando se produjo la masacre del
rio Chadileuvu cerca de la frontera actual entre las provincias de San Luis
y La Pampa, habia obtenido el grado de Capitan y por su accién heroica,
Roca lo ascendi6 al grado de Mayor. Los cinco hijos restantes son en or-
den de su nacimiento: Rosa, Marfa del Pilar, Benito, América y Trinidad.

Pero, es bueno recordar el momento en que el héroe de la masacre,
el coronel Sosa Benitez, el mentor de dicha masacre y su hijo Francisco, el
hacedor y conductor de las tropas que se dirigieron al lugar donde Rankel
habfa levantado su campamento. Los bravos cuarenta hombres de Rankel
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enfrentaron con arrojo y valentia a toda una escuadra bien pertrechada con
cafones de 8 mm y hombres montados a caballo bien armados. La no-
che los sorprenderia, como lo habia anticipado Rankel a su amada Martina,
despachandola junto a sus dos retofios hacia San Luis, muchas leguas para
andar pero era el lugar mas seguro para resguardar a sus tres grandes amo-
res. Rankel tenfa ademas de su hermano Caful que podria haber llegado a la
edad de dieciocho afios, bravo como su hermano, una hermana de tan solo
unos catorce afios, bella morena de ojos muy negros como su lacia cabellera,
Aylén. El bravo capitan Francisco atropell6 la aldea ranquel llevandose todo
por delante, matando a sangre y fuego, hasta que vio a la hermosa Aylén
refugiada detras de una roca cerca de una tapera de cuero de buey. Se acerco
firme con su caballo, la joven lo miré con espanto, sabia que €l la mataria,
pero Rankel que vio la escena corrié con desesperacion para salvar a su
pequenia hermana pero se adelantaron dos lanceros y con sus lanzas le per-
foraron el térax recibiendo sendos balazos, maldijo y cay6 de bruces, Caful,
su hermano menor corrié y alcanzé a darle una lanzada a uno de los solda-
dos que habia sacrificado a su hermano, corri6 entonces decidido a salvar a
Aylén su hermanita, pero Francisco que ya tenia a la nifia entre sus brazos, le
dio un tiro justo en la frente, Caful cay6 hacia atras por el impacto y muriod
en el acto. El osado capitan con la joven entre sus brazos, tomé el caballo
y se fue a toda carrera del lugar donde ya se habia producido la matanza de
casi todos los nativos de la tribu de Rankel. A medida que se alejaba del lugar
de la matanza, los gritos desesperados se hacfan menos presentes, hasta que
la quietud de la pampa abrazo el silencio. Alli entonces, Francisco, detuvo
su marcha bajé a Aylén y la arrojé al pajonal. Desabrocho la bragueta de
su pantalén y con toda desesperacion se arrojo sobre el cuerpo de la joven
indefensa. Aylén quiso resistirse, pero la fuerza del joven capitan fue mayor.
Le subi6 la pollera quedando desnuda la vagina de la nifia virgen, con mayor
brutalidad la penetré con fuerza. Aylén pegd un grito desgarrador, Francis-
co le tapo la boca y con toda la lujuria en sus movimientos de penetracion,
rompio la virginidad de la joven nifia. Saciada su sed de pasion desenfrenada,
Francisco se detuvo, se paro, se abroché el pantalén y le ordend:

OO HIStOrlaS de IOS Pueb]_OS Orlglnarlos

-Vendras conmigo al fuerte. Me serviras de ahora en mas. Yo te con-
quisté.

Aylén asustada por lo que le habia ocurrido obedeci6 sin quejarse del
dolor que ain tenfa en su vagina, sangre emanaba de ella, él le arrojé un
pafiuelo y le hizo sefia que se lo pusiera en la vagina. Aylén lo hizo. Luego
¢l la subi6 al caballo y la llevé al fuerte.

El coronel Sosa Benitez, su padre, al verlo entrar al fuerte, se adelanto
y cuando Francisco bajo6 del caballo con la chica, Patricio le pegd un golpe
en la mandibula que lo derribo:

-iInconscientel— grit6 su padre cuando Francisco aun no podia mo-
verse del golpe recibido - jcémo abandonas la batallal jCobarde de mierda!
Lo hiciste por esa india... jtenfas que ser boludo, carajo! Vete ahora, ya
veré como puedo solucionar este desliz tuyo. {Dije que te fueras!— le grit6
con todo el tono mas severo con voz de mando militar que podia darle que
inspiré miedo a Francisco y a Aylén.

Ya en su habitacion Francisco estaba a punto de desvestirse cuando
entrd su padre, ain muy embravecido.

-Sacate el pantalon— le ordend.

-Papa, yo...

-He dicho que abajo el pantalon jquiero ver tu pito carajo!

Francisco obedecio, se desnudé con mucha vergiienza frente a su pa-
dre, que solo miraba debajo de su cintura:

-Lo que me temia, pelotudo— le espetd —tenias que violarla. Lavate el
pito jcarajo! tienes sangre de esa india por todos lados.

El coronel se retird. Francisco corrié al bafio y comenzo a tirarse agua
con una palangana, la sangre de la pequefa india se escurrio tras la rejilla
del desagtie. Francisco sintié un pequefio alivio.
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La esposa del coronel Patricio Sosa Benitez era una mujer muy devo-
ta, dofla Celestina mir6 a la muchacha que aun tenfa lagrimas en sus ojos
negros, su ropa rofda por la lucha feroz con su hijo. Se arrimé y le tomé
las manos:

-Pobre nifia— dijo —tienes las manitos heladas, ven, vamos a cambiarte
y darte ropa limpia. No temas. Nadie te hara dafio aca mientras yo esté con
vida. Ven pequena.

La nifia la siguié con cierta desconfianza, pero, la manera por la que
tue tratada merecia darle una oportunidad a la sefiora Celestina.

-¢Coémo te llamas, nina?

-Aylén — respondio a secas.

-¢Qué parentesco te une a Rankel?

-Soy su hermana. A ¢l lo mataron frente a mi, sefora...

-Llamame Celestina— le interrumpi6, luego, mientras le ayudaba a sa-
carse la ropa y acompafiarla hasta el bafio para que se aseara, le pregunto
¢qué te hizo mi hijo? Cuéntame, por favor, es necesario que yo lo sepa.

Aylén rompi6 en llanto, situacion que dofia Celestina pudo manejar
con mucha bondad de su parte. Mas calma, Aylén le confesé todo.

-iPor Diosl— exclam6 Celestina -¢puedo tener un hijo tan salvajer—
Expreso6 en voz alta con gran indignacién, mas calma le propuso a la nifia
—llamaré al doctor del Fortin para que te examine, no tengas miedo.

El médico militar llego casi a la noche. Examiné a la joven y su vere-
dicto fue categorico:

-Hay signos de violacion. La penetracion fue muy rapida rompiendo
el himen y llenando de semen parte interna de la vagina, dofia Celestina.
La nifia ya era mujer pues hay signos de menstruacion.

-¢Pudo quedar embarazada?

-Esto no lo puedo afirmar, el tiempo lo dira. Pero— pregunté con
preocupacion -¢quién pudo haber cometido semejante salvajismo con una
pequefia que recién comienza a ser mujer?

-Mi hijo Francisco— respondié resuelta Celestina —mi hijo— repitio.

-Perdone usted dofia Celestina. Guardaré el secreto.

-Por favor, se lo pido por el bien de mi hijo y de la familia.

-Tenga absoluta confianza en mi discrecién sefiora.

Y se retird. Aylén qued6 en cama, observoé el techo de paja, el dormi-
torio era algo estrecho. Por dentro la construccion era de madera, los pisos
crujian cuando caminaban por el pasillo. Aylén sintié que alguien se acercaba
y se detenia frente a su puerta. Nuevamente el miedo la invadio, pero trat6 de
tener calma. La puerta se abrio y la figura de Francisco se dibujé en el umbral.

-No te haré dafio— le dijo.

-Vayase, por favor— suplico la joven.

-Solo quiero decirte que estoy arrepentido por el acto cometido y
quiero remediarlo. Te pediré si quieres casarte conmigo.

Aylén se sorprendié. No respondié. Sentfa dolor interno, un dolor
que iba mas alla del corporal. Su dolor era de tristeza, de desolacion, todo
su ser sentfa que ya no habria paz en su vida futura, los dias felices junto a
sus hermanos ya no vendrian.

kokck

Dofia Celestina encaré a su marido a los dos meses de haberse pro-
ducido el lamentable hecho de violacién a la menor Aylén por parte de su
hijo Francisco.

-Patricio— le dijo —la nifia estd embarazada. No ha tenido su periodo
regularmente. Debo hablar con el médico del Fortin y si se confirman mis
sospechas, Francisco debera casarse con Aylén.

-Eso jnuncal— vociferé Patricio —mi hijo es un Mayor del ejército y no
se va a unir en santo matrimonio con una india.

-Un Mayor del ejército que abandoné su tropa en medio de la batalla
para consumir un acto espurio -respondié Celestina— jno me vengas con
semejante patraia de tu lindo ejército! Patricio. Todo esta podrido y des-
pués de todo jya estoy cansada de vivir en este destierro! Por primera vez
se van a hacer las cosas como yo digo.
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-Mujer— exclamé Patricio —no me provoques, aqui el que manda soy
yo y esa boda no se realizara.

-Pues entonces, me llevaré a la nifia conmigo fuera de esta pocilga
inmunda hasta que nazca el nifio.

-No lo veo como una solucion inaceptable. Puede que asi se haga.

-Prefieres mi alejamiento a que Francisco pague con lo que hizo, en
lugar de haber sido premiado por Roca con un ascenso.

-No deseo que te alejes de mi. Bien sabes cuanto te quiero y te respe-
to, Celestina. Pero, mi posicion es esta y no tiene retorno. Prefiero que te
alejes un tiempo con esa india. Dedicaré todo mi esfuerzo en construir la
casa que siempre te he prometido. Ademas— reflexioné —tt misma lo has
dicho, esto es una pocilga inmunda, en eso si tienes razén y has convivido
con seres detestables durante tantos afios, lejos de la comodidad de la ciu-
dad. Es bueno que te alejes un tiempo. ;Puedo saber donde iras?

-Con mi familia a San Luis. Alli me instalaré con Aylén.

Fue la despedida. Celestina prepard sus pertenencias mientras Aylén,
ignorando que iba a ser madre, ayudo a su benefactora en tan dificil tarea.

-Aylén— le dijo por fin Celestina —ven, hija, siéntate a mi lado, debe-
mos conversar un poco, como de mujer a mujer jmejor ain de una madre
a su hijal— Aylén la mir6 sin comprender qué era lo que queria decitle. -Ya
debes haber cumplido los quince afios, pienso por el tiempo transcurrido.

-Naci en el otofio, mama Celestina, en la segunda luna llena.

-A ver, déjame pensar. Dijiste ¢la segunda luna llena?

-Eso me conté mi madre, que ya estd con sus ancestros.

-Eso tiene que ser a fines de marzo o principio de abril. ¢Quieres ele-
gir una fecha?

-No sé leer, tampoco escribir, mama Celestina. Eligelo ta.

-Bien, vamos a suponer que naciste un 5 de abril. Es muy buena fe-
cha. Entonces estamos en junio, ya tienes 15 afios.

-¢Puedo saber su interés por mi edad, mama Celestina’— pregunto
inteligentemente Aylén.

-Porque estas en edad de ser madre. Aylén, vas a tener un hijo.

-¢De Francisco?

-{Por supuesto! De €L

-Le diré algo, mama Celestina— reflexioné la joven —no le guardo rencor.
Sé que €l no se casarfa con una india. Me resigno a tenerlo y educatlo sola.

Celestina acarici6 el rostro moreno de la joven y respondio:

-Sola no. Estaré a tu lado, Aylén. Ve y prepara tus cosas, porque juntas
nos iremos a San Luis, alli nacera tu hijo y lo criaras junto a mi.

-¢Qué pasara con su pequena hija Trinidad? Con ella nos llevamos
bien.

-Ella vendra con nosotros y nos cuidaremos mutuamente.

-Gracias mama Celestina. Gracias por todo lo que ha hecho por mi.
Francisco no me ha hablado desde aquel dia en que se present6 ante mi'y
pidi6 perdén por lo que me hizo.

-Lo trasladaron a otro Fortin en plena travesia, aqui en la Provincia de
San Luis. Un puesto de avanzada contra el indio. Estara bien alli.

-Y sus otros hijos ¢qué haran sin usted?

Los cuidara Patricio. Fl debe asumir su responsabilidad de padre.
Ademas esto que anlas nuevas tierras que el gobierno le entregd por sus
servicios, nos iremos a vivir alli. Vamos hija, ve a prepararte, el correo mi-
litar pronto nos llevara a San Luis.

)Rk

El Fortin, un lugar alejado en la estepa puntana, vientos que levantan
arena, paisaje de dunas y de escasas lluvias. En verano solia llover una o dos
veces pero con tanta intensidad que se formaban lagunas enormes donde
se podia pescar y hasta refrescar el cuerpo en los calurosos dias de verano.

Francisco Sosa Benitez comandaba el Fortin. Apenas cincuenta sol-
dados, los indios casi no venfan en malones, como antes de la conquista,
pero algunos que habfan quedado esparcidos, podrian juntarse y formar
un pequefio maloén y atacar el fuerte.

Esta sensacion que tenia Francisco que iba a producirse, ya que
todo indicaba que estaba reinando la normalidad, silencio, aburrimien-
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to, soledad, hastio, todo eso indicaba que algo iba a suceder. Habia re-
cibido una carta de su madre donde le comentaba que Aylén avanzaba
bien con su embarazo y que para el verano iba a dar a luz. Era verano,
el nifio ya deberia haber nacido, pensd, al observar las estrellas en una
hermosa y apacible noche, muy oscura porque la luna no iluminaba.
Momento clave para un ataque, se dijo Francisco. Al tratar de bajar de
la atalaya y dar media vuelta sintié que en su espalda algo penetré. Era
una flecha ranquel.

Cay6 desde lo alto de la torre, no alcanzo6 a dar voz de alarma, el fortin
tue saqueado por los ranqueles, aquellos a los que Francisco temia, los que
podrian tomar revancha. Lo incendiaron y mataron a los pocos que habia
en dicho lugar.

Francisco no llegd a conocer a su hijo. Esa misma noche, muchas le-
guas de distancia, en San Luis, Aylén daba a luz a un varén.

El esfuerzo de la pobre nina india fue muy grande, pero el nifio que
venia era demasiado crecido para que saliera con facilidad de su fragil y ya
dilatada vagina. Fue necesario realizar algunos cortes que desgarraron su
deteriorado 6rgano genital. La pobre nifa se desangré. No pudieron parar
el sangrado. Celestina y Trinidad colocaron metros de gasa y tela para de-
tener la hemorragia, pero Aylén se abandoné y entregd su alma una hora
después que naciera el nifio.

Supo que era un varén y encomendd antes de morir a Soychu el cui-
dado de su hijo. Muri6 la misma noche en que Francisco a muchas leguas
de distancia moria por la flecha de un ranquel.

Rankel se acerco al cuerpo de Aylén , ella lo vio antes de expirar, él
tomo su mano y con suavidad levanté el cuerpo ya convertido en espiritu
puro de su hermanita. ILa llevo entre sus brazos elevandose ambos hacia el
cielo inmaculado del pueblo que habia sido masacrado por la ignorancia y
la ighominia del hombre blanco. Rankel, Caful y Aylén viviran en la eter-
nidad en el pequefio paraiso ranquel.

vV

Celestina Burgos cri6 al nifio que lo llamé Danilo, en honor a su pa-
dre, ya que el coronel se habia negado a que Francisco llevara el nombre
del abuelo materno, sino el de su padre.

La muerte de Francisco llen6 de tristeza al coronel Patricio Sosa Be-
nitez. Cuando este concluyo con el palacete que construyera en plena tra-
vesia puntana, ya tenfa edad muy avanzada para disfrutarlo. Menos autn,
cuando llor6 hasta el dia final de su tragica existencia la desaparicion de
su hijo amado. Celestina acordé vivir en la gran casa si Danilo era tratado
como un miembro mas de la familia. Patricio aceptd, no muy convencido.
Decia siempre:

-Me niego a tener un nieto mestizo. Deberia estar limpiando la caba-
lleriza, este indio de mierda.

Asi crecié Danilo, amparado por su abuela, Trinidad se casé cuando
él cumplia diez afios y se fue a vivir a Buenos Aires.

A los tres afios del casamiento de Trinidad, Celestina enfermé grave-
mente de neumonia. Danilo acababa de cumplir los trece afios. No habia
médicos en medio de ese desierto llano. Se la tratd en forma casera, situa-
cién que la empeoro y una noche de lluvia torrencial, cuando el coronel
fumaba su clasico habano, sentado cerca de la cama de su mujer. Esta lo
llamé. El se incorporé y se acercé a la cama. Ella le reclamé:

-Apaga ese maldito habano.

El obedeci6 de inmediato, luego se acercé de nuevo:

-Jurame que cuidaras de Danilo. Que lo educaras como si fuera tu
propio hijo. Danilo es tu nieto. No lo olvides.

Pero no le dio tiempo a que jurara la promesa. Ella expiré. Patricio
se incliné y le beso 1a frente, luego se arrodill6 e incliné la cabeza sobre el
regazo de su mujer, lloré desconsoladamente.

Lo primero que hizo Patricio al morir su mujer fue tomar una fusta que
guardaba en su escritorio, sali6 al patio trasero de la casa, donde lefa atenta-
mente Danilo el libro que Celestina le habia regalado y se puso al frente del
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muchacho, lo miré fijamente, Danilo levanto la cabeza y observo el rostro
de Patricio. Tuvo miedo, alcanzo6 a cubrtirse el rostro con su brazo, Patricio
descargd toda su furia contenida durante trece largos afios y con la fusta gol-
ped duramente el cuerpo de Danilo. El muchacho cay6 al piso y en posicion
tetal soportaba los fustazos que Patricio le propinaba con todas sus fuerzas:

-iMestizo de mierdal— grit6 casi al borde del ataque —ahora vas a vi-
vir como corresponde, indio bastardo, jmal parido!, si no hubiera sido
por la santa de Celestina que acaba de morir, no vivirfas... jyo hubiera
matado a esa india que fue tu madre!, ahora seras jun guacho! Que estaras
sirviéndome al lado del resto de la peonada. Corre ahora, corre antes que
termine con tu miserable vida.

Danilo, corrié. Lloraba pero no de dolor por los golpes del enfureci-
do coronel, sino por lo que le habia dicho, su amada abuela habia muerto.
Ya nadie podria ayudarlo. Ya nadie lo iba a contener.

kksk

La vida de Danilo Sosa fue un calvario, aun no cumplia los dieciocho
aflos y ya parecia un hombre de treinta. Trabajaba la tierra que no daba
trutos. Misteriosamente las hectareas que Patricio le robo a los ranqueles
no fructificaron. Intento arar en distintos lugares, pero la tierra era estéril.
La casona se habia arruinado por el viento permanente que corria y por
la arena que levantaba, habian transcurrido dos afios que no llovia. Los
animales comenzaron a morir por falta de agua y pasto. El coronel, muy
anciano ya, tenfa para 1900 la edad de 85 afos, vivia practicamente en su
dormitorio, recordando a su amada mujer.

Danilo no pudo entrar mas a la casa desde aquel fatidico dfa en que el
coronel lo castigara casi a matatlo.

La noche serena de un verano que se iba, corria el mes de marzo, Da-
nilo conocié6 a Juana Lucero. Una joven proveniente de la capital puntana,
se decfa que era nieta de Pablo Lucero, ex gobernador de la provincia de
San Luis. Militar y amigo de Patricio. La joven habia venido a la estancia
del coronel Sosa Benitez especificamente para cuidarlo.

La joven, tal vez cansada del encierro en la habitacién de un anciano
invalido y casi moribundo, sali6 al campo y caminé hasta la caballeriza,
donde Danilo tenfa improvisada su cama. El encuentro fugaz se transfor-
mo en un romance apasionado. Danilo guardaba el estilo que su abuela le
habia ensefiado con dedicacién y esmero. Juana era una joven muy dulce,
su voz suave y casi melancolica invitaba a la meditacién. Danilo se acerco
a la joven y con mucha timidez se presento:

-Danilo Sosa me llamo y vivo aqui, en la caballeriza, este es mi hogar.

-Soy Juana— le respondi6 la joven —estoy aqui para cuidar a don Patri-
cio que esta muy enfermo. Dime— pregunto con cierta curiosidad -¢tienes
que ver algo con la familia?

-Soy el nieto de don Patricio. Mi padre, el mayor Francisco Sosa Be-
nitez, hijo de Patricio y mi madre una india ranquel, Aylén, murié cuando
naci. Me cri6 mi abuela, dofia Celestina— se persigné —que en paz descanse.
Pobrecita— prosiguié con cierta nostalgia —ella era muy buena, el dia que
muri6, mi abuelo Patricio me dio la noticia castigandome y echandome de
la casa. T4 sabes... soy mestizo.

-Pero, qué ignorancia por parte de don Patricio— se quejo Juana -jcémo
va a golpear y echar a su propio nieto por ser mestizo!

-Es asi. Aqui todos me odian un poco. Estoy muy solo... ¢puedo lla-
marte Juanar— pregunt6 de improviso.

-Claro que si, Danilo, ese es tu nombre sverdad?

-5, te lo dije recién.

Ella ri6, él mir6 su bella dentadura, al abrir su boca se le formaron dos pe-
quenos hoyuelos en sus mejillas rosadas. Juana conquisté el corazén de Danilo.

-{Qué tonta soyl...

-¢Por qué? — pregunté Danilo.

-Por lo que acabo de decir, respecto a tu nombre. Lo recordé muy bien.

-¢Podemos ser amigos?... entonces, Juana.

-Claro que si. Vendré todos los dias— se rectificd —cada vez que pueda
salir de la habitacion de don Patricio.

-Me haras sentir muy feliz, Juana.
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-Entonces... volveré.

Y Juana se fue a la casa. Danilo esa noche estuvo feliz después de mu-
chos afios. Aquella muchacha le habia vuelto las ganas de vivir. No cejaria
en conquistarla.

kK

Trinidad Sosa Benitez llegé desde Buenos Aires, era tres afios mayor
que su hermano Benito.

Benito que administraba los bienes de su padre, odiaba al mestizo,
como ¢l lo llamaba cuando necesitaba algo o debia pagarle su salario.

Trinidad bajé de un carruaje contratado especialmente para llegar has-
ta aquellas tierras lejanas. Lo primero que hizo fue preguntar por Danilo:

-«Doénde esta Danilo? quiero verlo.

-Ese mestizo bueno para nada, lo puedes encontrar en la caballeriza—
respondi6 indignado Benito —acaso ¢no quieres ver a nuestro padre?

-Por supuesto que si, pero antes debo ver a Danilo.

Benito se apresur6 a llamar a su sobrino:

-{Danilo!— grité con voz de mando -Ven.

Danilo se apresurd y lleg6 algo agitado, vio a Trinidad pero no se ani-
mo a saludarla, temia la reaccion de Benito.

-Danilo— dijo Trinidad -¢no te acuerdas de mi?

-Trinidad— repiti6 con voz apagada.

-Dame un abrazo, tonto— dijo al fin Trinidad.

Danilo se abrazoé fuertemente a su tia.

-Mi querido Danilo, cuanto tiempo ha pasado.

-Desde que muri6 la abuela Celestina.

-Si— dijo con tristeza —Dios la tenga en su santa gloria.

-Siempre rezo por ella y por mi madre.

-Bueno, es suficiente— interrumpié Benito —vuelve a la caballeriza.
Ven vamos adentro— invité a su hermana.

-Ya arreglaremos tu situacion aqui, Danilo— dijo antes que este em-
prendiera su marcha hacia la caballeriza.

Patricio agonizaba, con ¢él, Juana Lucero lo atendia tomandole el pul-
so, cada vez mas débil.

-T debes ser Trinidad— dijo Juana.

-S{ y ti Juana, me escribié Benito sobre tu belleza. Cuidado con este
hombre— bromed —puede ser muy atrevido.

Ambas sonrieron, mientras Benito se ocupaba de tomarle la tempe-
ratura a su padre.

-¢Va a morirr’— pregunt6 Trinidad.

Juana incliné la cabeza en senal afirmativa.

-Solo un milagro podria salvarlo. El est4 inconsciente.

Trinidad se acerco y le tomo la mano, una mano fria, arrugada y muy
delgada.

Patricio abri6 los ojos y vio a su hija, sonrié6 complacido, no estaba
inconsciente, quiso decir algo pero no pudo.

-Tranquilo papa— dijo Benito.

-Si, descansa papa— prosigui6 Trinidad.

Los hermanos se retiraron de la habitacién, Juana quedé cuidando de
Patricio. Ya en la sala principal, mientras esperaban que les sirvieran el té,
Trinidad se dirigi6 a su hermano en tono muy severo:

-Lo que han hecho con Danilo no tiene justificacion.

-Fue la decisiéon de nuestro padre— respondié Benito.

-Quiero a Danilo en la casa.

-Eso es imposible. Tt lo sabes mejor que yo. Papa dio una orden y
debe ser cumplida.

-Papa se muere— replico Trinidad —no tiene mando en esta casa. Dani-
lo es nuestro sobrino. La voluntad de mama no se respetd Benito y ta eres
el responsable por ser el varén de esta casa.

-Nunca quise a ese imbécil mestizo.

-No hables de esa forma, acaso gte olvidas de Francisco?, todo hubie-
ra sido diferente si ¢l viviera.

-Te equivocas hermana— sonrié irénico Benito —td no conocias a
Francisco.
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T4 puedes dar crédito de su personalidad?— pregunté Trinidad.

-Por supuesto. Francisco odiaba al nifio que venia en camino. Si no hubie-
se sido por nuestra madre, esa india hubiera parido en la soledad de la pampa.

-Eres muy cruel Benito— expresé indignada Trinidad —ahora nos reu-
niremos los hermanos y decidiremos el destino de Danilo. Y ;Rosa, Amé-
rica y Maria del Pilar?— pregunté.

-Estan en San Luis. Alli viven las tres y no han querido volver. No
vendran para los funerales de papa, lo presiento— respondié Benito.

-Qué familia la nuestra, Benito. Me temo un final tragico para todos
NOSOtros.

No terminaba de pronunciar estas palabras cuando Juana se presentod
en la sala:

-Perdén, no querfa interrumpir pero, debo darles una desagradable
noticia. El coronel ha fallecido.

Benito se incorpord y subi6 al dormitorio de su padre. Trinidad per-
manecio sentada, no lloré.

En la habitacién, Benito no noto la presencia de un espiritu. Rankel
estaba alli. Se llevé el alma del coronel y 1a traslad6 hacia el fondo del abis-
mo, en la oscuridad eterna.

-iVive aqui alma perversal... esta es mi venganza, por la muerte de
mi pueblo, de mi familia, como has tratado a mi sobrino, viejo criminal...
vive...vive... - vocifer6- jen el avernol

El alma del viejo coronel ardia en el oscuro infierno de los dioses de
Rankel:

-iISaquenme de aquil... jpor favor, no...no...!

El alma de Patricio sinti6 la risa de satisfaccion de Rankel. Lo mir6
con odio y lo maldjjo:

-iMaldito indio salvajel, jno tendras descanso jamas!

-Ni ti— agreg6é Rankel —me veras siempre, jese sera tu castigo! Lo
veras también a cada uno de los que mandaste a matar, perro [Vive en el
averno...!

kksk
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Danilo volvié a la casa después de la muerte del coronel. Benito se re-
signé a convivir con €l. Trinidad debi6 retornar a Buenos Aires, no sin antes
dejar instrucciones sobre el trato que debia datle la servidumbre a Danilo.

Juana Lucero a pedido de Benito, se quedé a vivir en la casa. Habi-
tada por dos hombres unos escasos peones y dos mujeres que hacian las
veces de cocineras y mucamas. El resto del personal fue despedido. Benito
comenzo a cortejar a Juana. Danilo se habia enamorado de Juana. Un con-
flicto en puertas. Juana tenfa simpatia hacia Danilo. Benito no lo toleraba,
pero, tenfa que escucharlo pacientemente, €l tenia el dominio casi absoluto
de la mansién y de los intereses que su padre habia dejado. Cada mes, Be-
nito viajaba a Buenos Aires para realizar actividades bancarias relacionadas
con los negocios que mantenia el coronel. Aqui Danilo y Juana aprovecha-
ban esos dias para fortalecer su relacion amorosa. La timidez de Danilo no
sugeria la relacion carnal con Juana, quien esperaba que él diera el primer
paso. Pero esto no sucedia. Con Benito pasaba algo distinto. Benito como
amo de la situacion podia encarar una relaciéon sentimental con Juana.

Cuando Benito regresé de Buenos Aires, después del almuerzo, Jua-
na subi6 a su dormitorio. Los dos hombres la observaron contornear su
esbelto cuerpo. Benito bebi6 su copa de jerez, se levanté y sigui6 a Juana.
Golpeo la puerta del dormitorio de Juana. Ella parecia esperar la llegada
de Benito. Fl entr6 al recinto. Juana estaba desvistiéndose, Benito se acer-
c6 vy la tomé de los hombros, ella se dejo tomar y sintié que los brazos de
Benito haciendo presion sobre los senos de Juana. La pasion se apoderd
de ambos. El la desnudé y la arroj6 a la cama. El desenfreno se apodero
de ambos. Benito habia conseguido poseer a Juana Lucero. Danilo, detras
de la puerta escuché en silencio los gemidos de placer de Juana. De los
ojos de Danilo salieron lagrimas. Su gran amor se habia jugado por otro
hombre: Benito Sosa Benitez, su tio.
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La desilusion sufrida por Danilo, volvio su estado de pasividad en vio-
lencia. Este estado era oculto. Su rebeldia se producia por dentro, en sus
pensamientos solo estaba qué soluciéon adoptar para eliminar a Benito de
la vida de Juana Lucero. Pero, luego reflexionaba y regresaba a su estado
anterior, no era un asesino, ni tenfa intenciéon de eliminar a través de un
crimen a su tio, aunque este lo hubiera tratado durante toda su existencia
como un ser despreciable. Mas, los pensamientos violentos volvian a su
mente, no solo en su trabajo, que trataba de distraer la atencion a través del
cuidado de los caballos y la limpieza de la caballeriza, trabajo que, a pesar
de vivir en la casa, mantenia por decisiéon de Benito, sino también en sus
suefios y una noche se le presenté Rankel, su tio. Danilo no supo quién
era, solo que habia tenido un suefio extrafio con un indio. Rankel le habia
hablado en ese suefio y Danilo recordé bien las palabras de aquel indio:
“Debes vencer a Benito, la maldad esta en ¢€l, todo lo que sea heredad de
Patricio Sosa Benitez esta maldito por mi, aléjate de esa casa porque pron-
to se hara realidad mi venganza”.

Trat6 de no hacerle caso a un suefio que cast se transforma en una pe-
sadilla, pero, lo que le extraié a Danilo fue que recordara exactamente las
palabras de ese indio. Le habia advertido que se alejara de la casa. Pero, como
lo harfa, si sumas preciado tesoro se encontraba allf, Juana, su gran amor.

Terminada su faena al mediodia, se presento en la casa para almorzar.
Como de costumbre, lo hacia solo en la cocina. Benito de improviso entro
cuando le estaban por servir la comida a Danilo y ordené:

-No comeras aqui hoy, Danilo Sosa. Te invito a mi mesa.

-¢A qué se debe este honor inesperado?— pregunté con ironfa.

-Preséntate bien limpio a mi mesa en media hora, cimbiate de ropa.
Acaso ¢no tienes otra? — pregunto.

-No- respondié Danilo —no tengo otra.

-Pues, entonces ven a mi dormitorio y elige lo que te guste.

Danilo lo observé sorprendido. Jamas habia sido tratado de esa for-

ma por su tio. Obedeci6 sin decir mas. Se levant6 y se encaminé hacia el
dormitorio de Benito. Este lo sigui6. Danilo abri6 la puerta del dormitorio
y Benito lo empuj6 con fuerza hacia dentro, lo presioné contra la pared y
con todo el odio que tenia le dijo:

-Si. Vistete como un hombre, no como un animal como lo que has sido
hasta hoy, mestizo infeliz. Te quiero limpio en mi mesa porque debo decir-
te algo muy importante, no te hara feliz, por eso estoy satisfecho y pleno
de alegria —e inmediatamente lo solt6, Danilo estaba muy asustado, habia
aprendido a ser cobarde, su rebeldia interior no se revelaba, la quietud de su
cuerpo daba ventajas al enemigo para ultrajarlo, como lo hizo su tio.

Benito se retird y ya solo Danilo se desplomé y en cuclillas comenzo
a llorar su desgracia. Secé sus lagrimas con sus rudas manos y tembloroso
se incorpord y se dirigi6 al ropero de su tio. Alli lo sorprendié nuevamente
el indio de sus suefios, pero esta vez personificado:

-No te asustes Danilo— le dijo el espiritu de Rankel —soy el hermano
de Aylén, tu madre y en consecuencia soy tu tio. A partir de ahora haras lo
que te ordene, si no quieres caer dentro de la venganza que he preparado
contra los Sosa Benitez.

¢Qué debo hacer? — dijo resuelto Danilo.

-Haras un pacto conmigo primero y luego cumpliras las 6rdenes que
te dé.

-Dime entonces, tio Rankel, en qué consiste el pacto que me ofreces.

-Te haras cargo de mis tierras, de las doscientas cincuenta mil hecta-
reas, son las mejores tierras de toda la gran llanura.

-Pero— interrumpi6 Danilo —esas tierras son estériles, no llueve desde
hace afios y el polvo esta volviendo en desierto el lugar.

-Eso es temporal, yo destiné la esterilidad de la tierra mientras hubiera
un Sosa Benitez vivo.

-Yo soy un Sosa Benitez.

-No, te equivocas— le reproché con fuerza —ta eres un pariente de un
lonko ranquel, yo Rankel, hermano de Aylén, guia de mi pueblo, sacrifica-
do injustamente por el hombre blanco, nos robaron nuestras tierras y ta,
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Danilo seras el ejecutor de mi venganza. El nifio que lleva en sus entrafias
Juana Lucero, es un hijo de Benito, no le haras dafio alguno, es mas lo cria-
ras como tu propio hijo y te llevaras a Juana Lucero de esa casa el dia que
yo te indique, ya que todos han de morir.

-Juana jesta prefiadal— exclamo con furia Danilo.

-Si y guarda la furia para cuando yo te lo ordene.

-¢Qué obtendré de todo esto?

-Riquezas, si ta lo deseas. El amor de Juana y placeres que jamas hayas
vivido ni visto.

Rankel comprendi6 que Danilo no serfa capaz de lograr lo que él que-
ria, por sus ambiciones, pero, arriesgaria darle una sola oportunidad. St no
la cumplia, Danilo no podria ser el hombre elegido. Luego Rankel agrego:

-El nifio que tendra Juana debes cuidarlo, porque ¢l es mi elegido.

-Ese nifio sera el hijo de Benito Sosa Benitez, acaso ¢no es ¢l tu
enemigor

-Precisamente, quiero al nifio que crezca para continuaciéon de mi obra.

-¢Quién eres realmente?— arriesgd una pregunta inteligente

-Soy el que soy— respondié Rankel.

-No comprendo. Eres el espiritu de quien en vida fuera un lonko muy
valiente.

-Soy mas que eso. Mi espiritu ronda por estos lugares buscando com-
placer a mi pueblo que esta sometido, disperso por tierras desconocidas,
doblegado, sumido a la servidumbre del blanco. Debo lograr liberar a mi
pueblo, no descansaré hasta el final glorioso.

-Disculpa, espiritu vengador— dijo con ironfa Danilo —la vida me trat6
bien hasta que mama Celestina murié. Luego sufri un infierno. sPor qué
no llegaste antes para salvarme de estos blancos explotadores?

-Siempre estuve a tu lado, pero ti no me reconociste, ahora es el mo-
mento en que deberas actuar a mi favor y obtendras lo que desees.

-Deseo que Juana sea mi mujer.

-Te he dicho que cuando dé la orden, ella sera tuya, antes no.

-Soy un hombre malo, Rankel. No confies en mi— confes6 Danilo.

-Lo sé. Pero eres el unico a quien tengo que poner todas mis esperanzas.

-No estoy seguro de poder hacerlo. No cuentes conmigo.

-Debes hacetlo. Danilo, debes hacerlo— era casi un ruego.

Danilo sonri6 con sarcasmo, luego le dijo:

-Acaso ¢no me dices que eres un ser superior y me estas rogando
que lo haga?

-Danilo— la voz de Rankel retumb6 —no me provoques.

-T vete a descansar junto a tus duros huesos, yo seguiré mi camino.

Rankel desaparecié de pronto. Danilo no le hizo caso a este hecho, se
puso la ropa que Benito le asigné y bajo.

Los tres almorzaron sin decir palabra alguna. A los postres, Benito
dirigiéndose a Juana, le pregunté:

-Juana Lucero, mi dulce prometida, saceptas ser mi esposa?

A Danilo se le cay6 la copa de vino que habia llevado justo en ese
instante hacia sus labios, la propuesta era una afrenta para €L

Antes que diera el si, Juana miré a Danilo:

-Perdén— alcanzé a decir Danilo —fui un torpe.

-Ya lo creo— afirmé con sarcasmo Benito, dirigiéndose a Juana, le vol-
vi6 a preguntar -¢quieres casarte conmigo, Juana?

-Si, acepto complacida- respondié la joven.

Danilo se incorporé con violencia, se retird sin felicitar a la pareja.
Benito se sinti6 satisfecho por lo hecho.

Afuera, con el sol que castigaba con toda fuerza, Danilo desgarr6 la
ropa que Benito le habia dado, corri6 a la caballeriza y dio varias vueltas
en circulo. Rankel tenfa razon, no solo la prematura prefiez de Juana sino
que ahora también se iba a casar con su enemigo.

kksk

En la oscuridad de la noche, Danilo invoc6 a Rankel:

-Rankel, ven. Necesito que hablemos.

Pero, Rankel no se present6. Estaba solo. Desesperado ¢cuando se-
ria la boda? Tenfa que averiguarlo. Querfa hablar con Juana, pero Juana
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permanecia presa en su habitaciéon por voluntad de Benito. Esperé que
anocheciera y que la luz del farol de la habitaciéon de Benito se apagara. Si-
gilosamente entrd a la casa, por la puerta trasera, que, como de costumbre,
la servidumbre olvidaba asegurar, ¢l lo sabia, varias veces habia entrado a
la casa por esa puerta, incluso en vida del coronel Sosa Benitez.

Subid hasta la habitacion de Juana. Entré y se puso al lado de la cama
de Juana que dormia. Le tapo la boca y con la otra mano le hizo sefial de
silencio cuando Juana desperto.

-{Qué haces Danilo!

-iNos vamos de aquil- le dijo con una pequefia sonrisa en sus labios
—esta decidido. Benito no debe casarse contigo.

Ella obedeci6 sin decir una sola palabra mas. Salieron de la habitacion
y bajaron las escaleras. Danilo, antes de abandonar la casa, se dirigi6 a la
caballeriza y extrajo dos pequefios barriles de combustible, entré a la coci-
na y rocio parte de ella y lo que era el living y las escaleras. En las ventanas
donde colgaban cortinas de terciopelo y seda. Prendié fuego, pero antes se
aseguro que ninguna puerta se abriera. Salié nuevamente por la cocina y le
puso una tranca que obstaculizaba la salida. El fuego se esparcié por toda
la mansién, Benito no pudo salir del dormitorio, la puerta se encontraba
trabada, con desesperacion abri6 las ventanas del dormitorio y se asomo,
la altura era demasiado para arrojarse, el fuego arreciaba por todos lados.
Desde fuera, Danilo y Juana contemplaban el dantesco espectaculo, hasta
que observaron que Benito se arrojaba al vacio. Danilo corri6é para veri-
ficar si vivia. Benito estaba tirado en el piso, sangrando en la frente, pero
consciente. Danilo entonces tomé una piedra y lo golped en el craneo
hasta partirlo.

Corrié de nuevo hacia Juana, pero, advirtié que no debia dejar el cuer-
po fuera de la casa, nuevamente, a toda carrera, arrastré el cuerpo sin vida
de Benito, destrabo la puerta de la cocina, y arroj6 el cuerpo al fuego.
Volvi6 hacia Juana y desde alli observaron como el monumental edificio
quedaba envuelto en llamas. Permanecieron allf hasta el amanecer, la casa
ain en parte ardfa, pero el fuego lo habia consumido todo, el cuerpo de

Benito se vefa como un esqueleto calcinado. Un horror cometido por el
mas cobarde de los Sosa: Danilo.

Rankel observé todo lo sucedido, sabia que no podtia contar con ese
joven que era su sobrino. La sangre mezclada con el blanco, pensé el es-
piritu de Rankel, perdia su valor y lo transformaba en un cobarde, asesino
y miserable. Si, pens6 Rankel, “Benito tenia razén, un bueno para nada”.

Danilo y Juana partieron y se instalaron en unas tierras muy cercanas
alo que en el futuro se levantaria el pueblo de Arizona, a unas 30 leguas de
las tierras ranqueles. La disyuntiva de Danilo era qué hacer, aun quedaban
cuatro mujeres: Rosa la mayor de las mujeres, Maria del Pilar, América y
Trinidad. De las tres primeras, disgustadas con su padre, vivian en San
Luis, casadas y sin interés de intervenir en la sucesiéon de su padre.

De tal manera que quedaba Trinidad, que habia contraido enlace ma-
trimonial con un ingeniero, Hermenegildo Martinez Prado, que a prin-
cipios de siglo tenfa la edad de treinta afios. De la unién de Trinidad y
Hermenegildo nacié Ezequiel.

Hermenegildo no iba a dejar pasar la herencia de Trinidad, enton-
ces se iba a enfrentar a Danilo Sosa. Hermenegildo contact6é a Danilo y
lograron reunirse en el pueblo donde residia circunstancialmente el dlti-
mo. La entrevista fue muy singular. No habria peleas ni discusiones, no
hubo tiempo para eso. Se presentaron, Danilo recordé los buenos tratos
de Trinidad y antes de empezar a tratar el tema principal, una luz blanca,
muy luminosa los dej6 casi ciegos, alcanzaron a ver el espiritu de Rankel,
Danilo no se asust6, ya lo conocia, pero Hermenegildo sufrié un temblor
generalizado en todo el cuerpo, exclamé:

-Qué es estol, ¢qué ocurre?

-Soy el espiritu de Rankel- troné la voz —y voy a poner las condiciones so-
bre las tierras que ustedes quieren repartirse. Obedeceran si no quieren arder
en el infierno jcobardes infelices! A ti, Danilo, te reservaras quince mil hecta-
reas que van desde la laguna al oeste hasta el limite con las provincia de Cor-
doba y el territorio denominado La Pampa, hacia el sur hasta los bafiados del
Chadileuvu. Eso es inamovible, no lo cultivaras jamas, solo para tu subsisten-
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cia y allf levantaras tu rancho. En cuanto a ti Hermenegildo Martinez Prado, el
resto de las tierras te perteneceran, pero, en tanto que no la labres ni intentes
vendetlas, suftirds las consecuencias mas nefastas si haces desobediencia de
lo que estoy ordenando. Esto es un pacto que se sellara con sangre, no hay
alternativas, lo dicho se cumplira inexorablemente. Denme sus brazos izquier-
dos— ambos hombres con temor extendieron sus brazos y Rankel extrajo un
cuchillo que provocé que los dos hombres retiraran bruscamente los brazos,
cosa que no pudieron hacer ya que Rankel los tomé con fuerza e hizo un tajo
en cada mufieca uniendo ambos brazos la sangre comenzé a caer, mientras
Danilo y Hermenegildo temblaban de miedo. Rankel los solt6 y las heridas
soldaron inmediatamente. Luego les dijo:

-Estaré vigilando, estas tierras pertenecen a mi pueblo. Mi pueblo vive
en la oscuridad, no reacciona, esta sometido a la ley del blanco, vive mise-
rablemente, la oscuridad los ha invadido y temen por esa ceguera colecti-
va. Estan dispersos por varias provincias. Algunos se volvieron cuatreros,
otros estan sometidos a la servidumbre, las mujeres son seres serviles a las
necesidades de los blancos, sacian suciamente sus ansias sexuales. Esto va
a terminar algun dfa, mientras eso no ocurra, las tierras no daran frutos,
seran desiertos, cubierto de arena que cubre la fertilidad de la tierra. Me iré
y cada uno de ustedes no volveran a encontrarse jamas.

Rankel desaparecid, Danilo observé a Hermenegildo que no salia de
su asombro, ri6 y le dijo:

-Nada de esto es verdad. Haga usted lo que quiera. Las tierras no sir-
ven, nunca sirvieron, me he criado en esta zona. Sé muy bien lo que hemos
heredado. Vuelva a su ciudad. Yo me resigno con lo que me toca, debo
atender a mi mujer y al hijo que llegara pronto. Debo trabajar en fabricar
mi rancho. Adi6s Hermenegildo.

kkk

Todo lo relatado hasta aqui, lo presencié Octavio, no fue un suefo,
volvio al pasado vio todo lo ocurrido en esta historia tan extrafia. Reflexio-
noé entonces:

-¢Por qué Ezequiel cambio los hechos sucedidos cuando se refiri6 ala
suerte corrida por los Sosa Benitez?, él dijo que toda la familia habfa muer-
to en el incendio, incluso el coronel, pero el coronel murié mucho antes,
seguin lo he visto con mis propios ojos. Benito no murié en el incendio,
lo asesin6 mi padre Danilo. Yo no soy hijo de Danilo, sino de Benito Sosa
Benitez. Todo ha sido una mentira, las tierras no producen por decisiéon de
un espiritu maligno. Si, jmaligno! Grit6é con bronca, jno me importa que
vengas hacia mi y me des muerte! spor qué tanta venganzar. Han trans-
currido muchos afios y tu espiritu no descansa, {Oh Rankel termina esta
obra de una vez por todas, no impacientes mas mi cuerpo y mi almal— cla-
mo6 con angustia y bronca a la vez —Me has elegido para llevar a cabo mas
venganza JQué mas quieres?- reclamo.

Pero Rankel no se present6. La angustia de Octavio se reflejo en la
transfiguracion, volvié a cambiar su rostro, sus poderes eran extraordina-
riamente ilimitados, debia seguir el camino de conocer la verdad del por-
qué justamente él debia pasar por ese proceso, por qué era el elegido, no
tenia relacion con Rankel. No era hijo de Danilo, su sobrino, Juana Lucero
no tenfa descendencia indigena que pudiera relacionarlo. Era el hijo de un
Sosa Benitez, aquel que habfa mancillado el nombre del pueblo ranquel,
con el constante maltrato a Danilo, el hijo de Aylén la hermana de Rankel.
¢Entonces? ¢Qué relacion habia? sPor qué éI? Pero, viéndose en el espejo,
contemplo6 que de la transfiguracion sufrida, volvia lentamente a su aspec-
to natural y una marca muy profunda muy pequefa en su frente quedo
impresa, la figura de una serpiente enroscada en la rama de un arbol. Traté
de borrarla, pero, por el contrario cada vez que el posaba su mano para
tratar de sacar la marca, esta se volvia mas visible. Trajo una tijera y for-
mo6 un pequeno flequillo con su cabello, tap6 su frente con el cabello y lo
corto6 justo debajo de la marca, lo peind y vio que habia podido arreglarlo.
Debia usarlo para que nadie lo observara. Cada vez entendia menos de lo
que a ¢l le sucedfa.
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Y cuentan los que vivieron, que Octavio Sosa volvié a su pueblo,
con la firme promesa de su amada Alexia que cuando obtuviera su titulo
de médica irfa al pueblo de Arizona para ayudar a Octavio en rescatar la
salud del pueblo ranquel. Promesa que Alexia no cumplié. Conocié a un
apuesto joven de la sociedad portefia y unos afios después se casaron.
No tuvieron descendencia porque Alejandro, asi se llamaba el consorte
era estéril.

Octavio regres6 a Arizona, nunca fue recibido por los hermanos
Montero, no tuvieron interés en reconocer la descendencia y herencia de
su padre Rankel Chadileuvu. Tal vez por ello, el espiritu de Rankel no se
revel6 a sus hijos.

Octavio lo primero que hizo al llegar a su pueblo fue visitar al padre
Silverio quién le revel6 la verdad de su identidad:

Silverio lo miré y vio que no podia engafiar mas a ese hombre que
ya no era el inocente, ignorante y crédulo Petronilo. Octavio era todo un
hombre que tenfa el derecho a saber sus origenes.

-Mira, hijo mio, no te enojes conmigo por no haberte dicho esto an-
tes, voy a hablar con la verdad, no he de mentir como lo he hecho hasta
el presente.

-Claro padre, diga lo que tenga que decir, sin temores, esta en la casa
de Dios, usted es su presencia en esta comunidad y yo necesito saber quién
soy realmente.

-Escucha: la anotacién efectuada en esa fecha no corresponde a ti,
sino al verdadero Petronilo, hijo de Benito Sosa Benitez y Juana Lucero.
El nifio anotado alli es el verdadero Petronilo Sosa. Lo bautizaron y el
nifio creciod, bajo el amparo de su madre. El pobrecito llevaba una vida de
miseria, Danilo que no era su padre, lo castigaba con frecuencia, un dia, el
castigo fue tal que ese nifio al que bautizaron con el nombre de Petronilo,
muri6 a los cinco anos de edad. Juana se volvié loca y Danilo no hallaba
paz. No era tan malo el pobre, habfa cometido algunas atrocidades. To-

davia no era cura cuando se produjo la tragedia sobre Benito, la casa, el
incendio, todo lo que presumo que ya sabes.

-Si. Pero, ¢quién era yo?

-Tu fuiste concebido en un arrebato de locura por Danilo con una
mujer a la que llamaban Filomena.

-iLa brujal— exclamé Octavio -jesa fue mi madre!

-Si. Pero, Danilo ni bien te dio a luz, le arrebaté el nifio y se lo llevo
a su mujet, Juana Lucero. Ella te crié y como vivian tan distantes del pue-
blo, el pequefio Petronilo fue enterrado en un lugar cercano al rancho y a
ti te criaron como Petronilo Sosa, hijo de Juana y Danilo. Luego de algin
tiempo te bautizaron con el nombre de Octavio, eso fue en 1905, si mal no
recuerdo, veamos— corri6 hasta la sacristia y tomo el libro de las anotacio-
nes de los templos de los pueblos vecinos pues en ese tiempo Arizona ain
no habfa sido fundada. -No— djjo al cabo de unos segundos —fue en 1906,
un 6 de enero y tu segundo nombre es Baltasar.

-¢Octavior— pregunt6 extrafiado —pero entonces, cuando tuve esos
suefios y decidi cambiarme de nombre no hice otra cosa que llamarme
como realmente me llamo.

-Una gran coincidencia hijo.

-No, aqui hay algo distinto, padre Silverio. Y digame ¢Ddénde puedo
encontrar a esa tal Filomena?, todos dicen que murié por algun brebaje
que preparo.

-No. Ella esta viva y es la que me hace la limpieza todos los dfas.

-Pero. ¢Por qué nunca se arrimé a mi? sPor qué nunca insinué nada?
Y usted, que debe ser sincero por su condicion de sacerdote, ¢qué motivos
tenfa para mantener el secreto?

-Algunos— coment6 Silverio —pero, solo uno era el mas escalofrian-
te: Danilo desafi6é a la muerte, luch6 contra un mal que se enquisté en
su cerebro hasta hacerlo volver loco, a ti solo te castigaba por odio, eras
su propio hijo, pero no de la mujer amada, que lo maldijo hasta el altimo
respiro del infeliz. Todos sabian que si llegaban a mencionar la proce-
dencia, no estarias mas en este mundo. Octavio, créeme, hasta el dia en
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que te fuiste, su espiritu persiguié a tu pobre madre adoptiva, Juana y a
la pobre Filomena. Todavia hoy no quisiera que yo la llame por su ver-
dadero nombre, ella es Magdalena Ortega para todo el pueblo. Invento
una historia que todos, menos yo, creyeron. Lo del brebaje y la muerte
tue una historieta.

-Pero, atn asi. Danilo murié cuando yo tenia siete afios u ocho, no sé
bien, eso dijo mi vieja madre. ;Por qué no se me dijo la verdad?

-Porque hay un espiritu maligno que ronda este pueblo.

-Si. Rankel Chadileuvu. El cacique ranquel.

-No precisamente. El espiritu maligno de Danilo Sosa.

A esta altura de los acontecimientos, Octavio no entendia nada. Ni
siquiera sabia ya que edad tenia en realidad, ;Qué espiritu lo orient6 hasta
entonces?, Rankel o Danilo, su padre.

-El espiritu de Danilo esta aqui. En esta iglesia. Persigue a Magdalena
dia y noche y ella obra conforme lo ordena ese espiritu que no logra aban-
donar este mundo.

-No, no y no— exclamé6 Octavio —nada entiendo. Sea mas explicito
padre, adquiri conocimientos que jamas habia tenido, fui trasportado al
pasado y vivi los acontecimientos sucedidos, actué en nombre de Rankel.
Y usted me dice ahora que el espiritu de Danilo aun esta aqui.

-Si. Dos fuerzas que se contraponen hijo. El lonko Rankel es un alma
que busca venganza para su amado pueblo, en cambio Danilo...tiene la
tuerza del mal, desde su concepcién. Lo sé todo, Octavio, no te sorpren-
das porque a mi se me ha hecho presente y me revel6 todo tu proceder en
la ciudad. Danilo solo ataca a Magdalena.

-Pero ¢por qué?

-Porque Magdalena, o sea Filomena Gil, con enganos lo llevé a la
cama y de esa relaciéon qued6 embarazada de ti.

-El amaba a Juana, pero Juana no le dio hijos.

-No pudo tenerlos. Ese nifio que tuvo, Petronilo, fue extraido tras des-
garrar la vagina y su sangrado casi la lleva a la tumba. Lograron la matronas
contener la hemorragia y ella vivié pero no pudo dar a luz ningan otro hijo.

-Enfrentaré el espiritu de Danilo. Cref que me habia liberado de él,
pero veo que esta aqui presente. Y yo no tengo donde ir, asi es que debera
acogerme en su iglesia, padre Silverio.

-Con todo gusto. Antes debo echarte agua bendita para sacar todos
los males que puedas atn tener.

Hecho esto, Silverio le anuncié a Octavio las novedades que se habfan
producido en esos dias previos a su llegada:

-Unos ingenieros y técnicos ingleses arribaron al pueblo, mas o menos
estimo en unos quince dias antes de tu arribo, Octavio. Trajeron maqui-
narias, hay un revuelo en todo el pueblo, pero, ellos solo vienen a buscar
algunas mercaderfas sobre todo cerveza, barriles de cerveza que lo piden
desde Buenos Aires directamente en fabrica.

-¢Estan explorando las tierras en conflicto?

-Si. Pero, se estan poniendo nerviosos, no encuentran lo que buscan.

Octavio movi6 su cabeza como un gesto negativo, luego agrego:

-Y no encontraran nada, padre Silverio. Todo es un engano o hay
un propédsito sobrenatural, lo cual ellos no podrian comprendetlo. Pero,
mucho me gustaria verle los rostros de fracaso y rodar cabezas de funcio-
narios corruptos que siguieron al principal mentor de esta estafa; Ezequiel
Martinez Prado. Este Ezequiel es un reptil que se arrastra para conseguir
mas riquezas. Tiene que caer, Silverio. Su cabeza va a rodar por toda esta
inmensidad.

-Hijo. Cuanto resentimiento tienes en tu corazon Jtanto mal te hicieron?

-Mucho, padre, mucho. A pesar de mi ignorancia, de mi dejadez, era
un hombre feliz, solitario, si, claro porque no tenfa contacto alguno, solo
con usted, por supuesto, pero ahora que adquirf los conocimientos, que
hubo en mi una transformacion tanto en mi cuerpo como en mi mente
y en mis sentimientos, hubiera deseado que esta experiencia extraterrenal
que me ocurrid, no deberfa haberme sucedido. Siento que me haya pasado
todo esto. Cometi un doble crimen, padre, cumpli una orden superior, el
espiritu de Rankel Chadileuvu entré en mi cuerpo y en mi mente, expeti-
menté su fuerza fisica, experimenté su sed de venganza, él y yo éramos una
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sola persona, pero mi mente se borré. Vea padre—y se descubri6 la frente
levantando el cabello -vea la sefial que llevo incrustada-. Silverio hizo la
sefial de la cruz e inmediatamente arrojo sobre el rostro de Octavio agua
bendita y pronuncié una oracién en italiano “San Miguel Arcangel, defien-
de en la batalla contra los males y la insidia del diablo. Con nuestra ayuda,
te rogamos y suplicamos. jQue el Sefior lo desee! Y ta principe del ejército
celeste, con la fuerza que viene de Dios gestado por Satanas y todos los
espiritus malignos que se esparcen por el mundo y se purifique tu alma”.
E inmediatamente arrojé agua sobre el rostro de Octavio que borré por
completo la sefial que tenfa impresa en la frente. Entonces Octavio sintié
que se desprendia algo de su cuerpo y de su mente, se habia liberado de la
sefal de Rankel que lo mantenfa ain unido a su espiritu.

-Gracias padre— y beso las manos del sacerdote —gracias por salvarme
de todos los males.

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, Octavio Sosa,
tus pecados han sido limpiados y ahora reza conmigo un Padre Nuestro.

Los dos hombres rezaron. La tarde iba cayendo lentamente, la confe-
sion de Octavio y la revelacion del padre Silverio sobre su verdadera identi-
dad habian dado al lugar un clima de paz y relajacién. Ambos se habfan qui-
tado desde lo mas profundo un enorme secreto que obstrufa sus vidas, mas
para el sacerdote que habfa guardado un secreto durante casi treinta afios.

Vil

Filomena Gil, que se hacia llamar Magdalena, lleg6 a la iglesia como
de costumbre pasada las 8 de la mafana. Preparé el desayuno para el padre
Silverio y lo llevé con la prolijidad de siempre, en una bandeja, un tazén
de leche con café, dos tostadas de pan casero, mermelada de ciruelas, un
vaso de jugo de naranja. Al entrar a la habitacioén descubrié que habia otro
hombre durmiendo con el padre. Observo con detenimiento al joven que
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se encontraba de espaldas al cuerpo del sacerdote, se arrimé conteniendo
la bandeja entre sus manos y cuando estuvo muy cerca de Octavio, este
abri6 los ojos y entre dormido mas el susto de ver un rostro tan cerca, con
su cabeza toco la bandeja con el contenido y volo por el aire, leche, tosta-
das, jugo, la mujer pegé un grito que desperto al padre Silverio.

-iHija qué pasal

-iQuién es este hombre que duerme a su lado, padre!

-No te asustes es Octavio. Ha regresado.

-¢Octavio?r— repitié la mujer con asombro — {Octavio Sosal

-Si— respondié Octavio —por fin puedo ver a mi madre biolégica.

-¢Qué dice este borrachor— exclamo Filomena.

-Lo sé todo, aunque me costara decirte mama, comenzaré por llamar-
te por tu nombre verdadero ;Cémo has estado todos estos afios sin tu
hijo, Filomena Gil?— Pregunt6 descubriendo un cierto rasgo de soberbia
mezclado con algo de ironfa.

-No... no entiendo lo que dice este atrevido y osado hombre...

-Filomena— intervino el padre Silverio —yo le conté la verdad, él es tu hijo.

-¢Por qué padre? {Por qué hizo eso!

Octavio, vio que la mujer iba a romper en llantos, le tomo las manos,
él se incorpord y la abrazé con ternura.

-Filomena Gil. Soy tu hijo— levantandose de la cama tomé a Filomena
con sus manos y la atrajo hacia ¢él, cambiando su postura gutural le dijo ya
con voz muy dulce que, provocaron lagrimas en los ojos de la mujer -Lo
siento al abrazarte. La sensacion que jamas senti con Juana Lucero, a la que
amé, pero jamas sentf el calor y la ternura de tu cuerpo, madre.

Pero, Filomena reacciond con cierta molestia:

-No me digas madre. No tengo ese derecho. Fui débil, soy cobarde,
jamas reclamé mi maternidad, tanto miedo he tenido que la sombra del
alma de Danilo me persigue hasta el dfa de hoy. No me gané ningtn dere-
cho para que me digas madre.

-Te equivocas— dijo Octavio —tuviste el valor de protegerme, a pesar
de los malos tratos recibidos por ese hombre que fue Danilo Sosa. No,
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madre, fuiste precavida, como realmente lo debe ser una madre y desde
ahora en adelante, no te separaras de mi porque yo te cuidaré.

Lo dicho con tanta ternura por parte de Octavio que cambié por
completo la actitud asumida minutos antes.

Filomena lo abrazé fuertemente. Silverio presencié un reencuentro
muy esperado por él. Al fin, se habia aclarado ese secreto que lo mantenia
como un pecador mas ante su Dios.

-¢ Vivis sola?— preguntd Octavio.

-Si— respondi6 -El rancho que tenfa, segin las malas lenguas, para
hacer brujerias, lo quemé. Me vine al pueblo, cambié mi nombre, pinté
mis canas y nadie me reconocio, claro...me corté el cabello y comencé a
peinarme como una persona... digamos decente —sonrié. Su sonrisa era la
misma de Octavio, franca, abierta, alegre.

-Te diré algo, Octavio, cuando murié Juana, me acerqué al rancho, ta
estabas solo, llorabas y tenfas un rosario entre tus manos. Te observé un rato
y tuve la tentacién de entrar y abrazarte, pero, el espiritu de Danilo me lo
prohibi6, me despidi6 a varios metros del lugar, creo que escuchaste el rui-
do que hizo mi cuerpo al caer sobre un terraplén, pero no saliste. Me retiré
con mucho temor y no volvi a verte. Cuando venias al pueblo a comprar tus
provisiones, siempre te espiaba desde la capilla y vefa cuan bello eras a pesar
de tu cuerpo desnutrido, tan delgado y huesudo — volvié a sonreir — pero alli
estabas, te vefa un ratito y eso me conformaba. Luego te marchaste con ese
portefio. Pensé que jamas regresarias. Pero, Dios me ha dado la satisfaccion
de recuperarte. Gracias padre Silverio por lo que ha hecho. Gracias por ha-
berle dicho la verdad. No le temo al espiritu de Danilo.

-De esa alma en pena me encargo yo— expresé con ira Octavio —tengo
experiencias en tratar con espiritus.

-Solo te diré algo, hijo, ten cuidado es traicionero y malvado.

-Lo sé, fue mi padre y sufri hasta que se fue al infierno. Pero parece
que alla tampoco lo quieren porque ha regresado para seguir haciendo dafio.
¢No se ha encarnado en ningtin cuerpo?— le pregunté al padre Silverio.

-No, Octavio. Sélo se le presenta a Filomena.

-Bueno, se tendra que enfrentar a mi. Estoy preparado.

-En fin— suspir6 el padre Silverio —ya que no tendré desayuno en la
cama, me levantaré e iremos a la cocina, tengo mucho apetito.

-iAh, padre! La gula. Unos de los siete pecados capitales— le reprocho
con picardia Octavio.

-No me vengas con sermones, ahora. Lo mio no es gula es una nece-
sidad biolégica— le respondié a Octavio, a la vez que pegaba un salto y se
ponia una robe de chambre calzandose unas chinelas muy felpudas. Habia
telicidad, mucha alegria en los tres. Iba a ser un buen dia.

xRk

Filomena preparé dos tazones de leche con mas tostadas de pan case-
ro, era un dia de semana, habia poco por hacer, por lo general, el sacerdote
visitaba algunos fieles que vivian algo alejado del pueblo. Tomo su caballo
y le dijo a Filomena:

-Voy a ir al rancho de los Gauna. Estaré para el almuerzo, pero si me
demoro no hay de qué preocuparse.

-¢Lo acompafio padre’— pregunté Octavio —algo tengo que hacer.

-Si quieres trabajar un poco, limpia el altar de la iglesia. Lustra bien los
elementos de bronce que tengo, Filomena no lo ha hecho este mes.

-Bueno. Espero no aburrirme.

-Tendras para un buen rato. Adi6s.

Silverio se alej6 lentamente con su viejo caballo. Filomena quedé en
la cocina y Octavio se dirigi6 a la capilla. Allf se par6 frente a la cruz que
hacia las veces de altar e inmediatamente el ara donde el padre realizaba
la consagracion de la hostia y el vino. Contempl6 la cruz como si fuese la
primera vez que lo hacfa, en realidad, nunca se habia detenido a apreciar
aquella bella cruz con la figura de un Cristo crucificado, reflexioné “cuan-
to dolor debié haber soportado en esas horas finales hasta entregar su
alma al Padre. Cuanto sufrimiento para redimir nuestros pecados”.

Pidi6 entonces al Altisimo que lo ayudara a fortalecer su espirituali-
dad, su fe, aquella fe que nunca habia consentido, a pesar de las ensefianzas
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de Juana Lucero, a pesar de las palabras de aliento del padre Silverio, él
jamas sintié cerca suyo la fe y la gracia de estar junto a Dios. Hoy pedia
eso precisamente, porque deberfa enfrentarse ante un espiritu maligno,
pero no solo por eso, sino por todo lo que Dios le concedi6 sin que él lo
pidiese, después de todo, reflexiono, “Dios siempre estuvo cerca de mi”.
Entonces, después de persignarse, comenzé a limpiar los elementos que
Silverio le encargo.

koksk

Filomena estaba en la cocina cuando se le present6 el espiritu de Da-
nilo, era costumbre ya en ella verlo:

-Mi hijo ha regresado y sabe la verdad ;Qué mas tienes para hacerme
padecer con tus apariciones?

-Ahora tu suerte esta sellada y vendras conmigo. No obedeciste lo que te
hice prometer y ese estipido hijo tuyo, cuando fui engafiado por tus brujerias,
hiciste que engendrara un imbécil, un engafio de hombre. Nada mas que eso.

-¢LLo has visto ahora?

-Estoy siempre en todas partes y no he visto engendro alguno tan
detestable como ese mal parido.

-No has visto bien— dijo con calma Filomena —ese engendro que lla-
mas esta aqui es Octavio.

-Hola Danilo— interrumpi6 Octavio.

El espiritu de Danilo dio media vuelta y vio a un Petronilo cambiado,
todo un hombre, jese era su hijo!

-¢Vosr- admirado y azorado —No, no puede ser, no puede ser— repetia
una y otra vez — Jquién te transformo?

-La transformacion llegé por obra de la misericordia de Dios. Dios
me hizo ver a través de otro espiritu cual era el destino de un ser que por tu
culpa se escondio en la oscuridad, se autoexcluyo de la sociedad, solo por
tu culpa fui un ser raro, que solo Dios pudo haber bendecido al espiritu
que me envi6 para hacerme ver la realidad, la maldad que existe, la fuerza
que adquiere el mal cuando uno esta desprotegido del bien jVete! jAlma

malignal Que sacrificaste a una pobre mujer a renegar de su propio hijo, de
enterrar su verdadera identidad jdesaparece definitivamente de aqui! Pues
estoy yo para defenderla de tu maldad.

El espiritu de Danilo no aflojé en dejar el mundo de los vivos. “cQué
hacer?” pensé Octavio y lo mejor que pudo ocurrirle fue correr al cemen-
terio de la iglesia, ir a la tumba de Danilo, que estaba al lado de la de Juana
Lucero, tomar una pala y cavar hasta encontrar los huesos de Danilo. El
espiritu gritaba horrorizado:

-iDeja mi cuerpo en paz, malditol... ain no terminé mi venganza.

-Tu venganza no tiene razoén de ser, Danilo Sosa— le grit6 Octavio
mientras cavaba la tumba de Danilo —nunca debiste permanecer en esta
tierra. Cuando moriste tu alma debi6 irse al infierno jcobarde! {Miserable!
Y por tu cobardia te quedaste aqui para mortificar a esta pobre mujer...
ahora veras lo que haré con tu rofioso cuerpo, algo que debi haber hecho
en tu perversa vida.

Octavio abri6 el féretro, la madera estaba casi podrida por el tiempo
transcurrido, saco los huesos del muerto, los apild, corrié a la cocina, ante
la mirada de espanto de su madre y el espiritu de Danilo que nada podia
hacer ya, volvié con un tarro de combustible esparci6 el liquido por los
huesos y le prendi6 fuego.

-iArde maldito! jArdel— dirigiéndose a Danilo le grité6 —Asi le dijiste a
Benito— pues ahora vos también arderas para siempre en el infierno. jArde,
Danilo, Ardel— Gritaba Octavio con una desenfrenada risa, el cuerpo casi
desnudo expuesto al sol y al viento, Octavio frente al fuego, sudoroso vio
con tremenda satisfacciéon como ardian los huesos de su padre.

El espiritu de Danilo vociferé un —“Volveré!”— sabiendo que se per-
derfa para siempre en las profundidades del averno. El fuego consumio
los huesos de Danilo, luego, con toda la furia Octavio los recogio y los
volvié a colocar en el cajon. Lo cerrd y volvio a echarle tierra. No debia
permitir que las cenizas se esparcieran por el aire. Debia contenerlas en lo
profundo de la tumba, asi quedarfa prisionero para siempre. Al término
de su apocaliptica obra dirigiéndose a su madre le dijo gustoso de placer:
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-Ya esta madre lo que alguien deberfa haber hecho con este espiritu
que por su gran cobardia, se negd ir al infierno.

-Solo ta podrias haberlo hecho, hijo. Y lo hiciste. Ven, vamos a dar
gracias a Dios, nuestro Sefof.

-Si, madre. Es lo que corresponde, El me abrié los ojos y mi mente.
Se acab6 para siempre la historia de este Danilo que por desgracia circuns-
tancial fue mi padre, pero, solo fue mi castigo. Hoy nos hemos liberado de
esa lastra humana. Demos gracias a Dios.

Vil

Octavio se fue a vivir con su madre. Esperaba que algin dia Alexia
apareciera en la estacion del ferrocarril de Arizona para quedarse junto
a €L. Paso el tiempo. En 1938 terminaba el mandato de Justo y un nuevo
enroque politico entre radicales alvearistas y conservadores por medio del
traude que llamaron “patriético” asumieron la presidencia y vicepresiden-
cia del pais Roberto M. Ortiz y Ramoén S. Castillo. No era de interés para
Octavio el tema politico, le daba lo mismo un radical irigoyenista que un
radical alvearista o un conservador o un comunista. No tenfa trabajo fijo.
Sus dias pasaban con lentitud, visitaba mucho al padre Silverio con quien
mantenia largas conversaciones. Pero, una mafiana decidi6 subirse al caba-
llo y dejarse llevar hasta aquel rancho donde pasé gran parte de su vida. De
“mi vida miserable” penso, pero lo atrafa algo que no sabia con exactitud
qué podria ser. Paso por los campos medanosos, ya no quedaban maqui-
narias perforadoras, la empresa inglesa quebr6 y demandé al gobierno.
Hubo muchos cortes de cabeza de altos funcionarios de Estado. El Esta-
do pag6 las consecuencias de su erratica politica. Los campos ahora eran
fiscales, no estaban en poder de nadie, porque no tenfan valor. No habia
napas de agua subterraneas, la tierra no garantizaba buen rendimiento de
la produccion, grandes médanos que cubrian gran parte de esa zona se-

midesértica. Alli llegd Octavio, el rancho era ruinas, no habia nada, entré
y solo encontré un banco que recordé €l hizo con sus propias manos. Lo
limpid prolijamente y se sentd. Luego, se incorporé y sali6 al llano. Cami-
né unos metros y se senté en un anejo ombu que le brindaba un poco de
sombra. En ese estado, Octavio tuvo la vision de Rankel.

-jOh! No— exclamo con fastidio —no otra vez.

-S1, yo. Te dije que no iba a separarme de ti. Siempre he estado a tu
lado y mas atn que ya sabes toda la verdad sobre tus origenes.

-¢Quién eres realmente’— pregunté nuevamente -jquién eres Rankel
Chadileuvul!

-Soy el que soy— respondié —No te confundas conmigo Octavio. No
soy un espiritu maligno. No me he ido de este mundo porque debo cum-
plir una mision.

-Acaso ¢no lo estas viendo?, se fueron, todos se fueron, las tierras
quedaron vacias, no valen nada.

-Mira a tu alrededor, mira con fe Octavio, contempla el vergel que hay
aqui.

Confundido Octavio obedeci6é y mir6 a su alrededor, la visiéon que
tuvo fue magnifica, una llanura verde, inmensamente verde, lagunas por
doquier, agua que brotaba desde las profundidades de la tierra. “No puede
ser” penso, luego de restregarse sus 0jos, la realidad volvié a su alrededor.

-¢Por qué me engafias asi?

-No te he enganado, Octavio. Te muestro lo que sera cuando esto
vuelva a sus legitimos poseedores. Hoy ves la oscuridad. Lo que has visto
recién es la luz, limpia, clara, cristalina, sin manchas, sin apetitos egoistas
mal intencionados de aquellos que quisieron romper con su malicia y su
espiritu profano las bondades del vergel que en aquellos dulces y bellos
afios, un pueblo lo trabaj6 con dedicacién y amor. La tierra esta bendecida
por Dios, ella es nuestra madre. Pero, los blancos no lo entendieron y mar-
charon en su conquista exterminando pueblos enteros, razas completas y
los que quedaron, fueron sometidos a la esclavitud. Esa es mi razén de no
abandonar esta tierra. Se ha cumplido con una parte mi venganza, muchos
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han muerto por mi propia mano. Soy el que soy, pero veo la oscuridad. Ta
debes ayudarme a encontrar nuevamente la luz.

-No sé como hacerlo. Es mas, no quiero hacerlo, Rankel. Déjame en paz.

-Eres parte de mi sangre. No me abandones.

-Ya no sé quién soy. Mi madre es descendiente de araucanos. Danilo
era un mestizo, medio indio y medio blanco. Fue un mal espiritu. Ator-
ment6 a Filomena Gil mi verdadera madre. No quiero entrar en tu juego
de venganzas. Me has hecho transitar por un camino equivocado. Si t
dices: “soy el que soy” yo te respondo “no soy el que fui”.

-Te cambié. Te abrf los ojos. Te hice otro hombre.

-Precisamente, Rankel, me hiciste creer que era otro hombre, me em-
barqué en una aventura que casi termina con mi vida. Si, fui un hombre
solitario, ignorante, aburrido, sin experiencia con las mujeres. Me abriste la
mente, cambioé mi fisonomia, pero por dentro sigo siendo el mismo. No
insistas, no me pondré bajo tu dominio nuevamente. Mira— lo dijo frente
a él y casi a poca distancia —haz lo que tengas que hacer. Estoy aqui no te
desafio, pero me dispongo a morir, si tu lo juzgas necesario.

Rankel desapareci6. Nada le dijo. Solo que desaparecié. Octavio que-
do6 solo en la inmensidad de la llanura. Se senté nuevamente y pasados
unos minutos subi6 al caballo y partié hacia el pueblo.

Mientras el caballo lentamente lo conducia, Octavio reflexiono res-
pecto de lo que le habia sucedido. No volvié sobre su pasado, sino sobre
el futuro squé patrimonio tenia?; “Claro —pens6— aun tengo el dinero de
la venta de mis tierras al sinvergienza de Ezequiel Martinez Prado, que en
el infierno descanse algun dia”. Inmediatamente decidi6 invertirlo en el
pueblo, hacerle una casa a su madre, poner un negocio que diera mas vida
al pueblo, ocupar gente, principalmente los nativos que deambulaban de
pueblo en pueblo para conseguir un pequefio trabajo. Era mucho el dinero
que poseia y del que no habia tocado un solo centavo. Estaba en el Banco
de la Nacion, solo tenfa que ir a Villa Mercedes, donde habia una sucursal
y solicitar un giro desde la sede de Buenos Aires.

-Mafiana me pongo a trabajar sobre eso. Mi vida tiene que tener un

sentido, con o sin Alexia. Haré mi propia tarea todos los dias a fin de con-
seguir cimentar las bases de mi vida jmi vidal— grité en medio de la llanura
—iEse es el legado que he recibido de ti Rankel Chadileuvul!

kksk

El domingo bien temprano, Silverio se preparé para dar la primera
misa. En realidad pocos eran los que asistian a esa hora, mas mujeres an-
cianas y algunos hombres venidos de campos vecinos.

-Sefior, perdona- se dirigié a la imagen de Jests —no he preparado
mi sermén, no sé lo que debo decirles hoy. He pecado, si— reflexioné —he
pecado de gula, Sefior, comi demasiado anoche y hoy no estoy preparado
para dar misa, me duele la cabeza, no por el vino que tomé, Sefior, solo
tueron tres copitas, bueno, perdén, tres copas llenas. En fin, Sefior, sme
perdonas?

-¢Con quién hablas, padre Silverior— retumb¢ la voz de Octavio. Sil-
verio pegd un salto por el susto que le causé la inesperada presencia de su
protegido:

-iPor Dios, hijo!, casi me matas del susto.

-Bueno, padre— ri6 el joven —vengo a desayunar con usted.

-Debo dar misa en media hora. No puedo, tengo que ayunar.

-Bueno, después de la misa, debo hablar con usted.

-No sé qué les voy a decir a los fieles hoy.

-Endjese con ellos padre. Siempre resulta.

-«Enojarme?

-Claro, busque algin pretexto lea algtin pasaje de las Sagradas Escritu-
ras y arremeta contra todos. Eso los hara sentir culpables y pediran perdén
por sus pecados.

-Pienso que creo que tienes razén, no suena muy cristiano, pero, pue-
de ser efectivo.

-Le aseguro que si.

Silverio entré a la sacristia y comenzé a prepararse.

-Octavio— lo llamé¢ Silverio.
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-¢Si, padre?

-¢Harfas algo por mi?

-Por supuesto. ;Qué debo hacer?

-Prepara el altar, enciende las velas y acomoda el caliz para la consa-
gracion. Pon las dos botellitas cerca de la copa, una con el vino y la otra
con el agua.

-Lo sé padre. Ahora voy.

Octavio entrd a la capilla y comenz6 el trabajo encomendado por el
cura, cuando de pronto tuvo la sensacién que algo o alguien detras lo obser-
vaba. Quedo inmévil. Tenfa mucho miedo de girar hacia atras, pero tuvo la
necesidad de voltearse, lo hizo y vio la imagen de Jesus que lo observaba y le
sonrefa. Sus ojos se nublaron de repente, jamas habia tenido la presencia de
Jesus con sus brazos abiertos en posicion de abrazarlo, pero en un segundo
la imagen se borré. No lo podia creer. Una vision asi ¢quién le creerfa? Ni el
propio padre Silverio. Dio media vuelta y prosiguié con su trabajo, sin darse
cuenta que uno de los fieles lo observaba atentamente:

-Oiga don—lo llamé el parroquiano -¢Quién era el hombre que estaba
detras suyo?, tal vez ¢un nuevo sacerdote?

-¢Qué es lo que vio exactamenter— pregunté Octavio. El hombre se
encogié de hombros y le dijo:

-Vi un hombre, nada mas que eso.

-¢Solo eso?

-iS1 hombrel— el parroquiano ya estaba muy molesto por tanta insis-
tencia de parte de Octavio —el padre Silverio— pregunté -¢va a dar la misa?

Octavio se dirigi6 a la sacristia y terminé de vestir con la indumentaria
correspondiente al padre Silverio, quien hizo su entrada solemne, al uniso-
no todos se pusieron de pie.

Al leer el evangelio que correspondia de conformidad con las directi-
vas dadas por el papa Pio XI, Silverio mir6 desde su pupitre a los fieles, y
coment6 brevemente el evangelio del dia. Después agrego:

-He visto con mucha tristeza, al recorrer las distintas zonas que estan
dentro de mi parroquia, que hay familias que no estin predispuestas a
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escuchar las palabras del Evangelio. Entonces me pregunto ¢de qué sirve
ser cristiano si no observamos y obedecemos las palabras de Nuestro Sal-
vador? De nada sirve asistir a la asamblea de Cristo, me refiero a la misa
de los domingos, si no practicamos con fervor las ensefianzas que nues-
tro Sefior nos dejo. Veo, también con mucho dolor, que estamos alejados
de Cristo, que nos movemos solo pensando en cémo resolver nuestros
asuntos puramente materiales y cuando estos son graves, recién entonces
recurrimos al Sefior. No sirve. Desde ya les digo, no sirve. El Sefior per-
dona siempre nuestros pecados. Pero nosotros no miramos cémo el Sefior
obra silenciosa y decididamente en cada uno de nosotros. Cada uno tiene
a su Dios omnipresente, siempre a su lado. Fl nos ampara, El nos cuida,
El nos protege del mal. Pero, por aqui las cosas no estan como deberfan
estar. Me refiero a la indiferencia de cada dia, de cada mafiana de satisfacer
nuestras necesidades fisicas y no podemos dedicarle solo una oracion re-
zada con fe, con devocién, compenetrados en El. Eso nos ayudara durante
el dia a sentirnos mejor, mas reconfortados, mas libres y nos alejara de la
tentacion, de cometer pecado, con nuestros esposos, con nuestras mujeres,
con nuestros hijos, hermanos, padres, en fin con cada miembro de una
tamilia. Veran ustedes el cambio que obtendran si cada mafiana le dedicara
un poquito de nuestro tiempo a pensar y decir una oracion con devocion
dirigida a nuestro Salvador Jesus. Que asi sea.

Octavio comprendio el mensaje del sacerdote y mucho mas ante aque-
lla visién que se hizo presente y que solo €l vio destellar la luz divina en
la figura de Cristo. Sus acciones comenzaban a ser vistas con la confianza
que, lo que iba a encarar, tenfa mucho que ver con la caridad, la humildad
y la esperanza.

Rk

Dos fuerzas se concentraron en la conciencia de Octavio Sosa, de
haber sido un hombre simple, sin cultura, cuasi analfabeto, solitario, no
socializado, mal tratado por un padre que lo odiaba y que él no compren-
dia el porqué de aquella actitud, una vida miserable; por la accién de una
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fuerza sobrenatural que comenzé con un simple suefio, que ¢l no le dio
trascendencia, que a través de esos suefios que se intensificaron noche tras
noche, un espiritu con una fuerza muy poderosa se hizo carne en él. A
partir de allf su vida cambi6 rotundamente. Una mision tenfa que cumplir
con la promesa de tener riquezas, mujeres, poder sin limites. Nada de eso
vio este hombre que sufrié una transfiguracion que le dio una mente pro-
digiosa, aprender de la nada los conocimientos no solo los esenciales, sino
aquellos que solo algunos pocos tenian acceso.

Fue necesario en su interior comprender que no podia ser lo que ese
espiritu queria que fuera: su mano ejecutora. Entonces ¢qué debia hacer
Octavio? ¢Alejarse? ¢Volver a las raices?, porque lo que intenté hacer no
le dio los resultados esperados, fracasé en todo, menos en algo, consiguid
conocer el amor de una joven que no le importo lo que ¢l representaba.
Rankel comprendié que el amor y la esencia de Octavio estaban predis-
puestas a edificar una obra de redencion, era lo mejor que podria hacer
para su pueblo. Resignado se retiré definitivamente de su vida. La vision
que tuvo de Cristo en la capilla fue recibir la redencion, la bendicion para
actuar en el camino recto de la vida. Dos fuerzas en la vida de un hombre
que vivi6 una vida que no tenia sentido, se volvié una vida creadora, cons-
tructiva y solidaria. Ahora bien, siempre se pregunté Octavio Sosa ¢Por
qué fue el elegido de estas fuerzas sobrenaturales?, nunca lo supo, también
no lo entendio el sacerdote al que Octavio confié sus visiones.

-Dios— le dijo Silverio —a veces nos pone en el camino pruebas que
debemos sortear, si nos resistimos, no avanzamos en la senda del bien.
Superaste todas las pruebas, incluso te ocurrio6 algo tan inexplicable desde
una perspectiva de 16gica pura, pero, solo tiene una explicacion metafisica:
trasladaste tu cuerpo y espiritu a épocas en la que todavia ti no eras, no
tenfas existencia fisica. ¢Cémo se explica eso? Octavio. Solo tenfa una ex-
plicacion desde la perspectiva de 1a fe y no de la logica.

-Padre Silverio— intervino Octavio —pero, después de todo era un
hombre triste pero al mismo tiempo conforme con lo que tenfa. Fui el
elegido para llevar adelante un plan. El propésito era ayudar a un pueblo

olvidado, llevo dentro de mi sus raices. Entonces ¢Por qué me negué?

-Te lo diré: tu condicién humana, pese a todo lo que viviste, no te
lo permiti6, dentro de ti hubo un rechazo incondicional a continuar,
pasaste por una dura prueba hijo— dijo al fin —mereces vivir tu vida con
plenitud. ;:Has pensado bien tu decision de efectuar la obra de la que me
has hablado?

-Estoy decidido. Nunca estuve tan convencido como ahora. No me
importa si la gente que me rodea cambia su pensamiento negativo sobre
mi persona, no lo hago por eso, tengo la necesidad de ayudar. Ese es el
camino que elijo.

Silverio extendi6 su brazo y acaricio el rostro del joven. Siempre supo
que en su corazén guardaba la bondad que solo se premia con la gratitud
de recibir la gracia de Dios.

IX

El padre Silverio, que habfa cumplido ya los 80 afios, dio misa ese
domingo de diciembre. Filomena, que ya era muy anciana, no sabia bien
su edad, pero se calculaba en unos 83 afios, ya que cuando tuvo a Octavio
era una mujer mayor, le preparo el caté de todos los domingos antes de la
segunda misa. Silverio se sent6 y bebio su café muy lentamente, luego le
pidi6 a Filomena:

-Llama a tu hijo. Pronto por favor.

Filomena lo observé y no lo vio bien:

-Padre ¢le ocurre algo? jse siente mal!

-Rapido hija, llamalo.

Filomena salié casi corriendo. Octavio limpiaba el cementerio del
pueblo, a pocos metros de la capilla, era un dia mas en su vida y nada le
hacfa presentir que era lo que estaba por acontecer.

-Hijo, ven. El padre Silverio quiere verte y no esta bien.
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Octavio largo el rastrillo que tenfa entre sus manos y corrié hacia la
casita de la capilla, pasé de largo a su madre, entrd a la cocina y vio que
Silverio se habia recostado sobre la silla.

-{Padre...qué tiene!

-No te asustes hijo, me ha llegado la hora, lamento no poder dar la se-
gunda misa. Quiero que sepas algo que no me quiero llevarme a la tumba,
espero poder decirtelo.

-Padre no me angustie, por favor, no me abandone— le imploré.

-No lo decido yo, hijo, Aquel- sefial6 con su temblorosa mano hacia
arriba -que esta en el cielo lo decide todo. Hijo, quiero que sepas por qué
tuiste un elegido... la promesa hecha por Filomena cuando me confesé
que estaba embarazada y que el padre de la criatura era Danilo Sosa, este
hijo que ella iba a dar a luz, bendecido por Dios, porque segtn ella era el
fruto mas deseado— las palabras de Silverio perdian fuerzas, pero prosi-
guio -fuera... consagrado a la iglesia. Le respondi que asi se hatfa... pero,
desgraciadamente, sucedi6é lo que ya sabes... no pudiste ser consagrado
conforme a la promesa de tu madre, Danilo se adelant6. Hijo... no te pido
que ingreses al seminario, Dios te dio un destino y lo cumpliste, te puso
en el camino a un espiritu que, buscaba venganza por la redencién de su
pueblo, pasaste duras pruebas, incluso, la prueba del amor por una mujer
que te dejo...solo te pido que des una vuelta hacia la mirada del Sefior.
El quiso que decidieras cémo enfrentar la vida. Por eso cuando llegaste
y te reivindicaste contigo mismo, El se te present6 para bien no solo de
tu persona, sino de la iglesia de Dios... no lo abandones, sigue su camino
hijo mfo.

-Padre... padre Silverio ¢por qué me hace esto’— Imploré casi al bor-
de del llanto -spor qué debo seguir el camino indicado y perder mi vida
terrena?... padre... contésteme...

Silverio habia partido ya. Octavio se arrojo6 al cuerpo del sacerdote y
golped con fuerzas el pecho del cura:

-iNo! {No me abandone ahora! {No me siga castigando!— grit6 con
desesperacion.

Filomena entré y €l se dio vuelta, con los ojos llenos de lagrimas le
dijo a su madre:

-¢«Por qué tenias que hacer semejante promesa? ;Por qué decidiste lo
que debia ser en mi vida futura? {Dime! {Por qué!

Filomena se tomo las manos y pretendioé avanzar sobre su hijo, pero
este la rechazo:

-Decidieron por mi vida. Todos lo hicieron, hasta ti desde que me
llevabas en tu vientre. ;Por qué no merezco ser yo mismo?

-Acaso ¢no has hecho lo que tenfas que hacer?— pregunté Filomena.

-No sé si era por mi o porque esperaba el regreso del tnico amor que
tuve en mi vida. No, no lo hice por mi. Lo hice por ella, por ti, por Silverio.
iMaldita sea mi condenada vidal— grit6 con desesperacion.

Abandono el lugar y tomo su caballo, esta vez lo castigd con fuerzas,
el animal sali6 a toda carrera a campo abierto. Octavio se veia enloquecido,
brutalmente descontrolado. Recorri6 gran parte de la region, ya conocida
por €L, cielo y pampa, todo era lo que él podia ver, lejos aquel ombu, o tal
vez un eucalipto australiano, que alguien alguna vez hubiera plantado, se
acerco, se aped del caballo y se recosté sobre el afiejo tronco. Morir, solo
queria morir, una gran pena en su corazon, la muerte del padre Silverio
fue un gran impacto para él, pero, la revelaciéon que este hizo antes de su
muerte fue mas fuerte.

“¢Coémo consagrado a la iglesia?” “;cémo pudo prometer algo sin mi
consentimiento?”, volvid a repetir con tremenda bronca, no era un hom-
bre que relacionaba y racionalizaba los acontecimientos, era un nifio llo-
rando por una obligacién que no tenia ni estaba obligado a cumplir, pero
que sentia la responsabilidad de respetarla.

Estuvo en esa posicion una hora, luego mas calmo, se subi6 al caballo
y volvié al pueblo. Su madre habia preparado todo para el velatorio del
cura. Le colocaron los habitos y un féretro muy simple de pino, fue ubica-
do en posicion para que el pueblo le viera por dltima vez.

Octavio se acerco al cadaver y acarici6 el rostro barbado. Silverio se
vefa tranquilo, la muerte le asentaba bien, la hora del descanso habfa llega-
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do para este viejo luchador por conseguir el acercamiento hacia Dios, de
cada uno de los parroquianos de toda una amplia region.

En una esquina, su madre lo contemplaba, sentia culpa por la accion
cometida, recién ahora comprendio el dafio que ocasiond a su hijo al hacer
aquella promesa de la que no pudo cumplir. Esa fue la verdad y esa fue la
ultima confesiéon que su madre le hizo a Octavio esa misma noche frente
al cuerpo del padre Silverio.

Octavio no tenia alternativa: debia perdonar a su madre, por su fe
y por su ignorancia. As{ lo hizo. Pero su conciencia no quedé en paz.
Todas las cosas que le pasaron, fueron una consecuencia de esa promesa
incumplida. Viviria por el resto de su vida con esa tremenda responsa-
bilidad que no podia, no debia comprometerse, porque no estaba en sus
planes servir a Dios como sacerdote. “Dios me ha llamado— reflexioné
—pero no tengo la fe necesaria para acceder a este llamado”. Fue sincero.
No podia sentir vocacién si no tenia fe. Fue un elegido por esencia del
Sefior, aun asi, no lo iba a obedecer. No le importé si por eso, llegaria
algin castigo divino.

X

Filomena Gil se sintié mal. Octavio consulté con el médico que via-
jaba al pueblo para atender a los pacientes de la pequefia fundacién que
Octavio habia montado. El médico la revisé y luego sali6 de la habitacion,
hablé con Octavio:

-Es muy anciana y su corazon ya no esta en condiciones, pueden pa-
sar algunos dfas, tal vez horas, pero, la muerte llegara. Lo siento Octavio.

Octavio volvi6 a la habitacién de su madre, no se vefa muy bien. Oc-
tavio se sent6 al lado de Filomena, ella abri6 los ojos, apenas podia pro-
nunciar palabras entrecortadas le dijo a su hijo:

-Me iré de este mundo con un dolor muy grande, Octavio...

-Calma mama. No tienes que sufrir dolor alguno.

-Si, arruiné tu vida. Nunca deberfa haber hecho lo que hice.

-Yo ya lo olvidé— le minti6 —no debes ponerte triste.

-Debo encomendar mi alma, necesito confesion.

Tomo la mano de su hijo, como si él fuera el confesor y al tiempo que
confesaba sus pecados fue dibujandose una aureola luminosa alrededor
de su cuerpo, refulgente, apret6 fuertemente la mano de su hijo y expiré.

Octavio presencié la partida de su madre envuelta en un manto
blanco muy luminoso, su alma sonriente, feliz. I.a confesiéon hecha a
Octavio, le dio la tranquilidad de espiritu que necesitaba desde aquella
tatidica noche en que al dar a luz a Octavio, Danilo se lo arrebaté y ya
no pudo tenerlo. Filomena dio el paso final, su alma descansaria desde
ahora en paz.

)Rk

Y se cuenta que al final Alexia regresé al pueblo, su esposo Alejandro
la impuls6 a tomar esa decision a sabiendas que Octavio aun la amaba y
ella no habia perdido la esperanza de reunirse con su amado. Le extendié
un cheque en blanco y le dijo a su mujer: “llénalo ti de acuerdo a las nece-
sidades de aquella pobre gente”.

Alexia subi6 al tren que la llevaria al pueblo de Octavio. Intentaria re-
componer su relacién con él, pero su estadia no se prolongaria por mucho
tiempo, debia cumplir el pedido del espiritu de su abuelo Rankel.

kksk

El tren lleg6 al pueblo al mediodia, Alexia descendi6 y pregunté al
guarda de la estacion donde podia ubicar a Octavio Sosa, si es que lo co-
nocfa:

-jCémo no conocer a nuestro benefactor!- exclamo, -mire, camine
directo por esa calle y al final esta la fundaciéon o mejor dicho lo que queda

de ella.
-¢Por qué? ;Qué paséd?
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-Y... se terminaron los fondos. Si no hay dinero, no hay fundacién.

Alexia se encamind hacia el lugar. Un campamento muy humilde, ob-
servo como médico que las necesidades eran muy grandes, la interrumpio
un muchacho nativo, delgado, ojeroso, que con voz casi apagada pero con
humildad se dirigio6 a ella:

-Soy Pehuén, ¢en qué puedo ayudarla?

-Busco a Octavio Sosa. ¢Sabes donde encontrarlo?

-Soy su servidor, sefiora, él esta muy enfermo.

-¢Podtia verlo?

-Preguntaré, ;su nombre?

-Alexia.

El jovencito sonrié con alegria:

-iSe dio!— Exclam¢6 —ella ha venido al fin.

Beso las manos de Alexia y corrié hacia dentro del campamento, ella
esperd pacientemente y sonrié ante la expresion de aquel muchacho que
podria tener no mas de trece afios.

-Octavio... Octavio... - Pehuén estaba muy agitado -jella esta aqui!

Octavio abri6 los ojos, su pelo se habia encanecido, su rostro enve-
jecido, pero aquella sonrisa no se habia borrado de sus labios. Trat6 de
sentarse pero no pudo, el muchacho lo ayudé, al fin dijo:

-Ha venido Alexia.

-Si, Octavio, ella esta aqui.

-Mirame. Soy un cadaver andante. No puedo recibirla asi.

-Voy a peinarlo, Octavio, estaras mejor.

-No hace falta— terci6 la voz de Alexia que se asomé en el umbral de
la puerta —siempre te veras hermoso para mi.

-jAlexial— exclamé Octavio con lagrimas en sus ojos —sabia que ven-
drias, aunque ya es demasiado tarde para mi.

-Nunca es tarde. jLevanta ese animo de vivir, Octavio Sosal!

-Abrazame por favor— le pidi6 llorando.

Ella corri6 a sus brazos y después de tantos afios transcurridos des-
de aquella noche en que se amaron profundamente, sintieron la misma
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sensacion, la misma fuerza, la misma potencia, se besaron intensamente,
Pehuén entonces se retiré con una hermosa sonrisa plena de felicidad.

koksk

Alexia ayud6 a Octavio a recuperar sus fuerzas. Octavio logrd levan-
tarse y caminar por sus propios medios. Ilevaba mas de quince dias dete-
riorandose, aquella transfiguracion corpérea le quitd anos al regresar a su
estado natural, pero, pudo por el amor que sentia por Alexia, acompanarla
hasta aquellas tierras que habian pertenecido a su abuelo.

-Toda esta inmensidad fue dominio ranquel- le dijo Octavio —de un
gran jefe, Rankel, tu abuelo.

-Conozco la historia y tuve la vision de €l.

-¢Por eso estas aqui?

-Si. Pero al fin comprendi que debia verte. Soy mujer.

-Lo sé. Pero, ¢qué puedo yo hacer ahora en estas condiciones?

-Lo que hiciste una noche, hacerme sentir feliz, volver a ser una mujer real.

-S¢é por lo que has pasado, pero te diré algo, tienes un esposo bueno,
no debes abandonarlo. No, no me mires asi. Todavia guardo la capacidad
de verlo y comprenderlo todo abriendo mi mente a tus sentimientos.

-¢Podras hacerlo?

-Ven, vamos bajo aquel viejo ombu. Aqui lei tu carta, aqui lloré y
maldije, aqui tuve visiones y aqui me desped{ de Rankel, pues aqui veré si
puedo hacerte feliz nuevamente. Siempre te he amado. Siempre te amaré.
Nunca te olvidaré Alexia mia. Nunca— repiti6”.

Epilogo

Hasta aca lo narrado por Venancio Cuello. Segun dicen que Octavio
Sosa entregd su espiritu, a los dos meses que Alexia dej6 el pueblo. Pehuén
lo acompanaba y €l, afios después, revelé que una aureola de luz contor-
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ned su cuerpo, vio como su alma envuelta por una luz muy refulgente lo
elevaba, muri6 en paz, segun lo dicho por Pehuén.

xRk

De Alexia solo se supo que partié un dia, estuvo con Octavio un
tiempo relativamente corto, dejé un cheque en blanco, el que nunca fue
llenado, pocos conocian la escritura, pero nadie sabia el contenido de ese
pequeno papel. Pehuén lo guardd para si como un recuerdo.

Octavio fue enterrado al lado de la tumba de su madre. El nuevo sa-
cerdote llegado al pueblo hizo un responso ante todos los nativos que con-
currieron de diversos pueblos vecinos para renditle tributo. El pueblo que
lo vio nacer participé masivamente, reconocieron lo que aquel huesudo,
ignorante y solitario joven habia sido capaz de hacer por ellos que siempre
lo habfan ignorado o mirado con desconfianza, hasta los viejos recordaron
aquel Petronilo que bajaba de vez en cuando al pueblo, solitario, triste y
remiso a tener contacto con la gente, aquel Petronilo que sufrié una trans-
formacién cuya mision que lo incitara el alma del lonko Rankel, aunque no
la comprendiera al principio, cumplié con el deseo de aquel alma irreden-
ta, consagro el resto de su vida a sacar de la oscuridad al pueblo que habia
sido sumido en la esclavitud. Esa era la misién que tenfa que cumplir y que
lo llevé a realizarlo hasta el ultimo dia de su vida.

Alexia viajo a Europa, fue a Paris, alli nacio su hijo, el hijo de Octavio.
Alejandro lo recibi6 entre sus brazos y pleno de felicidad miré a su mujer;

-Se ha cumplido tu deseo, Alexia. Eso me hace feliz. También yo me
siento realizado siempre deseé tener un hijo entre mis brazos, como ahora,
ya lo siento mio. Siento en lo mas profundo que he sido el que estuvo en
tu cuerpo, amotr mio.

-Gracias por tu gratitud, por tu bondad y por merecerme como soy.
Haremos nuestras vidas hasta el fin de nuestros dias.

)Rk

Alexia, Alejandro y su pequenio hijo Mariano, regresaron a Buenos
Aires. Instalados nuevamente en su residencia, tuvieron una mafiana un
anuncio inesperado, el viejo mayordomo interrumpi6 en el dormitorio que
ahora ambos compartian y les dijo:

-Ha llegado un jovencito, dice llamarse Pehuén, quiere verla doctora.

-iPehuén aqui!

Alejandro pregunté:

-¢Quién es ese Pehuén?

-Un servidor de Octavio— respondi6 mientras se colocaba un salto de
cama y bajaba a toda prisa.

-iPehuén! sQué haces aqui?... ven, no te asustes, me alegra tu visita.

-Disculpe sefiora— dijo Pehuén con humildad —me costé mucho llegar
hasta aqui, pero he querido traerle esto que usted dejoé en la mesa de luz
de Octavio.

Sorprendida, Alexia pregunto:

-cDe qué se trata, Pehuén?

El extendié con mano temblorosa el cheque firmado en blanco por
Alejandro. Ella lo tomé entre sus manos y corrieron lagrimas en sus ojos.

-¢Ta has tenido esto todo este tiempor— le dijo al final.

-Si— respondié —me parecié que era importante y debia entregarselo
personalmente, cuando pudiera viajar a la Capital. Paso el tiempo, pero pude
cumplir, sefiora, por Octavio que asi me pidi6 lo hiciera— dijo con orgullo.

-No me llames sefiora, dime solamente Alexia y desde ahora viviras
aqui con nosotros, no tienes donde ir sverdad?

-No. Estoy solo. Pero no queria molestar, solo cumplir con la prome-
sa de entregarle esto.

-No importunaras, al contrario, Pehuén, tu honestidad, tu humildad,
tu hombria de bien, ha sido una dura leccién para mi. Ahora juntos vamos
a dedicarnos a estudiar bien cémo ayudaremos a tu pueblo, a mi pueblo—
al decir esto sintié que un halo la envolvié con una frescura que le causé
un gran bienestar— luego dirigiéndose al joven le dijo -ven, sube, quiero
que conozcas a Mariano... mi hijo... vamos...
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Pehuén la siguié lentamente. Admiraba aquella casa tan hermosa.
Desde ahora serfa un miembro mas de la familia.

koksk

La oscuridad al fin hizo la luz y las cosas fueron aclarando el en-
troncado camino de un pueblo que vivi6 sometido a la voluntad de una
sociedad que lo ighord, no comprendio ni se interes6 por su destino. Las
tierras siguieron siendo fiscales, dunas y tierras donde solo habitan los que
se habituaron a su aridez.

Este personaje de la ficcion representa a todos aquellos bravos gue-
rreros nativos que tuvieron la necesidad imperiosa de defender lo que les
pertenecia, lo que sus ancestros les habian legados con humildad, con
sacrificio, con cultura arraigada a las raices vernaculas de su madre tierra.

Rankel dijo ser siempre “soy el que soy” con esto él no utilizo la so-
berbia que solo al blanco le pertenecia, ¢l se puso al frente de quienes no
pudieron defender la causa sublime que no era otra que la pertenencia a sus
tierras. Su muerte tragica trascendio el limite de lo natural para convertirse
su alma en un espiritu vivo que se encarna en un joven para que, a través
de este se lleven a cabo sus propésitos. Pero he aqui que Octavio Sosa, un
insignificante hombre, provocé -gracias a su inquebrantable voluntad de ser
y dominado posteriormente por su fe: con sumision, pero a la vez con ente-
reza y con un valor inestimable- pudo llevar a cabo una misién mucho mas
profunda que una venganza que no tendria fin: su objetivo fue casi una labor
misionera: pacifica, voluntariosa y sacrificada. Comprendié que al final, lo
que le ofrecia el alma viviente, era el derrotero de su vida. La promesa hecha
por su madre biologica, tal vez, sin darse cuenta Octavio, habia recorrido el
camino del destino a Aquel a quien ella lo entregd.

FIN
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