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El Gobierno de la Provincia de San Luis cumple y seguirá cumplien-
do con los preceptos constitucionales y las normativas vigentes respecto a 
asegurar el desarrollo humano y social de sus habitantes. 

El derecho a la cultura, a la información, a la publicación y a la 
difusión de las ideas es un derecho humano fundamental, con el que este 
proyecto político ha desarrollado fuertes lazos y claras acciones en su 
defensa. Invertir en cultura es fortalecer los cimientos republicanos y con-
solidar la convivencia democrática armónica, en un marco de pluralismo, 
tolerancia y respeto por el otro. Invertir en cultura es también propender a 
difundir la obra y engrandecer el patrimonio cultural provincial, potencian-
do así la libertad de pensamiento y el universo de las ideas, la literatura y 
la palabra escrita en general.

-
bro suscribe y se sustenta en la Ley Provincial N° I-0002-2004 (5548) que 
dice en su art. 1º: El Estado Provincial garantiza el derecho fundamental a 
la libertad de pensamiento, religiosa y de culto reconocido en la Constitu-
ción de la Provincia de San Luis. 

ACERCAR EL L IBRO AL PUEBLO
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Llegar a tiempo

María Laura Briansó

María Laura Briansó, nacida en la Ciudad de San Luis el 10 de abril de 1973.
-

cual Pringles”, dependiente de la U.N.S.L.(1990) El mismo año egresa como Maes-
tra Nacional de Danzas Clásicas y Modernas, del Centro Polivalente de Arte de 
esta ciudad.

Cursa sus estudios Superiores en la Universidad Nacional de Córdoba.
Actualmente se desempeña como profesora de Lengua Inglesa en una Institu-

ción Salesiana de nuestra ciudad.
Agente representante de Anglo - Continental School of English, Bournemouth, 

Inglaterra desde el año 2010.
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Llegar a tiempo
“Quien muere no se va, se traslada a ese lugar donde lo podemos tocar 

con los ojos y sentir con el alma…”

El camino parecía interminable, pero el solo hecho de saber que 
volvería al lugar añorado por tanto tiempo, me daba las fuerzas necesarias 
para llegar a destino.

El paisaje comenzaba a parecerle familiar a mis recuerdos, la 
nitidez del cielo sobre mi cabeza, los verdes que aparecían para volver 
a esconderse detrás de algún rayo de sol, luego aparecer disfrazados 
de un tono más oscuro y al siguiente instante de otro más claro, hasta 

vez que estuve en aquel lugar.
Es bastante difícil calcular con exactitud el tiempo que me tomó 

cruzar aquel océano de rocas y vegetación, que se ondulaba en gigantescas 
olas eternizadas en el horizonte. Por momentos creía ver la mano divina 
que con tanta precisión las había recortado para luego pegarlas como un 
collage contra el cielo límpido de la mañana.  Aunque sentía el cansancio 
del viaje en el cuerpo esta visión mágica me guiaba como en un trance, 
por supuesto ya nada me detendría.

Hay quienes dicen que en los últimos minutos de nuestras vidas, 
vemos pasar como una sucesión de imágenes, los momentos y vivencias 

sorprendentemente mientras experimentaba esto, mi vida no terminó 
en aquella oportunidad. Por el contrario aun hoy estoy aquí, para seguir 
recordando y nunca con menos melancolía que durante ese día, cuando 
los imponentes Comechingones custodiaron mi vuelo.

Recordé mis años de ansiosa juventud, escuchando historias de 
viajes larguísimos a lugares remotos donde las golondrinas roban 
un retacito de noche y lo llevan consigo hacia la próxima primavera. 
Sonaron nuevamente los lamentos del viento que nunca encontró un 
hogar y debió continuar su camino errante entre cabelleras sedosas o 
ásperas hojas de otoño. De repente una luz inundó mi pensamiento y 
entendí que la vida misma me había traído de regreso al lugar donde 
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encontraría todas las respuestas. 
El atardecer mostraba una herida de otro tiempo, el día se apagaba 

lentamente y como un manto sanador el cielo cubría la agonía del horizonte, 
entonces decidí elegir un lugar confortable donde pasar la noche y casi de 
inmediato me quede profundamente dormido. 

voces maternas que en las letras de alguna canción de cuna te transportan 
a ese lugar tan seguro como el vientre, que no es más ni menos que el 
sueño de un espíritu en paz.

Yo estaba en paz, estaba seguro que todos y cada uno de los misterios 
que no había resuelto hasta entonces encontraría sus lógicas respuestas en 
la calma de Piedra Blanca, en la transparencia de su arroyo o en el aleteo 

me hubiera despedido de la vida en esa noche bordada con lentejuelas de 
plata. Pero como uno no decide el momento de la partida, aquella noche 
simplemente dormí el cansancio del camino. 

Aunque mi vida no era motivo de relatos, la sencillez de sus días 
y los seres que hicieron de ellos un sueño o tantas otras una pesadilla, 
bastaba para ser feliz en aquel momento, a partir del cual todo era luz a 
mi entendimiento. Siempre fui consciente que la naturaleza me regaló el 
don de cantar con privilegio y solo cuando alguien por algún motivo no 
podía escucharme sentía pena, y me animo a decir que hasta tristeza de 
que existan seres que no oyen los sonidos que componen una melodía. 
Pero aquella noche en algún momento en el que el murmullo del agua me 
despertó, con el corazón sobresaltado, traté de ver algo en la profunda 
oscuridad pero el esfuerzo era en vano, sentía ardor en los ojos y allí 
estaba, el sonido, el eterno secreto que el arroyo le cuenta a sus piedras 
noche tras noche, allí estaba la respuesta a mi ignorancia. La naturaleza es 
un milagro de coherencia y consecuencia, es el todo para todos.

Aprendí aquella noche que quien no puede ver el río, al menos puede 
escuchar su murmullo, entendí que quien no puede escuchar el canto de 

que todos tenemos un don, una habilidad que nos hace únicos entre 
tantos, somos dueños de nuestro mundo mientras tengamos el deseo de 
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serlo.  Tal vez fueron segundos los que estuve despierto pero tan reales 
que me animaron a volver al sueño y dormí como un recién nacido el 
resto de la noche.

Las primeras luces de la mañana me rozaron los parpados con una 
suavidad que nunca hubiera imaginado y a pesar de la frescura matinal no 
dudé en acercarme a la orilla y chapotear un poco en el agua helada como 
cristal. Era hora de retomar el camino y a pesar que mi destino estaba 
cerca decidí desviarme un poco de la ruta establecida para volver a sentir 
el vértigo de un vuelo veloz sobre el campanario de la antigua Capilla. 
No resistí la tentación de llegar hasta lo más alto y desde allí llenarme 
los ojos con el paisaje que en mis años jóvenes no podía disfrutar como 
lo hice esa mañana, con la madurez de las miradas que han visto tanto y 
aún no han visto todo.

Recordé allí a seres que a pesar de no estar físicamente en este mundo 
se quedaron para siempre en el universo de las buenas memorias, los que 
me dieron la vida y en cada aleteo frustrado me empujaron a intentarlo 
nuevamente, sabiendo que el temor es necesario para lograr el valor y 

quieras y de volver cada vez que lo deseas. Quien no recordaría desde 
aquel campanario, testigo de tantas historias, algún amigo ocasional o 
los que te acompañan siempre y cada vez que los necesitas. Yo tuve 
varios pero hay uno en particular que me enseñó a cultivar la paciencia, 
cada noche que comenzaba me ayudaba a comprender que era parte de 
mi relación con él, la oscura espera.  Luego al amanecer, allí estaba mi 
buen amigo con sus rayos tibios dándome un abrazo de buenos días y la 

su edad, creo que cuando lo conocí ya era muy viejo pero aún hoy brilla 
con la luz de la juventud y lo seguirá haciendo miles de años después 
que mi cuerpo deje de sentirlo. Además del Sol también fue mi amiga 
la Luna, quien tan sabiamente me explicó una noche que es necesario 
conocer la oscuridad del dolor para valorar el brillo de las cosas buenas. 

En aquel momento y pensándolo bien, es imposible que fuera cierto, 
pero a mí me parecía tan real aquel aroma a pan caliente como el humo 
que imaginé estaría adornando la chimenea de “la Isolina”. Desde el 
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campanario me incliné hacia adelante para orientar el impulso que me 
obligó a lanzarme con tal velocidad que en pocos segundos la calle que 
sube hasta el Rincón era toda mía. La casa de aquella amable mujer era un 
paso obligado para todo aquel que quisiera deleitarse con las exquisiteces 
merlinas, platos que a pesar de tener diversos orígenes adquirían en la 
cocina de su casa un sabor tan característico que al probarlos uno creía 
acabadamente que nacieron en aquellos fogones. Isolina, una mujer de 
baja estatura, con un rostro atemporal y la alegría de una niña instalada 
en la mirada era la dueña de ese don culinario, con el cual se marca la 
diferencia. Un plato preparado por ella era un placer del cual nadie debía 
privarse si alguna vez pasaba por la Villa aunque mas no fuera con el 
tiempo justo de un almuerzo.

Una ráfaga de aire perfumado me devolvió la consciencia del tiempo 
y retomé el camino que debía seguir. Y como era de imaginar, la brisa 
trajo de nuevo aquel olor indescriptible, embriagador que después de un 
largo rato recordé claramente, eran las picardías del viento serrano que 
le robaba caricias a las rosas y con su perfume aún en las manos jugaba 

mañana fresca y blanca, tan inocente que invitaba a besarla.
Con los sentidos dispuestos a disfrutar del nuevo día continué el 

camino, pero era imposible no detenerse en el espacio o en el tiempo 
cuando cada centímetro de aquel lugar encantado era el vivo recuerdo 
de mi propia vida. La humedad en los ojos me impedía ver con claridad 
y entre la nebulosa imagen de un anciano que cruzaba en diagonal la 

Personaje si los hubo en estos pagos y un espíritu tan libre como las 
notas de su violín, que temporada tras temporada sonaban en alguna 
calle, donde los niños y los grandes se amontonaban para pedirle por 
favor que interpretara una melodía más antes de partir. Hoy no puedo 
asegurar si todos los acordes que escapaban de su instrumento cambiaban 
al año siguiente o se repetían como lo hacía la imagen de este hombre 

Era fácil imaginar que sus orígenes se remontarían a lugares lejanos, 
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cielo se queda en la mirada de la mayoría de los habitantes. Por supuesto 
esta característica física no pasaba desapercibida entre los pobladores del 
valle, cuyos ojos oscuros como la noche larga lo esperaban con genuino 
cariño, como si fuera uno más entre ellos. Canjeaban las hierbas que don 
Albano traía hasta el pueblo por toda clase de alimentos y utensilios que 
aquel ser, misterioso a su modo pudiera necesitar para subsistir en su 

ramas de poleo que se arrastraban cubriendo el suelo con una alfombra 
perfumada y más allá las hojas tiernas de la menta que terminaría 
sumergida en algún hervidor lleno de leche espumosa. Las doñas del 
pueblo esperaban a sus niños que salían de la escuela o a sus maridos que 
regresaban de trabajar con un mate preparado en jarro de loza, el mate 
cebado con leche, infaltable en aquellas tardes que la brisa se desprendía 
de las sierras y enfriaba las calles del pueblo.

La moneda de cambio de aquel señor eran las hierbas y yuyos de las 
sierras que tan sabiamente separaba en ramitos y aunque hablaba poco, 
era muy claro al momento de recomendar los usos y aplicaciones de su 
mercadería.

Las mujeres ancianas se acercaban a él con la solemnidad de quien se 
enfrenta a un boticario llegado desde el viejo continente y aunque no lo 
fuera todos imaginaban que algún secreto bien guardado escondía entre 
tanta sabiduría. Las  hojas de “vira-vira”, que las señoras repartían entre 
las puérperas jóvenes del pueblo, las canjeaba por tortas al rescoldo, algún 
que otro ramillete de violetas para levantar el ánimo de los que habían 
perdido la esperanza, se convertían en un quesillo de cabra que más que 
pago era un agradecimiento. 

Infaltables en esa farmacia ambulante que eran las alforjas del burrito,  
los manojos de “colitas peludas”, una gramínea que crece descontrolada 
en todo el cordón serrano del centro del país y como por arte de magia 
alivia las bronquitis de los pobladores más  pequeños. Y los paisanos 
esperaban ansiosos las matas de berro fresco que don Albano cosechaba 
en cantidades y aún brillaban entre sus hojas las gotitas frescas del 
arroyo donde crecían como alfombras. Las arenillas del riñón y alguna 
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entregaban herramientas, cuchillos y cueros a cambio de tan preciado 
alivio.

En infusiones, té, inmersiones y cataplasmas, de cualquier modo se 
aplicaban y consumían las hierbas y yuyos que Albano una vez al mes 
intercambiaba en una esquina de la plaza del pueblo.

Lo cierto es que todo lo que yo les pueda contar y los momentos que 
elijo recordar se los debo a él. Con la sabiduría dibujada en la piel y la 
mirada del tiempo, se detuvo frente a mí una fría mañana de mayo y con 
la voz en calma me explicó que la vida siempre ofrece opciones, algunas 
buenas, otras mejores y muchas veces las que a nadie le convienen, pero 
sea cual fuere la que elegimos existe una condición para tomarlas y es 
simplemente la libertad de hacerlo.

Sentí un escalofrío cuando en silencio y con el gesto de un padre 
que despide a su hijo destrabó el cerrojo y me liberó. Como explicar la 
sensación de desnudez que me ahogó y en ese mismo momento sentí que 
el mundo era todo mío, solo bastaba emprender el vuelo.  Pero mi relato 

que no dejé nada o casi nada sin vivir, lo bueno y lo malo, lo que quise y 
lo que odié, todo absolutamente todo está grabado en alguna parte de mi 

a mi regreso, al camino que te devuelve a un lugar más cálido y seguro, el 
espacio en el cual por alguna coincidencia cósmica o simplemente por el 
resultado natural de un encuentro llegamos al mundo. 

La luz tornasolada entre tonos celeste y anaranjado es mi reloj natural 
y entiendo que aquel imponente algarrobo que me desafía inmóvil,  
bloqueando el camino,  es el lugar exacto donde debo detenerme. Aunque 
la temperatura es agradable siento las caricias frescas, por momentos 
frías del aire que no logró ver el sol bajo la cabellera frondosa del árbol 
añoso, sabio y al momento siguiente empiezo a sentir una comodidad 
olvidada y la calidez de un abrazo me convence de relajarme, buscar 

que dos días atrás emprendí con la alegría del hijo pródigo. Algunos 
pensaran que estoy loco, otros envidiarán la originalidad del hecho pero 
lo cierto es que todo es más sencillo que estas conjeturas, simplemente 
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decidí terminar mi camino en el mismo lugar donde lo comencé. Mis alas 
todavía tiemblan un poco, mentiría si dijera que no siento el cansancio, 
pero es diferente a cualquier otro que haya sentido antes, la calma de un 
atardecer rojizo casi sangrante me llena el pecho y decido cantar.

Sigo cantando, no sé cuánto tiempo más, igual ya no interesa, ahora 
espero el amanecer, y aunque mi cuerpo esté allí, inmóvil y sin calor, sigo 
esperando porque hoy voy a ver la salida de mi amigo, el sol pero sentado 
en la luna.

Estoy seguro que el viejo algarrobo, que tantos versos guarda en su 
savia como el amor del poeta por su árbol abuelo, entendió claramente 
que esa serenata crepuscular merecía la ovación, entonces sus hojas, sus 
ramas y hasta sus raíces vibraron en un caluroso aplauso, fue un canto 
perfecto, mi última canción. 
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En los Comechingones: Un siglo de anécdotas

  Myriam Esther Velázquez

(25), Kevin (17) y  Zahira (16).
En su infancia recorrió distintos lugares de la provincia junto a su madre, 

-
-

Cursó sus estudios primarios, siendo su madre la única maestra, desde 1971 
hasta 1977 en la Escuela N° 45 de Puerta Colorada, Departamento San Martín. 

-

de Mendoza, para estudiar odontología, por razones familiares debe regresar 
a su ciudad natal, donde egresa como Profesora para la Enseñanza Primaria en 
1985, obteniendo un promedio de 9 (nueve).
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-
zado” (Ayacucho y San Martín). 

-
peña como maestra de 3° grado.
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Un siglo de anécdotas

En la tranquila y pintoresca Falda de Los Comechingones, allá en el confín 
puntano, como lo dice la conocida cueca cuyana, “Caminito del Norte”.

techo con gruesos tirantes, en forma de triángulos, donde solían colgar las cunas 
de maderas de los bebes para mecerlos, las habitaciones estaban comunicadas 
entre sí, por puertas internas que daban a una larga galería, sostenida por 
torneados pilares, cubiertos de enredaderas y una inmensa planta de bellas y 
perfumadas rosas. La puerta principal era de madera de algarrobo, y algo muy 
particular, en ella había incrustado pedregones de los trabucos, según versiones 
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de la familia, eran de la época de las luchas entre Unitarios y Federales. En esa 
casa, más conocida como “la casa de los Ríos” (una legendaria familia de la 
zona) vivía Reyna Romualda Ríos, junto a su sobrina, Coca Ríos. Lugar donde 
se forjaron historias, que hoy sus sobrinas-nietas y sobrinos-bisnietos, atesoran 
en sus corazones, como un preciado legado que irá pasando de generación en 
generación. En esas noches de cielo diáfano, bajo el fulgor de las estrellas, al 

encontrar formas a las pomposas nubes, Reyna sabía contar anécdotas a sus 
sobrinas-nietas.

Casa de los Ríos

Casamiento de Rosas Ríos y su esposa. Caballeros en el casamiento
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El centinela de Comechingones

Un día, como siempre solían hacerlo, tía y sobrina salieron a recorrer la 
propiedad y a controlar la hacienda. Después de un largo andar, se dieron 
cuenta que faltaba la mascota de la familia “La Vieja”, una vaca criada con 
biberón, tan mansa que se la podía montar y ordeñar sin manearla, lo cierto 
es que estaba preñada y que por ello, necesitaba un cuidado especial.

Pasaban las horas y la búsqueda continuaba a lo largo y ancho de la 
propiedad, también a sus alrededores. No teniendo buenos resultados con la 

quebradas, con frondosa vegetación.
Cuando ya la tarde caía y el astro rey escondía sus poderosos rayos en 

el horizonte, desde la “Cuesta de la Ollada” (antiguo camino que usaban los 
mineros y los “cumbranos”, denominación que se le daba a los habitantes del 

divisaron a “La Vieja”.
La alegría fue tal, que casi sin pensarlo y sin perder tiempo, comenzaron 

(planta cuyas espinas tienen forma de gancho), que acechaban el paso de 
estas valientes y aventureras mujeres, que movidas por el amor a su mascota, 
no midieron la peligrosidad de la situación.

Resbalones, caídas, rasguños, fueron algunas de las consecuencias de 
esta gran hazaña. Después de subidas y bajadas por el borde del despeñadero, 

las primeras estrellas.
¡Qué sorpresa! La Vieja estaba de pie, ostentando su orgullo, y junto a 

ella, un hermoso y robusto becerro, de suave y rojizo pelaje. ¡La Vieja había 
parido!

Sus dueñas emocionadas y con lágrimas en los ojos, por haber encontrado 
a su querida mascota, compañera de muchas andanzas, levantaron al ternero 
en brazos e intentaron avanzar un trecho, pero la oscuridad se hacía sentir y 
la vegetación cada vez más espesa complicaba el descenso.

Ante tantas peripecias e invadidas por el temor de no poder bajar de 
esas alturas, decidieron buscar un refugio natural. ¡Allí! Junto a ellas había una 



Historias de Sierras y Valles

26

Historias de Sierras y Valles

piedra en forma cóncava. ¡Era perfecta! Un buen escondite donde depositar 
a la cría, para protegerla de los feroces pumas de la zona.

La cerrada noche (oscura), hacía cada vez más difícil encontrar una 
brecha entre los espesos arbustos y las resbaladizas rocas.

Reyna y Coca sintieron un recelo indescriptible, se encomendaron 
al Altísimo, a Dios, Nuestro Señor, elevando una plegaria, pidiendo la 
intercesión de Ceferino Namuncurá, ese Niño Indio, el Lirio de las Pampas, 
de quien eran muy devotas, ofreciéndole la promesa de entronizarlo en el 
lugar, allí en esas profundas y oscuras quebradas, donde solo se escucha el 
suave trinar de los pájaros, el vuelo del cóndor y la caída de las cristalinas 
aguas serranas.

en esos angostos y altos cañadones. El cielo con las estrellas titilantes, parecía 
guiarlas, siempre con la fe y la esperanza como timón, dos virtudes que nunca 
abandonaron.

casona! Angustiadas y cansadas.
No bien despuntaba el alba, emprendieron camino sierra arriba, junto a 

un baquiano de la zona, Santana Ríos, a buscar su preciado tesoro. Cuando 
llegaron, todo estaba en orden, La Vieja y su ternero, en el lugar donde 
fueron dejados la noche anterior. 

Era un día de sol radiante, que 
iluminaba el hermoso paisaje, descendieron 
llevando a la cría a lomo de caballo y la 
vaca siguiendo los pasos del ágil equino.

¡Y ya en casa se le dio un lugar 
preferencial a La Vieja y al becerro! 

¡Quedaba algo en suspenso! ¡La 
promesa! ¡Había que cumplirla! Y ellas 
como buenas cristianas lo harían.

Meses más tarde, en una nueva 
travesía, pero ya más seguras, tranquilas 
y conocedoras del camino que debían 
recorrer, regresaron a ese lugar para 

La Vieja y su becerro.
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cumplir lo prometido, entronizar la imagen de Ceferino Namuncurá
Desde ese momento, año 1973, se encuentra vigilando la tranquilidad 

de este bello paraje e intercediendo ante el Altísimo, por sus habitantes y por 
quienes acuden a Él. Siendo visitados por turistas y gente del lugar, donde 
hoy es más fácil escalar, porque hay mojones de rocas (piedras superpuestas), 

Para orgullo de la familia de Reyna y Coca Ríos, Ceferino Namuncurá 
fue incluido en el circuito turístico de la Municipalidad de Los Molles.

Promesantes escalando la sierra, para llegar a la Gruta de Ceferino.

Gruta de Ceferino Namuncurá en la Sierra de Los Comechingones.

aunque las precursoras de esta historia ya no están entre nosotros. Dios 
llamó a su presencia a los sesenta y cuatro años, a Coca Ríos y a los ciento 
dos, a Reyna Ríos.
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La reliquia brocheriana
      
Reyna, el pasado mes de agosto de dos mil once, fue protagonista de 

una historia similar, a pesar de llevar sobre sus hombros la pesada carga 
de su edad.

Reyna, la abuelita, la tía, la viejita, como solían decirle cariñosamente 
sus sobrinas-nietas y sobrinos-bisnietos, esparcía felicidad a doquier y 
cada vez que la nostalgia invadía su corazón, se refugiaba en sus recuerdos, 
sus manos y sus ojos recorrían esos antiguos testimonios de tiempos 
pasados, que hoy atesora su familia.

En una humilde y rústica cajita de madera, tallada a mano por su 

recibos, estampas, fotos, etc.

¡Qué sorpresa! También había un recibo de puño y letra del Presbítero 
José Gabriel del Rosario Brochero, más conocido como el Cura Brochero 
o el Cura Gaucho, que recorrió durante muchos años la falda y cima de la 
Sierra de Los Comechingones.

Caja de madera tallada a mano, conteniendo 
testimonios del siglo pasado.

Algunos elementos de 
la caja de madera
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Importante documento que durante mucho tiempo permaneció en la 
oscuridad y quietud de esa “cajita”, hasta que un día, por designio de Dios, 
a la salida de misa, su sobrina Myriam y familia, conocieron a la Madre 
Superiora, Sara Dalzotto, perteneciente a la Congregación Mercedaria de 
Córdoba, quien aconsejó llevar esa Reliquia al Santuario, Nuestra Señora 
del Tránsito de la localidad de Villa Cura Brochero, provincia de Córdoba.

Toda la familia alborozada por tal acontecimiento, que hasta ese 
momento, no había tomado conciencia de la importancia de ese “papel”, 
se dirigió a la Diócesis de San Luis, siendo Monseñor Armando Conti, 
el depositario de esta sublime inquietud, quien comprobó su veracidad y 
gentilmente accedió acompañar a la familia, para que hiciera la entrega a la 
Diócesis de Córdoba, y así contribuir con la reconstrucción de la historia 
de este Cura, que fue declarado venerable por el Papa Juan Pablo II.

de San Luis y El Diario de la República.

Nota realizada por El Diario La República a la familia Velázquez-Gargiulo.

Este documento reza:
“Vale por las misas de San Gregorio y un entierro pagado al padre el 25 del 
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corriente como me lo pide el interesado. Aplicadas las misas de San Gregorio, así 
como el entierro por el alma de el José Nicolás Ríos, a petición de Doña Guadalupe 
Heredia de quien he recibido 100 pesos. Panaholma, 15 de octubre de 1897.

Presbítero José Gabriel Brochero”

Panaholma, localidad que en esa época, era algo mayor que las demás. 

quien era propietario de un “puesto”, conocido como “El Puesto de Los 
Ríos”.

A esta reliquia se le anexó (por sugerencia de Monseñor Conti), una 

 “Yo Reyna Romualda Ríos, de 102 años de vida, oriunda de la localidad de Los 
Molles, Departamento Junín, Provincia de San Luis, cedo este Documento, que data del 
año 1897, de puño y letra del Presbítero José Gabriel Brochero, que fuera entregado a 

a mi sobrina Coca Ríos, y ésta a sus hijas, que por consejo de la Madre Sara, de 
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la Congregación Mercedaria de Córdoba, la familia Gargiulo-Velázquez entrega esta 
Reliquia a la Parroquia de Villa Cura Brochero, para contribuir con la causa de 

San Luis, agosto de 2011
Doy fe Armando Conti, Vicario General. Diócesis de San Luis.

Obispado de San Luis-Argentina-Vicaría General”

Crónica que se adjuntó a la Reliquia.

¡Todo un festejo! La documentación fue recibida en la Parroquia de 
Cura Brochero, con una emotiva ceremonia religiosa, capaz de ablandar 
hasta el más duro corazón. Lágrimas de emoción recorrieron el rostro de 
los descendientes de Reyna, se hacía imposible contener los fuertes latidos, 
que en cada oscilación alababan a Dios, Nuestro Señor.

Sus sobrinos-bisnietos fueron los encargados de llevar entre sus 
trémulas manecillas la Reliquia, que depositaron al pie del altar, en el 
momento de las ofrendas.
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en la localidad de Villa Cura Brochero.

Como testimonio de la donación de la Reliquia, el Museo Brocheriano, 

Monseñor Armando Conti, la Madre Superiora de La Congregación 
Mercedaria de Córdoba, Sara Dalzotto y la Señora Lili Farfán de Bertín, 
amiga de la familia donante.

Acta de donación
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La familia Velázquez-Gargiulo, fue depositaria de una imagen del 
venerable José Gabriel del Rosario Brochero.

Desde ese momento histórico, desde ese día, 6 de agosto de 2011, la 
Reliquia que perteneciera a la familia de Reyna, se encuentra en el Museo 
Brocheriano, de esa localidad, formando parte de la colección de esa 
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Sabores y olores serranos

En los días de lluvia, Reyna preparaba sabrosas tortas fritas, en el 
fogón construido con barro, tomaba mate con peperina y agua hirviendo 
que mantenía en la gran pava sobre las brasas en un viejo brasero, 
mientras escuchaba música al sonar de los discos de pasta que giraban y 
giraban en la vitrola a cuerda, (que aún se conserva en funcionamiento), 
instrumento que utilizaban para los bailes familiares, a la cual le daba 
cuerda el encargado de turno, de esta manera el baile no se interrumpía.

 

Reyna y su vitrola a cuerda.

     
     

Discos de pasta
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Antiguo brasero

En la época del arrope, Reyna junto a sus sobrinos Coca y José, la 

pesaban con la romana, (especie de balanza), paso seguido, eran colocados 
en grandes bateas, (recipientes tallados en madera). Más tarde salía al 
campo, equipada con su hacha, un grueso poncho para resguardarse de 
las espinas, botas de goma, que la protegían de las serpientes y un lazo 
trenzado a mano, a buscar leña para la fogata, que al otro día encendería.

Al amanecer, preparaban todo y minutos más tarde, las llamas 
comenzaban a devorar los leños y sobre él, la paila (que todavía está 
cubierta con el tizne de aquella época), en ella depositaban los frutos, 
los cubrían con agua, que lentamente se consumía. La siguiente etapa 
consistía en colocar esa preparación en una bolsa de harina o lienzo (bien 
aseado con jabón blanco, elaborado en la casa), que hacía las veces de 
colador, allí quedaba el mosto y el jugo de la fruta continuaba hirviendo. 
Las rojizas llamas del fuego cubrían la paila y el jugo se espesaba, hasta 
tal punto, que cuando se lo levantaba con una cuchara y se lo invertía, 
este no caía.

¡Está listo el arrope! Decía Reyna, y lo depositaba en otros recipientes 
para que se enfriara y más tarde lo envasaba en frascos o botellas de 
vidrio.
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Los niños de la casa, con cuchara en mano ¡A comer la rica raspa! 
Adherida en el fondo y laterales de la paila.

¡Qué lindas épocas!

Paila, recipiente donde se cocinaba el arrope.

Romana, elemento de medición.

Cada mañana, Reyna ordeñaba las vacas y su inseparable compañera, 
una paloma, criada desde pequeña con “chancuas” (granos de maíz 
molido), “Panchita”, como solía llamarla, bebía la tibia y espumosa leche 
de uno de los recipientes. Finalizada la tarea acompañaba a su dueña con 
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un bajo y suave vuelo de regreso a casa.
Cuando era el día de esquilar (quitar la lana de las ovejas, con una 

tijera especial), marcar (se utilizaba un elemento de hierro, con la inicial 
del apellido del propietario, que se colocaba en el fuego y cuando tomaba 
temperatura, se lo aplicaba sobre la piel del animal), señalar (hacer un 
corte en la oreja), Reyna era la encargada de preparar sabrosas empanadas 
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membrillos, higos, tunas, naranjas, mandarinas, duraznos, guindas, 
cerezas, manzanas, limones, limas y los exquisitos limones dulces.

Reyna recogía los frutos que colocaba en grandes barriles, al día 
siguiente, a la sombra del coposo tala que se encontraba al frente de la 
casa, sentada en su rústica silla de cuero, comenzaba a pelar duraznos, 
llenaba recipientes, tras recipientes, un poco más allá, expuestos a los 
rayos solares, estaban dispuestos zarzos (tejidos de caña o mimbre con 

ser los exquisitos pelones y pasas.

Reyna y sus hermanos pelando duraznos.
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Recuerdos festivos

En esos veranos, cuando llegaba Navidad y Año Nuevo, la reunión familiar 
solía hacerse en casa y la medianoche se marcaba con el fuerte sonido de un viejo 
cencerro y al día siguiente el picnic en los arroyos serranos, a compartir con las 
otras familias del pueblo, el rico asado, las sabrosas empanadas, la condimentada 
chanfaina y el exquisito charquican, preparado con el charqui (especie de bife 
crudo machacado, al cual se le 
agregaba mucha sal y se lo secaba al 
aire libre), una vez seco, se lo podía 
comer solo, o Reyna lo molía en 
el mortero de madera y luego lo 
cocinaba agregándole especias (que 
cosechaba en la casa) y para el mate, 
las tortas al rescoldo (brasa pequeña 
que se conserva entre las cenizas), 
las tortas fritas y los dulces pastelitos. 
¡Qué manjares!

Y cuando ya, el día se apagaba 
comenzaban las payadas, se escuchaba el trinar de las guitarras, el acordeón, el 

canto, las relaciones y se adornaba el paisaje con 

de los caballeros. También se jugaba al anillo, 
que consistía en sostenerlo entre las manos y 
depositarlo en las de algún jugador, mientras 
otro debía adivinar quién lo tenía, el que no 
lo hacía una prenda tenía, que por lo general 
consistía en hacer una onomatopeya de algún 
animal.

Otro de los juegos era la payana, que 
Reyna manejaba muy bien, las cinco piedritas, 
recogidas en el arroyo, se arrojaban sobre el 
mesón de algarrobo y allí comenzaba la partida.

¡Qué sana diversión!
Momentos de reunión en 
los arroyos serranos.
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Durante la Semana Santa, más precisamente el Viernes Santo, Reyna 
solía asistir al Velatorio del Señor, donde se colocaba una imagen de 
Jesús, sobre una mesa y se encendían velas de cera (elaboradas en la casa).
Permanecía durante toda la noche, esperando la llegada del Sábado de 
Gloria, ceremonia que se hacía en una casa de familia.

bajaba a lomo de mula y a lo largo del sendero, hacían señas con mecheros 
encendidos, para comunicar a qué distancia se encontraban.

Otra actividad importante, donde Reyna también tenía su 
protagonismo, eran las techadas. Se preparaba el pozo con barro y trozos 
de paja que pisoteaban con sus propios pies, una vez lista esa mezcla, 
introducían en ella los manojos de paja (que habían sido recogidos en el 
campo, con muchos días de anticipación), luego los arrojaban hacia el 
techo, donde los recibían los techadores y los colocaban desde el alero 
(parte más baja), hacia la cumbrera (parte más alta).

Terminada la tarea, era la hora del almuerzo a la sombra del extenso pa-
rral, donde pendían coloridos y tentadores racimos de vid (rosados, blancos, 
negros), con los cuales, la familia de Reyna preparaba ricos vinos pateros que 
almacenaba en barriles o 
bordelesas.

Acontecimientos que 
llenan de regocijo el alma, 
que permiten trascender, 
traspasando las fronteras 
del olvido, dejando ense-
ñanzas a las nuevas gene-
raciones.

Como una antítesis 
a estas historias, están 
las otras, esas que dejan 
un interrogante abierto.

El escenario, es el mismo, esa amplia y vieja casona, al pie de la Sierra 
de Comechingones, donde anidan anécdotas, cuyo principal protagonis-
ta es el “misterio”.

Reyna y María Paz Ríos en el cumpleaños de sus sobrinas-bisnietas



Historias de Sierras y Valles Historias de Sierras y Valles

41

Enigmas serranos
        
Corría el año 1951, era el mes de octubre, la madre de Reyna estaba 

muy enferma. Esa noche, la del 24, mientras su inseparable hija miraba con 
nostalgia y resignación, la gruesa puerta de algarrobo que daba acceso a la 

se percató que desde lo alto del techo, como resbalándose por la puerta, 
descendía una imagen emitiendo luz.

¡Era la Virgen! Con voz enérgica, llamó a su hermana, quién acudió 
rápidamente, pero... lamentablemente esa imagen, ya no estaba. Minutos 
más tarde, Jovita Méndez, la mamá de Reyna dejó de existir, quien fue velada 
sobre un largo mesón de madera de algarrobo, como era la costumbre de 
la época. Hubo quienes atribuyeron esto, al cansancio que azotaba a Reyna 
y otros lo tomaron como una señal del cielo. ¿Quién sabe qué fue?

Había pasado poco tiempo desde la muerte de su madre y como era 
muy usual en ese tiempo, las visitas al Campo Santo o Cementerio, se 
hacían continuamente y por lo general se prolongaban todo el día, era 
una especie de picnic, en los lugares adyacentes.

En una oportunidad, durante las primeras horas de la mañana, los 
hermanos Ríos prepararon el sulky, con el mejor caballo y después de 

Mesón de madera de algarrobo,
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ordenar todo, ordeñar las vacas, sacar las ovejas del corral, darles el biberón 
a los corderos “guachitos”(huérfanos, cuyas madres habían muerto en el 
momento de la parición), levantar los huevos de los nidales, llevar al 
chiquero la comida para los cerdos, asear la casa, barrer el inmenso patio 
con las “pichanas”(escoba confeccionada con ramas de los arbustos del 
lugar), partieron rumbo al cementerio.

Cuando la tarde caía y los pájaros pillaban buscando sus nidos, los 

bandadas, Reyna y sus hermanos emprendían el regreso a casa, por el 
polvoriento camino que debían recorrer, vieron una luciérnaga que se 
había posado en los rayos de la rueda del sulky. No le dieron importancia. 
Cuando llegaron a destino, descendieron del carruaje, liberaron al caballo 
quitándole el freno y los arneses. En el preciso momento que quisieron 
llevar el sulky al galpón, es allí, cuando “esa luz”, se desprendió de la rueda, 
tomó altura, tamaño y voló en dirección a la sierra. Esa “luciérnaga”, no 
era una “luciérnaga”. ¿Qué era? Para muchos, el alma de la madre de 
Reyna que los acompañó... para otros, hechos que no se pueden explicar.

Contaba la centenaria abuelita, que en las noches, donde el 

lentejuelas, en las cercanías de un añoso y coposo tala, se erguía un laurel 

muy pequeña y trémula, que permanecía por segundos posada al pie de 
la planta, luego ascendía, dirigiéndose hacia la sierra, a medida que se 
alejaba, su tamaño crecía… ¡Qué picardía! No se dejaba ver por todos, 
tampoco sucedía todas las noches y cuando alguien programaba esperar 
el anochecer, para ver esa “luz misteriosa”, no aparecía.

Según la ciencia, la existencia de fósiles, según la creencia popular, 
almas que rondan el lugar.
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¡Anécdotas y más anécdotas!

En otra ocasión, cruzando un cerco, un poco más allá, existía otra 
casa, con la particularidad que en ella se escuchaban ruidos extraños. 
Durante las noches “alguien” daba vueltas alrededor de la construcción, 
raspando la pared y luego se escuchaba el tendido galope de un caballo. 
En el interior, existía un baúl que cumplía la función de despensa, donde 
se almacenaban los alimentos no perecederos. Al caer el sol encendían 
las velas de cera (elaboradas en la propia casa) y los sufridos mecheros 
(frascos o botellas de vidrio, en los cuales se colocaba una piola trenzada, 
que hacía las veces de mecha). Lo extraño es, que algunas veces, cuando 
se apagaban las velas y los mecheros, las sombras cubrían el lugar, se 
escuchaba que el baúl se deslizaba de un lado hacia otro.

¡Sensación espeluznante! Y al encender las luces, todo estaba 
en orden. ¡Qué misterio! Cada vez que la oscuridad envolvía el lugar, 
nuevamente el hecho se repetía.

Viejo baúl donde se almacenaban alimentos no perecederos.

Reyna sabía contar, que en la parte posterior de la casa, hacia el Este, 
existía un alambrado que cerraba perimetralmente una porción de tierra, 
la cual era conocida como “El Potrero”. Una noche, como tantas otras, 
Reyna y sus hermanos para vencer la soledad, en la cual estaban inmersos 
después de la muerte de sus padres, acostumbraban visitar a sus vecinos, 
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para ello debían cruzar “ese campito”, en forma diagonal. Llegando 
al alambrado vieron una brasa encendida, como si fuese un cigarrillo; 
el perrito que los acompañaba con la cola entre sus patas, trataba de 
esconderse o protegerse tras los pies de sus amos. Quizás sentía temor 
de algo. ¡Ellos también! ¡Trataron de encontrar una explicación lógica! 
¡Tal vez, era alguien que estaba fumando! El temor llegó a tal extremo, 

mirando a sus espaldas. Cuando de pronto y a una distancia considerable, 
se percataron que esa “luz” quedaba como suspendida en el aire y 
lentamente comenzaba a deslizarse, siempre en dirección a la sierra, 
mientras se alejaba su tamaño aumentaba y su color se hacía más vivo, 
un rojo incandescente, internándose en lo profundo de las quebradas de 
la Sierra Comechingones.

¡Cuánto misterio! Guarda esa centinela de rocas, arroyos, molles, 
quebrachos, peperina, talas y tabaquillos.

En un tiempo, no tan lejano, en la década de los setenta, Coca Ríos 
padecía fuertes y paralizantes dolores de columna. Una noche, sus fuerzas 
la abandonaron y el dolor se hizo imposible de sobrellevar. Reyna salió en 
busca de ayuda, se dirigió al vecino más próximo, para ello debía recorrer 
unos tres kilómetros aproximadamente. Salió de su casa, se internó campo 
adentro, siguiendo el sendero que conducía a un “portillo” (abertura en 
el cerco que permite salir hacia el exterior del mismo), luego caminó por 
la calle vecinal de tierra y piedras que bordeaba el cerco de ramas, límite 
de su propiedad. La noche era cerrada (oscura), sintió temor, pues los 
árboles proyectaban su sombra semejando bultos, corría una suave brisa, 
que acariciaba el rostro de Reyna y movía las hojarascas, uno que otro 
ruido producido por los animales nocturnos, que se deslizaban de un 
lado hacia otro.

¡Caminar que se hizo interminable! Recorrió unos cuantos metros, 
cuando de repente “alguien” o “algo” iluminó la senda y al mirar hacia 
atrás vio dos grandes “faros”, supuestamente de un vehículo, “quizás 
sea Lorenzo, o tal vez el otro vecino” pensaba Reyna. Lo cierto es, que 
ese “vehículo” jamás la alcanzó, ni escuchó ruido de motor alguno. 
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Sintió recelo, mucho recelo, su corazón comenzó a latir con rapidez y 
cada vez su agitación era mayor, de caminar pasó a correr. “Esos faros”, 
siguieron iluminando el camino hasta que llegó a destino, llamó dando 
palmadas con sus temblorosas manos y cuando quiso ver ese “vehículo”, 
esos “faros” ya no estaban (experiencia vivida con la relatadora de esta 
historia).

¿Qué fue? ¡La razón no alcanza a comprender!
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La centenaria abuelita

Todos estos relatos, son historias verídicas, vividas por Reyna Romualda 
Ríos, una abuelita que supo ganarse el cariño de sus sobrinas-nietas, sobrinos-
bisnietos y de muchas personas que la conocieron y la llamaron “tía” y que 
a los 102 años dejó este mundo para ir a uno mejor, marcando profundas 
huellas y dejando un preciado legado de vivencias, experiencias enriquecedoras 
que permiten conocer muchas de las tradiciones, creencias y costumbres de la 
zona, en tiempos pasados y dar el valor necesario a las cosas simples, sencillas 
de la vida, admirando la Creación Divina, reconociendo que somos seres 
indefensos, pero capaces de trascender y lograr un mundo mejor.

el restaurante "El Pampa", gentileza del 
Gobierno de la Provincia de San Luis.
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En las siestas de verano

Rosa del Carmen Ponce

Nació en Santa Rosa del Conlara - San Luis. Se graduó como Bachiller 
Pedagógico en el instituto Santa Rosa, Agrónomo General en el Instituto 

Administración Empresaria de la Ciudad de Villa Mercedes - San Luis. 

Asistió a cursos y talleres literarios.
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En las siestas de verano

Salvo por alguna lluvia inesperada los días de enero eran todos 

de los árboles extendiéndose generosamente por los amplios patios.
El pueblo inauguraba el día con la misma tranquilidad con la que 

había dormido.
Excepto por el paso de algún tren de carga que se desperezaba en 

algunas mañanas con ese ronco gemir de llegada y despedida… todo era 
silencio.

Las aves al vuelo empezaban a surcar el cielo anunciando un ritmo 
que los habitantes acompañaban. Las calles de tierra esperaban la llegada 
de los sulkys, los carros cargados con leña y unos pocos autos.

Los primeros saludos mañaneros se oían al pasar por las veredas y la 
gente caminaba con las bolsas para efectuar las compras en los almacenes 

Importantes construcciones de ladrillo visto, y ventanales con rejas y 
postigos.                                                                                                           

La brisa fresca de la mañana acompañaba también a un puñado de 
voluntades yendo y viniendo a la casa con los baldes llenos de agua.

Diseminados por todo el pueblo los grifos públicos eran visitados por 
los vecinos por obligación y también por el gusto de conversar. ¿Quién 
no tuvo la posibilidad de saber de la partida o el regreso de alguien, de un 
noviazgo o de un posible casamiento? Hasta hubo jóvenes que recibieron 
una galantería y la posibilidad de un acercamiento amoroso cuando iban 
al grifo. Alrededor de él se podía escuchar el bullicio y las risas, como 
también alguno que otro enfrentamiento. Sí, también había disputas y 

La salud de la familia dependía de la voluntad de ir a buscar el agua.                                             
En la casa las responsabilidades eran compartidas, pero en este tema sólo 
las mujeres hacían esta tarea. Por obra de la casualidad se empezó a ver a 
un joven marido, que en las tardes iba y volvía con los baldes “acarreando 
agua” –como se denominaba a esa tarea- y pasó a ser el modelo de las 
vecinas casadas, un personaje “raro” un tanto extraño para sus pares que 
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creo nunca lo imitaron.

primeras horas del día y las últimas de la tarde.                                                                                                          
Las jóvenes tomaban el balde en sus brazos como si pasearan por la 

voy al agua... ¿quieres acompañarme? - Así se las veía desplegando su 
juventud con gracia ante la vista de todos, frescas como el agua que 
traían a sus casas.                                                                                                   

Ni que hablar de las empleadas domésticas de las familias más 
acomodadas, iban y volvían sin descanso. Creo que era un trabajo que 
pesaba en sus espaldas, algunas ya encorvadas. Eran las primeras en llegar, 
y regresaban haciendo estaciones para tomar fuerza y seguir adelante. 

Muy raro era encontrar alguna persona mayor transportando agua. Si 
eso hubiera pasado, algún voluntario hubiese ofrecido ayuda. No estaba 
escrito, pero la atención de los más viejos era una obligación moral puesta 
en práctica en la casa y en la calle.

Las casas abrían sus puertas de par en par, el mate unía a la familia y a 
vecinos, que de paso llegaban a saludar como una norma de convivencia 
establecida.

Los escasos acontecimientos del lugar se hacían saber de boca en 
boca, y en esa red de misterioso afecto andaban las penas y las alegrías.

Casi todas las familias compartían la vida con los abuelos y los tíos, 
cada nuevo miembro se agregaba como uvas al racimo.

Así protegidos y ricos en afecto vivimos la niñez, con roles y 
responsabilidades de acuerdo a las edades.

Las mañanas de enero nos abrazaban desde muy temprano sin ruidos 
estridentes, sólo la voz de mi madre o mi abuela procurando despertar 
a cada una. El desayuno se constituía en la primera reunión de familia, 
no sólo porque cuidaban de nuestro bienestar, también se distribuían 
las tareas que se harían durante el día. El juego tenía un tiempo y las 
actividades que contribuían al desenvolvimiento de la casa también.

Se hacían los mandados o sea ir de compras, en busca del pan, la 
carne o la verdura y también averiguar precios que los comerciantes 
anotaban responsablemente en un papel.
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El mejor mandado era pagar la cuenta de la libreta en el almacén   

“la yapa”, que era un regalo que hacía el dueño del negocio a quienes 
abonaban la deuda en tiempo y forma. Así llegábamos a mi casa con los 
caramelos o las masitas que nos regalaban.

El sol iba acariciando las calles del pueblo, que después del almuerzo 
dormitaban silenciosamente. Hasta los perros buscaban la sombra de 
algún árbol. La naturaleza los había dotado de troncos leñosos, ramas 
cubiertas de espinas y hojas pequeñas. La sombra era escasa como la 
lluvia. A fuerza de coraje los árboles permanecían de pié esperando la 
primavera, y luego el verano ardiente. Ese que en los atardeceres las ranas 
aturdían pidiendo agua.

En el norte de San Luis, el pueblo de Santa Rosa descansaba… en 
un verano de enero de 1962.

Los mayores buscaban y vivían la siesta por hábito, o porque las 
tempraneras tareas dentro y fuera de la casa los habían  cansado, debido 
al  incesante “ trajinar ” como lo llamaban al trabajo, pues todo se hacía 
en el hogar  desde el pan hasta la ropa.

Por los motivos que hubiere -que en ese momento desconocíamos- la 
siesta era el tiempo libre de los mayores para reponer fuerzas y continuar 
con las tareas de la tarde. Visiblemente satisfechos por este regalo de 
la vida era preservado como un tesoro, por ningún motivo eludido o 
dejado de lado.

Quiero creer que los mayores nunca ofrecieron resistencia al espacio 
destinado a la siesta. Para todos la siestas eran sagradas y muchas veces lo 
expresaban en voz alta. Para los niños en cambio una obligación nunca 
aceptada.

Como cómplice de los adultos la naturaleza marcaba un ritmo 
diferente. Cesaba el canto de los pájaros y sólo algunos gallos a lo 
lejos cantaban sin razón alguna. La paz se lograba con una suerte de 
simbiosis con el entorno. Las calles desoladas daban paso a uno que a 
otro vehículo, que por el hecho de transitar a esa hora se convertía en el 
inoportuno despertador. A veces, un trote lento marcaba el regreso de 
algún campesino, que seguramente se había detenido en un boliche de 
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paso a refrescar su garganta.
Los dormitorios o algún otro ambiente se preparaban desde muy 

temprano. Se abrían las ventanas para que recibieran la brisa fresca de la 
mañana, y se limpiaban con esmero para que ningún insecto perturbara 
el sueño. Luego las ventanas y puertas se cerraban, algunas protegidas 
por postigos y otras simplemente con cortinas de gruesa tela para evitar 
la entrada del calor sofocante. Alguna grieta en las ventanas delataba el 
paso del tiempo y un rayo de sol entraba sin haber sido invitado.

El silencio se adueñaba de la casa y por supuesto sin voluntad alguna 
nos encontrábamos en la penumbra del cuarto. Sólo algún hecho fortuito 
hubiera evitado pasar por ese encierro forzoso.

Caminábamos lento rumbo al cuarto ilusionados con el milagro 
de no permanecer acostados. Creo que los mayores sabían que en la 
mayoría de los casos nos manteníamos despiertos, aburridos y ansiosos 
esperando que el tiempo pasara rápido.

La oscuridad de la habitación ayudaba en algunas ocasiones, para 
que sin querer cerráramos los ojos… y la mano de alguien o la voz cerca 

De cualquier manera coartaban nuestra libertad, esa que nos permitía 
investigar la naturaleza y disfrutar de nuestros juegos. Por cierto que 
intentábamos y muchas veces lográbamos escapar. El patio siempre nos 
esperaba.

Con la cautela que la ocasión exigía íbamos saliendo uno a uno, 
procurando no hacer ningún ruido, ni siquiera iniciar diálogo alguno. 
La sigilosa huída se hacía con una logística admirable. Si la puerta 
que conducía al patio no emitía queja alguna, el operativo había sido 
satisfactorio.                                                                                                          

A lo largo de nuestra vida de niños supimos coordinar los medios, y 
dejamos correr la imaginación en la búsqueda de una salida a la incómoda 
imposición de la siesta.

De todos modos, estar libres no posibilitaba realizar los juegos 
acostumbrados, tampoco salir a la calle ni perturbar el descanso de los 

llamados de atención y penitencias.
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En contadas ocasiones, cuando se había cumplido con las 
responsabilidades de la mañana podíamos ir a un canal cercano y disfrutar 
del agua, junto con los vecinos con los cuales compartíamos los juegos 
diarios. Partíamos en grupo a jugar en un canal revestido y a buscar 
duraznos en una quinta vecina.

rodeaba, pero siempre había un valiente que arriesgándose cruzaba, y 

el interior nos iban arrojando la fruta, que nunca acertamos a recibir en las 
manos.  Desde un lugar estratégico uno de nosotros debíamos dar aviso 
si se acercaba el dueño en su sulky. Él nunca supo los ricos duraznos que 
a pesar de la mala acción de robar pudimos comer. Lavados en el agua 
fresca era un regalo para todos, que no teníamos la suerte de tenerlo en 
la mesa.

Esas eran las siestas felices, entre las arboledas y el agua que rodeaba 
el terreno del ferrocarril. Vivir esa siesta era como un regalo que mi 
madre nos hacía. En el transcurso de la mañana se podía vislumbrar si se 
obtendría el permiso para ir al canal, ese pasaporte a la libertad que tanto 
disfrutábamos.

Ese sábado de enero era como todos, el pueblo ya había despertado.
Las calles se desperezaban por obra del riego de la mañana. Un 

inaugurado día de calor se presentaba para los habitantes de Santa Rosa, 
y más aún para una familia gitana que desde un largo tiempo atrás se 
habían instalado en un terreno ubicado al lado del Almacén de Ramos 
Generales.

Resultaba extraño que la carpa se hubiera colocado en ese baldío, 
pues los gitanos que visitaban el pueblo ocupaban el terreno más alto, al 
que todos llamaban “el bordo”.

Las carpas podían verse desde lejos y la gente los visitaba por pura 
curiosidad.

La familia que estaba en ese momento se había radicado en la zona 
rural, realizando tareas de campo. Todos veían al matrimonio llegar en 
sulky y hacer las compras como cualquier familia. Pero al poco tiempo 
una grave enfermedad provocó la muerte de la esposa y entonces 
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abandonaron la casa y el campo.
La familia constituida por el viudo, un hijo recientemente casado y 

unos menores, volvieron a vivir en una carpa. Su presencia ya no era vista 
como algo extraño, ni era objeto de curiosidad de nadie. La familia era 
respetada y ellos hacían lo mismo con el vecindario.

El tiempo pasaba y en el barrio se supo que el gitano viudo 
concretaría un segundo matrimonio. Este se realizó de acuerdo a sus 
ritos y costumbres, y algunos vecinos fueron invitados a la boda. La 
celebración fue importante y luego de los festejos, la familia siguió con 
su ritmo de vida como los demás.

Esa mañana de sábado andarían todos seguramente en los quehaceres 
domésticos, al igual que los vecinos.

En nuestra casa los aromas inundaban la cocina y escapaban por 
las ventanas. Era el momento más esperado. La silenciosa labor de mi 
madre estaba  a la vista. Como una suerte de magia la humeante fuente se 
depositaba en el centro de la mesa, y era una ofrenda de amor que repetía 
a diario. Ella tenía el don de sorprendernos siempre.

Así se llegaba a la siesta, casi sin darnos cuenta.
Todos descansaban  acompañados por el silencio acogedor  y nosotras 

dos de las hermanas mayores -pues éramos cuatro- permanecíamos 
como siempre desveladas… esperando que los minutos pasaran.

Todo transcurría en paz como Dios manda.
De repente se escuchó algo semejante a un grito o lamento, y 

todos los mayores empezaron a despertarse. En un primer momento 

asomó por la ventana del dormitorio de mi abuela.
Y… sí, pudo ver a una persona que lloraba desconsoladamente.  -Es 

una gitana - agregó -creo que es la recién casada.
Los comentarios se hacían entre los mayores, los niños sólo 

escuchábamos. De todas maneras el sueño se había interrumpido y todos 
se habían levantado, nadie regresaría a la cama.

Entonces se abrió el portón y ante la vista de todos estaba la nueva 
esposa del gitano sentada en medio de la calle, como una margarita 
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deshojada. Había cruzado las piernas, sus sandalias de taco alto yacían 
caídas a su lado, las superpuestas gasas de vivos colores que formaban su 
pollera, se veía como abanico sacudida por sus manos.

Se encontraba bajo el sol ardiente y tomando tierra la tiraba desde 
su cabeza friccionando el rostro. Su cabello rubio y su piel blanca apenas 
si se veían en la polvareda que ella misma provocaba. Los pómulos iban 
tomando el color y calor de una brasa, mientras hablaba en un idioma 
desconocido para todos, lloraba y lloraba… Un colorido pañuelo pendía 
desprolijo por su espalda.

Los ojos sorprendidos de los niños y de los grandes que encandilados 
por el sol cubrían con sus manos, fueron dando forma al improvisado 

otros caminando despacio se unían con un vecino para comentar lo que 
estaba pasando, preocupados e ignorando los motivos de tan lastimosa 
escena.

Con todo lo que inesperadamente estaba sucediendo se olvidaron 
de nosotras.

preguntarle que le ha pasado-. Pero la sugerencia no tuvo eco. La gitana 
seguía sacudiendo su enojo, su dolor o su pena, porque nadie podía 

juntas. Ocupando el centro de la calle iba llorando con menos ímpetu a 
medida que pasaba el tiempo, el llanto se hacía más corto y los suspiros 
más largos.

 Mirando al sur iba hilvanando frases totalmente desconocidas, ya 
no con la voz potente que habíamos escuchado. Como si el pedregullo 

Rendida ante tanto esfuerzo, cubrió el rostro con ambas manos inmóvil 
y vencida por la depresión y la indiferencia.

El vaso de agua que alguien le acercó no fue tomado, ni siquiera 
mirado, siendo el único gesto de solidaridad que había recibido.

Al frente en la carpa se podía ver al robusto gitano caminando y 
hablando con la familia. Sólo llegó hasta la vereda y dirigiéndose a la 
esposa le habló en el idioma que ambos compartían. Ella no respondió 
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ni levantó la vista. Él regresó a la carpa para no salir de ella al menos en 
ese momento. La rubia gitana permaneció sentada en medio de la calle.

para transitar. Al cabo de un rato el almacén de Ramos Generales abrió 
sus puertas. Los clientes iban llegando y sentados en la vereda pidieron el 
vaso de vino acostumbrado. Algunos vecinos meneando la cabeza como 
expresión de no entender qué le había sucedido a esa pobre mujer y por 
no poder hacer nada, iban ingresando en sus casas.

La gitana quedó sola en medio de la calle, sin tener ni siquiera el apoyo 
silencioso de las miradas. La siesta ya había pasado y seguramente llegaba la 
hora de tomar mate. Todos intentaban retomar el ritmo de la casa, pero con-
tinuaban expectantes ante el lamentable suceso. A cada rato se asomaban 

ella estaba pasando en ese momento no era nada bueno, y sentimos lástima.                                                                                                                                         
      Creo que los presentes miraron con timidez, con pena, y que no ac-
tuaron por no saber cómo hacerlo. Quizás por lo desconocido que les 
resultaba el idioma y las costumbres de los gitanos. Sólo sé que nadie 
pudo consolarla.

Tampoco vieron cómo y cuándo dejó el lugar ni quién la recibió en 
la carpa, porque cuando miramos por la ventana ya no estaba.

La tarde se deslizaba lentamente acariciando los frentes de las casas 
y como un manto de piedad los árboles extendían sus sombras sobre las 
calles.

Con el correr de los días se supo por algunos vecinos, que la gitana 
había actuado así por celos, que reprochaba al esposo no contar con sus 
atenciones, ya que sus amabilidades estaban dirigidas a la joven esposa 
del hijo. El gitano por su parte le recriminaba haber sido engañado pues 
la familia había concretado un matrimonio sabiendo que ella estaba 
enferma. A los pocos días este la entregó a sus padres, argumentando 
haber sido engañado.  El hijo mayor enterado de los acontecimientos 
también llevó a la joven esposa nuevamente con los suyos por el supuesto 
engaño. Así la familia dejó el pueblo, con dos matrimonios desarmados.                                                                                                                                      
Nuestra vida siguió como siempre… con la rutina de juegos y de 
mandados, pero nunca olvidaremos el día que el llanto de esa mujer 
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rompió el misterio de la siesta, haciendo que sólo por esa única vez,  esta 
ya no fuera sagrada.    
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Ramón Godoy Rojo

cariño y mucha nostalgia a Concarán (San Luis) donde cursara la escuela primaria 
y pasara su infancia y su juventud. En la Ciudad de San Luis (Capital) conoció a su 
esposa, con la que transitan los caminos de la vida desde hace 57 años. 

los estudios universitarios en la Universidad Nacional de Córdoba.

Varios de sus cuentos han obtenido diversos premios en concursos literarios.



Historias de Sierras y Valles

60

Historias de Sierras y Valles



Historias de Sierras y Valles Historias de Sierras y Valles

61

La abuela Manuelita
   
¡Con cuánta ansiedad esperábamos las vacaciones! Porque nuestros 

padres nos llevaban a la casa de la abuela paterna; la abuela Manuelita.  
¡Cuánta ternura, cuánto amor nos regalaba! 

color ocre azulado y su frondosa vegetación. Imposible olvidar el amanecer. 
Cuando los rayos del sol asomaban sobre las sierras iluminando el día con 
sorprendente claridad, lo convertían en un lugar paradisíaco. Al fondo pasaba 
el arroyo con sus aguas cristalinas, y su cascada, que tanto disfrutábamos.  
“El Despeñadero Azul” la llamaba por el color que tenían sus aguas. Rompía 
el silencio solamente el trino de cardenales, calandrias y zorzales. 

Era una casa antigua muy bien conservada, con habitaciones espaciosas 
y una amplia galería. Al frente tenía un jardín con dos enormes palmeras y 
una gran variedad de rosas de distintos colores deleitando con su delicioso 
perfume. La parte de atrás se continuaba con la huerta. ¡Cómo no recordar 
esa huerta donde pasamos tantos momentos felices! Yo, con diez años, era 
la mayor y comandaba el grupo. Treparme al ciruelo era mi preferencia, 
llenando la canasta con las tan codiciadas “rocío de miel”. Laura hacía lo 
mismo en los durazneros que eran más bajos. Los duraznos priscos recién 
cortados eran exquisitos, aunque los chatos o tomates eran los más sabrosos.  

En la mañana nos levantábamos temprano para presenciar el ordeñe 
de las vacas y recibir la taza de apoyo calentito. Ayudábamos a la abuela a 

hasta la hora del almuerzo. Lo que más nos gustaba era montar en el burro 
Tristán o la petisa Eleuteria, siempre acompañados por Santiaguito que tenía 
sólo algunos años más que yo, pero había nacido en ese ambiente, así es que 
conocía todos los secretos del campo.

Después del almuerzo era la diversión mayor. Abuelita nos acompañaba 
al arroyo y ahí sí que disfrutábamos del agua fresca y cristalina que nos llegaba 
a la rodilla, tratando de agarrar pececitos, corriendo carreras, o poniéndonos 

cuando oigan la campana se vuelven corriendo que yo los espero con el té.-
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Era la ceremonia de todas las tardes. Cuando llegábamos tenía la mesa 
puesta en la galería, la bandeja de plata con la tetera. Todas las tazas eran 
de color amarillo, menos la de la abuela que era azul. Lo acompañaba con 
pan que ella hacía en el horno de barro lo mismo que la torta al rescoldo, 
tostadas, masitas, dulces y variadas mermeladas hechas por sus habilidosas 
manos; cuando lloviznaba aparecían como por encanto las tortas fritas y el 
riquísimo   pororó.

Pero después del té venía lo más esperado por nosotras. Luego de lavar 
las tazas nos sentábamos en la galería a escuchar sus cuentos. “Una vez en 
el bosque, -casi siempre los encuentros eran en el bosque- se encontraron 
un gigante y un enano. El gigante era enorme, medía más de dos metros, 
y el enanito no pasaba de cincuenta centímetros. Al principio se trataron 
muy cordialmente. El enano se empinaba con ganitas de crecer, y el gigante 
agachadito lo escuchaba lo más bien. Pero muy pronto esa amistad terminó, 
porque al gigante la cintura se le estaba por romper, y al enano le dolían 
las puntitas de los pies”. Y lógicamente luego venía la enseñanza. “Entre 
personas que son distintas no puede existir amistad porque en un momento 
se cansan ambos de oír cosas con las que no están de acuerdo”.

-¡Contanos otro cuento abuelita! 
 “Una vez el papá y su hijo encerraron sus cabritas en el corral para 

evitar que las comiera el puma, porque los pumas cuando tienen hambre se 
llegan muy cerca de las casas y pueden matar varias chivitas para comérselas. 
Como tenían que ir al pueblo a hacer algunas compras, ensillaron su 
caballo, subieron los dos y partieron. En el camino se cruzaron con una 
señora que les dijo -¿No les da vergüenza aprovecharse de ese pobre animal, 

prudente la observación y el hijo se bajó y siguió caminando al lado del padre 

da vergüenza desalmado que va muy cómodo, mientras su hijo transpirando 
se deshidrata con tanto calor caminando a su lado? Entonces el padre se bajó 

-Muchacho vago, ¿preferís hacer caminar a tu pobre padre que es casi un 
anciano mientras vos vas cómodamente a caballo? Decidieron que lo mejor 
era que caminaran los dos al lado del caballo. Pero otra mujer que los cruzó 
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les dice riéndose -¡Si serán estúpidos, con el calor que hace los dos caminando 
al lado del caballo en lugar de ir montados!-

Nuevamente nos hacía ver la moraleja. -Eso quiere decir que debes 
pensar bien las cosas que tienes que hacer y no guiarte por lo que te dicen, 
porque jamás vas a lograr satisfacer a todos.-

-¡Otro cuento abuelita! ¡El de Caperucita!, después “Blancanieves y 
los siete enanitos”. Y continuaba una serie interminable que le brotaba de 
manera espontánea, y se interrumpía a la hora de la cena, para continuar al 
día siguiente.

Pasó el tiempo, abuelita muy viejita se fue al cielo y dejó en mí esos 
recuerdos imborrables. Ahora cuando voy con mis hijas a pasar las 
vacaciones en la vieja casona de “El Manantial”, como en un volver a vivir 
esos momentos tan felices, cuando los niños están jugando en la huerta, 
pongo sobre la mesa la bandeja de plata con la tetera, la taza azul, y un ramo 
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Un hecho fortuito me permitió conocer a Betina. Una joven que trasmitía 
alegría y optimismo con su simple presencia.  Sonrisa espontánea, voz suave, 
extrovertida. La encontraba distinta, poco común. Se lo hice saber mientras 
aguardábamos el ómnibus que nos llevaría al mismo destino. Su respuesta no 
fue la que yo esperaba. 

-Sí, ya me lo han hecho notar en otras oportunidades, pero no es la 
realidad. No es que sea hipócrita tratando de ocultar mi estado de ánimo. 
Siempre actúo así aunque esté atravesando por situaciones caóticas. Si yo le 
contara… -

Como casualmente ocupaba la butaca contigua a la mía, la entusiasmé 
para que lo hiciera.  

-Sería una manera de hacer más amenas las tres horas de viaje si me lo 
cuentas.-

-Bueno, no sé por qué lo voy a hacer, ya que recién lo conozco. Felizmente 
ahora estoy viviendo los momentos más felices de mi vida. Pero he pasado 
por situaciones muy desagradables. Vivía con mis padres y mis hermanos –un 
hermano y dos hermanas- en Cortaderas. Yo soy la menor así es que siempre 
estuve muy protegida. Mis padres son mendocinos pero hace cuarenta años 

se hicieron amigos de otro matrimonio joven como ellos, amistad que con 
el correr del tiempo se hizo cada vez más afectiva. Cuando yo nací, el hogar 
de esos amigos, Beatriz y Alejandro, se alegraba con la llegada de su primera 
hija, Antonella. Lógicamente que ellos fueron mis padrinos y mis padres 
los padrinos de Antonella. No puedo precisar lógicamente cuándo tomé 
conciencia de su existencia. Mis recuerdos de la infancia están siempre unidos 
a ella. Era mi hermana del corazón. Mis hermanas, por ser mayores, no 
participaban de mis actividades; en cambio con Antonella todo el día juntas. 
En su casa o en la mía. Era lo mismo. Indudablemente que nuestros padres 
estaban felices de ver crecer nuestra amistad. El jardín, la escuela primaria, 
la secundaria, siempre haciendo planes y vaticinios para nuestro futuro. No 
teníamos secretos. No podíamos tenerlos porque cada una tomaba una 
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decisión en asuntos de cierta importancia después de haberlo conversado 

amigos, debíamos viajar a Villa Dolores por ser la ciudad que nos quedaba 
más cerca. Nos divertíamos mucho y habíamos conformado un grupo donde 
prevalecía el respeto y la amistad. Lamentablemente empezaron a surgir 
complicaciones. Nuestros compañeros que por lo general nos llevaban en el 
auto de sus padres, habían empezado a beber demasiado y todo se hacía más 
difícil. Manejar en esas condiciones, evidentemente, era muy peligroso. Para 
colmo Antonella también les seguía la corriente, bebiendo como ellos. Había 
logrado, con algún esfuerzo, que el que manejaba no bebiera alcohol. Lo 
conseguí aclarándoles que si no se cuidaban nunca más los iba a acompañar. 
Felizmente tuve éxito y antes de partir ya me decían quién sería el que se iba 

secundaria nos dimos cuenta de que se presentaba una situación difícil de 
superar. Por mi parte había decidido estudiar Contabilidad en Río Cuarto, y 
ella profesorado de inglés en San Luis. Tendríamos que separarnos tal vez 
cuando más la necesitaba. Porque estaba viviendo las emociones de tener mi 
primer novio. Estaba muy enamorada. Él vivía en el campo con sus padres y, 
aunque era algunos años mayor, no consideramos que pudiera ser obstáculo 
para un futuro feliz. Y realmente no lo fue. 

Fueron otros los motivos que hicieron naufragar nuestra relación. A 
medida que pasaba el tiempo lo fui conociendo mejor. Resultó ser una 
persona egoísta que quería hacer siempre su voluntad. Mis proyectos, mis 

Su argumento resultaba por demás endeble.
-No necesitás estudiar. Con el campo que heredaré cuando mueran mis 

Ese era su argumento. Como si el dinero fuese todo. El campo era una 
herencia de su abuelo que había trabajado duramente para conseguirlo. Su 
madre también lo entendía así, y trataba de convencerme de que mi esfuerzo 

de semanas tenía que acompañarlo a distintos lugares donde había carreras, 

necesitaba. Antonella estaba al tanto de todo por supuesto, y me aconsejaba 
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que terminara con esa tortura ya que era evidente que había dejado de amarlo. 
No me decidía a tomar esa resolución por los dos años que llevábamos de 
novios, y por lo que opinarían en el pueblo.

Un viernes a la tarde Antonella me llamó para recordarme que el próximo 
sábado nos reuniríamos en Villa Dolores todos los compañeros del bachiller 
para celebrar el aniversario de nuestra graduación. Efectivamente estaba 
al tanto de lo que habían organizado y, por supuesto, había prometido mi 
concurrencia. Sin embargo se me había presentado un problema imprevisto, 
porque el lunes siguiente debía rendir una materia muy importante y necesitaba 
imperiosamente repasarla. No quería fracasar por nada en el mundo en ese 
examen. Antonella se sintió muy molesta cuando le avisé que no iría.  Me di 
cuenta por su lacónica respuesta. 

-Si esa materia es más importante que nuestra amistad, hacé como 
quieras.-

Indudablemente que me dolió, pero estaba segura de que cuando nos 
encontráramos nuevamente le haría ver lo poderosa de la razón que me 
impedía acompañarlos.

Ese sábado me quedé hasta muy tarde estudiando y muchas veces los 
recordé segura de que se estarían divirtiendo al por mayor. Pero la vida nos 
muestra muchas veces su cara áspera, dura, cruel. El domingo me despertó 
un llamado telefónico. Era mi hermana Analía; llorando sin poder contenerse, 
me avisaba que Antonella y tres compañeros habían tenido un accidente muy 
feo y que estaban internados. ¡No lo podía creer! De inmediato me puse en 
camino a mi casa. La realidad era mucho peor. Cuando regresaban del festejo, 
completamente alcoholizados, habían embestido a un camión falleciendo los 
cuatro en el acto. No podía y no puedo entender cómo el destino se había 
ensañado tan cruelmente con jóvenes que recién abrían sus alas para volar 
por sus propios medios. Había otro agravante. Viajaron en el BMW del padre 
de Facundo que se lo habían entregado una semana antes. Ellos estaban en 
Italia visitando a familiares en un paseo programado durante años. Para más 

hijo, pero este las encontró y dispuso de él irresponsablemente en su último 
festejo. Los padres de Matías estaban en Córdoba regresando de inmediato 
para encontrarse con la realidad más dolorosa. Todo el pueblo se vistió de 
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luto. Yo no encontraba consuelo porque me sentía culpable de lo que había 
ocurrido. Si hubiera estado presente como correspondía, estoy segura de que 
el que manejaba no hubiese tomado. Siempre cumplieron con mi pedido. Y 
las palabras de Antonella resonaban y resuenan aún en mi mente. 

“Si ese examen es más importante que nuestra amistad, hacé como 
quieras”. ¿¡Cómo decirle ahora que no había nada más importante que 
nuestra amistad!?   

Ya no me quedaban lágrimas para derramar. Quería morirme para 
acompañarlos donde estuvieran. En medio de ese dolor mi novio me avisa 
que se iba a una carrera de midgets.

Fue la gota que rebasó el vaso. En ese instante supe que lo nuestro 

Gustavo, sacerdote amigo de mis padres, trataba inútilmente de sacarme la 
idea de culpabilidad. 

–Eran personas buenas. Seguro que estarán ante Dios disfrutando de 
una eterna felicidad.-

-Ni me hable de Dios, ni de su bondad. Sólo quiero morirme para 
acompañarlos ya que soy la única culpable,- fue siempre mi respuesta.

Intenté retomar mis estudios pero me resultaba imposible. La imagen de 
mi hermana Antonella y la de mis amigos me acompañaba permanentemente. 
El sentimiento de culpa me perseguía sin dejarme un solo instante. Marta, 
mi nueva compañera de estudios también intentaba distraerme, pero sin 
ningún resultado. Esa noche habíamos convenido reunirnos en su casa para 
ver una película. Como no llegaba decidió ir a buscarme, conociendo que la 
puntualidad es una de mis mayores virtudes. Esa decisión fue providencial. 
Ella tenía una llave del departamento y entró con su novio que la había 
acompañado. Vieron que estaba en el baño con la puerta cerrada con llave. 
Al no responderles al llamado presintieron lo peor. Por debajo de la puerta 
alcanzaron a ver una línea líquida que no dudaron era sangre. De un empellón 
lograron abrir la puerta y me encontraron tirada en el piso con las venas del 
brazo cortadas. 

-Mire, aquí tengo las marcas. Lo hice con un cuchillo tramontina. 
Recuerdo que lo pasé una vez y no sucedió nada. No sentí dolor. Entonces 
fue cuando lo apreté con fuerza y pasó lo que pasó. De inmediato solicitaron 
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ayuda mientras presionaban con fuerza para evitar que continuara la 
hemorragia. Me desperté en el sanatorio… Hubiese deseado despertar 
junto a mis amigos. Mis padres y hermanos me recriminaron duramente mi 
actitud, diciéndome que no debía ser tan desagradecida, que no pensaba en 
el sufrimiento que les estaba ocasionando a quienes me habían dado todo. 
Empezando por la vida. Inicié mi peregrinar por los consultorios sicológicos. 
No digo que fueran malos; posiblemente el problema estaba en la rebeldía 
de la paciente.  Una de ellas me aconsejaba retirar todas las fotos y objetos 
que me la recordaran. Imposible hacerlo. Justamente su madre me había 
dado su mejor ropa… 

El padre Gustavo diariamente me visitaba a pesar de mi actitud negativa. 
Un día llegó con una proposición. Quería que realizara un retiro espiritual en 
un convento muy pequeño.

-Estoy seguro de que te hará muy bien porque tengo conocimiento de 
personas que han superado situaciones mucho mayores. Yo ya he hablado 
y debes presentarte el lunes próximo.- Mis padres y hermanas veían en ese 
retiro mi salvación, así es que no pude resistirme a sus ruegos. El convento 

Cuando me presenté ya habían llegado otras chicas tal vez con problemas 
similares. Nos recibían los bolsos y nos estrechaban en un fuerte abrazo. 
En un primer momento consideré una exageración ese recibimiento, pero 
después me sentí complacida. Nos indicaron nuestras habitaciones, y nos 
pidieron que no habláramos entre nosotras por ningún motivo, porque ese 
aspecto era fundamental para el éxito de lo que habíamos ido a buscar. Una 
exigencia que me pareció exagerada y sin fundamentos. Me moría de deseos 
de hablar con mi compañera de pieza, saber quién era, de dónde venía, qué 
problema tenía. Pero ella indudablemente estaba dispuesta a cumplir con 
lo que nos habían pedido, y en ningún momento me miró para iniciar una 
conversación. 

A la habitación la encontraba fría. Los pisos de un mosaico calcáreo 
común brillaban como un espejo. Todo estaba muy limpio, con una austeridad 
notable. Dos camas de hierro, un pequeño placard, una cómoda, una mesita 
de luz con un velador era todo el mobiliario. En un extremo una imagen 
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hubiese hecho de ser posible. A las ocho nos despertaron para que fuésemos 
a desayunar, siempre en completo silencio y después a rezar un rosario en la 
pequeña capilla. Al mediodía nos sirvieron un almuerzo por demás frugal. 
Un plato de sopa bien livianita fue toda la comida. Me impresionaba el 
silencio y el sonido de las cucharas en el plato. Estaba segura de que no podría 
soportar esa situación durante tres días como estaba programado. Después 
de una breve siesta nos levantamos, siempre en silencio, para reunirnos con 
la superiora en el salón principal.

Después de una elocuente y conmovedora disertación sobre la vida, 
el rol que tenemos destinado a cumplir etc., etc., nos pidió que cada una 

íbamos escuchando los problemas que habían llevado a la mayoría a ese 
estado depresivo, nos dábamos cuenta de que nuestra cruz no era la más 
pesada como lo habíamos imaginado. Fue excelente la guía que nos ofreció 

mi caso me hizo ver lo equivocada que estaba al pensar que había sido la 
culpable del accidente y, fundamentalmente, de la muerte de Antonella. 

-Si el destino estaba señalado así, hubiese resultado estéril tu intervención. 
Debes pensar que con tu actitud no remedias nada y causas mucho dolor 
a las personas que te quieren. Desde este momento deja a Antonella con 
nosotros. Ella se quedará aquí. Estará protegida. Cuando quieras estar con 
ella puedes venir a visitarla.-

Y a todas nos hizo una recomendación especial. -Les pido por favor 
que, de ahora en adelante, sean instrumentos de solidaridad. Donde haga 
falta una ayuda para el necesitado, ocúpense de corazón para brindar alivio. 
Se irán dando cuenta qué equivocadas estaban al pensar que la cruz que les 
tocó a cada una era la más pesada. Y sentirán una satisfacción enorme cada 
vez que puedan cambiar una lágrima por una sonrisa. No se olviden. Eso es 
fundamental.-

Jamás hubiese pensado que podía aceptar un razonamiento así. Y sin 
embargo lo acepté y cambió mi vida. Increíblemente volví a ser la de antes 
para alegría de mis padres, hermanos y amigos. El padre Gustavo no podía 
ocultar la inmensa alegría que le había producido mi cambio de actitud. A 
mi amiga Marta le agradecí su valiosa intervención que evitó lo que hubiese 
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sido una verdadera hecatombe. Deseando cumplir con lo que nos había 
pedido la superiora, me inscribí enseguida como voluntaria para colaborar 
en los barrios carenciados. Fue así que empecé a concurrir al barrio La 
Abundancia los sábados y domingos para dar el desayuno a cincuenta niños 
entre cinco y diez años. El nombre del barrio, me explicaron, era porque 
abundaban niños carenciados. El grupo está muy bien organizado; unos se 
encargan de buscar donaciones y según lo que se consigue es lo que se les 
sirve.  Puede ser mate cocido con leche, café o cacao. Pero lo que servimos 
es muy bien recibido, y recuerdo siempre las palabras de la superiora cuando 
nos decía de la satisfacción que se siente al cambiar una lágrima por una 
sonrisa. Preparamos también en las precarias instalaciones que se dispone, 
masitas, tortas fritas especialmente los días fríos, y los pequeños lo reciben 

vienen casi descalzos les conseguimos calzado y siempre hay alguien que nos 
acerca alguna ropa también para reemplazar a una camisita deshilachada. 

joven que trabajaba con mucho entusiasmo. Me dijo que llevaba mucho 
tiempo colaborando.  Cada vez que intercambiábamos alguna opinión me 
daba cuenta de que era una persona muy especial. Coincidíamos en todo, 
buscando la manera de mejorar el servicio que prestábamos. Me contó que 
era Ingeniero en Comunicaciones, soltero, que vivía con sus padres y que 
siempre tuvo vocación de servir al necesitado.

A la segunda semana no tenía dudas de que él también se interesaba 
por mí. Nos pusimos de acuerdo para reunirnos a tomar un café en un bar 

Teníamos los mismos gustos, las mismas ambiciones, el respeto por las 
personas y el amor a la familia. Estuvimos tres meses de novios para 
asegurarnos de nuestros sentimientos, y decidimos formar pareja. Sus 
padres me recibieron con gran alegría, en especial su madre que me trata 
como la hija que no tuvo. En mi casa también se regocijaron por la noticia 
que había cambiado mi vida. Comparaba con mi experiencia anterior, y 
veía la diferencia. No sólo que quieren que siga estudiando, sino que me 
dan todas las facilidades para que lo haga. La futura suegra siempre me 
recuerda los horarios de mis clases para que no llegue tarde, y no me deja 



Historias de Sierras y Valles

72

Historias de Sierras y Valles

colaborar en nada hasta que no haya estudiado.

Valentino como señal de valentía. La armonía es total. Gustavo me acompaña 

con ellos. Como podrá darse cuenta, estuve al borde del abismo y gracias a 
la Providencia Divina logré zafar. Por eso, como le dije al principio de este 
relato, gracias a Dios, estoy viviendo los momentos más felices de mi vida.-
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Amigos
Dicen que “regresar es encontrarse con sus raíces.” Lo experimenté 

cuando volví a mi querido pueblo, Concarán, después de cincuenta años. 
¡Qué cambiado encontré todo! Me dirigí al domicilio de Pedro mi mejor 
amigo. Me tranquilicé cuando vi que era él quien atendía mi llamado. Aunque 

-¡No lo puedo creer!– fue su manifestación al verme. –Por un momento 
creí que era una alucinación.-

-No es ninguna alucinación. Soy yo, Ramón, el mismo de antes sólo que 
con canas y arrugas.- Y en al abrazo que nos dimos dejamos plasmada la 
alegría del encuentro. 

-Está todo distinto; no conozco a nadie. Como si estuviera en otro 
pueblo.-

-Claro, son muchos años; de los amigos de entonces son muy pocos 
los que quedan. Los que no se han muerto se fueron buscando nuevos 
horizontes. Como hiciste vos. Ahora sólo queda añorar los momentos lindos 
que vivimos. Los paseos en la plaza, los bailables en el BAP, la cita en la 
estación a la llegada del tren...-

-Sí, tenés razón. Es toda una vida. Pero no te imaginás cómo he añorado 
este terruño a lo largo de estos cincuenta años de ausencia, soñando con el 
momento de poder volver. Con decirte que en la reunión de amigos que 
hacemos frecuentemente, siempre empiezo con Caminito del Norte y no 
sólo que lo canto sino que cada lugar que va nombrando la canción lo vuelvo 
a vivir.-

-Te quisiera preguntar de todos pero empiezo con Araceli. ¡Qué linda 
piba! ¡Cómo me gustaba! ¿Qué fue de ella?-

-¡Pusiste el dedo en la llaga! Nos tenía locos a todos. Porque además 
de hermosa, ojos verdes vivaces, su pelo negro sedoso cayendo sobre sus 
hombros, su cutis blanco y esa sonrisa tan espontánea con los hoyuelos en 
las mejillas la hacían única... Excelente compañera; muy inteligente y sabía 
brindarse generosamente ayudándonos en lo que necesitáramos. Pero de 
amor, ¡nada!  A ninguno rechazó. Nos daba cita en un determinado lugar y 
seguro que nos dejaba esperando.-
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-Sí, sí, lo recuerdo. A mí me citó en la plaza en invierno a las nueve de la 
noche. La esperé inútilmente. Por supuesto que no fue. Pero el frío que tomé 
me costó una gripe.-

- Seguime contando.-
-Con sus dieciséis años la vida le sonreía. Sus padres, vivían sólo para ella, 

su única hija. Pero una noche había baile en el club y como siempre venían 
muchachos de otros pueblos. En cuanto empezó el baile, ¡qué te cuento! Un 
tipo pintón, rubio, alto, atlético, elegante, se fue derechito a la mesa donde 
Araceli estaba con sus amigas. La invitó a bailar y no se separaron en toda 

Cuando le preguntaban algo de él respondía orgullosa –Es mi novio-. Era 
gerente en una agencia de automóviles de Bella Vista. Al lado nuestro el tipo 
era un potentado. Tenía diez años más que ella pero eso no les importaba. Él 
también estaba muy enamorado y quería casarse cuanto antes. Los padres se 
opusieron prohibiéndole que lo volviera a ver. Parecía que estaba todo bien 
hasta que un noche cuando los padres regresaron del cine, encontraron la 
nota que les había dejado, diciéndoles que se iba con el amor de su vida al 
encuentro de su felicidad. Que la perdonaran pero no tenía otra solución ya 
que era más fuerte que ella. Para los padres fue un golpe muy duro. Martita 
la visitaba periódicamente y nos traía noticias. Estaba muy bien. Carlos, el 
marido, la ayudó para que terminara sus estudios como lo habían planeado. 
Al año llegó Joaquín y después nació Juliana. Se recibió de profesora de 
inglés, pero Carlos no le permitió que trabajara. Ganaba muy bien, así es 
que prefería que se dedicara por entero a sus hijos y a su hogar. Pero un día, 
Martita regresó asustada por el cambio que había encontrado en él. Ya no 
era el marido cariñoso y padre ejemplar. Estaba siempre malhumorado. La 

tenía a mano la botella de whisky y tomaba a cualquier hora. Araceli muy 
preocupada le contó que se había dejado dominar por el juego. Empezó 
yendo al club los sábados, para terminar haciéndolo todas las noches. El 
dinero no alcanzaba pero no permitía que ella trabajara. Sus ruegos sólo 
servían para ponerlo aún más agresivo. Como Araceli lo había previsto, en 
una inspección encontraron asientos contables fraudulentos y lo dejaron 
cesante de inmediato. Lógicamente la situación fue cada vez peor. Como 
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no podía dejar de jugar recurrió a los prestamistas, y vos sabés lo que es eso. 
Los intereses usurarios que te cobran se transforman en una bola de nieve.  
Como la deuda era muy grande, el principal acreedor lo había amenazado 
que se quedaría con la casa. Lágrimas de angustias eran las de Araceli que 
por supuesto ignoraba lo que le tocaría vivir. Un día lo citó al prestamista 
pidiéndole que llevara todos los documentos porque quería saldarle la deuda. 
Lo tenía todo perfectamente planeado. En cuanto entró le dio un fuerte golpe 
con la culata de su pistola, le quitó la ropa y lo acostó en la cama matrimonial 
y le pegó tres tiros que terminaron con el tipo. Sacó los documentos que el 
prestamista llevaba en su bolsillo y los tiró en el inodoro. Araceli no salía de 
su asombro. No lo podía creer. Pero aún faltaba lo peor. Le ordenó que se 
quitara la ropa y que se acostara al lado del muerto mientras él llamaba a la 
policía. Si no lo hacía iba a matar primero a los chicos y después la mataba 
a ella. Y que no lo fuese a denunciar porque se iba a arrepentir. Te imaginás. 
¡Acostarse desnuda al lado de un tipo que despedía sangre por la boca! Tuvo 
que obedecer. Cuando llegó la policía les dijo que lo había sorprendido 
haciendo el amor con su esposa, y que había tenido esa reacción violenta. 
Parecía que el tipo iba a salir bien pero la declaración de un vecino dio por 
tierra con su coartada, pues aseguró que él vio cuando Carlos lo hizo pasar al 
prestamista. Además todos daban testimonio de la honorabilidad de Araceli. 
Estuvo detenida por encubrimiento pero, al quedar demostrado que lo hizo 
bajo amenaza, quedó en libertad. Recuperó a sus hijos que estaban bajo la 
tutela del juez y se fue. A Martita sólo le dijo que no aceptaba ayuda de nadie. 
“Es el precio que debo pagar por mi desobediencia. Me iré donde nadie 
me conozca para empezar una nueva vida lejos de todo lo que me pueda 

-Pero qué novelón me has contado. ¡Pobre Araceli! Yo la sigo viendo 
con sus 16 años, rebosante de alegría, con su sonrisa cautivante... ¡Qué cosa!

-Y tu hermano Damián, ¿qué es de su vida?-
-Bueno para empezar te diré que mi hermano Damián, el mejor de mis 

hermanos, no es mi hermano.
-¿Ahora me venís con juego de palabras? ¿Qué es eso, que tu hermano 

Damián no es tu hermano? Mirá que los conozco a todos desde chicos. 
Especialmente a Damián porque somos de la misma edad.-
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-Como veo que no conocés la historia, te la voy a contar.-
-En el año cuarenta y siete nosotros vivíamos en Las Lomitas. Éramos 

cinco varones y dos mujeres. Teníamos un pedacito de terreno que mi papá 
lo hacía rendir para darnos de comer a todos sin pasar necesidades. Unas 
vaquitas que nos aseguraban la leche, el queso, la manteca. Algunas chivitas. 
Además un buen surtido de aves, completaban los bienes. En la huerta todo 
tipo de verduras y varias plantas frutales ayudaban a que lo pasáramos bien.

Mi papá, una vez por mes, salía a comprar cueros que después vendía 
en el pueblo. Cueros de lo que fuera; vacas, chivos, comadrejas, víboras, 
lampalaguas, iguanas...  Muy temprano ataba a la chata los dos mejores 
caballos, llevando una viandita ya que no volvía hasta la noche. Ese día 
empezó por la casa de su compadre Jacinto que vivía a tres leguas. Olvidaba 
decirte que ese año fue uno de los peores que recuerdo. Una sequía terrible 
azotaba a toda la zona. Hacía tres años que venía brava la cosa pero ese año 
ya era el colmo. Ni nubes se veían. Hasta la represa se había secado.

Muchos de los vecinos vendieron sus campos por nada y se fueron a 
otro lado en busca de mejores condiciones. El sol partía la tierra que por 
sus heridas, clamaba por un poco de agua. Era de terror. Las cabritas se 
defendían en la sierra. A las vacas las largábamos para que comieran donde 
encontraran algún yuyo. Las más viejas se morían. Así es que cueros se 
conseguían muchos por esa causa. Bueno te sigo la historia. Cuando mi 
papá llegó a la casa del compadre Jacinto, cuatro perros bravos lo fueron 
a saludar. Como ya lo conocían le saltaban moviendo la cola tal vez con la 
esperanza que les diera algo de comer. El compadre lo hizo pasar enseguida 
alargándole un amargo.-

-¿Y la comadre?-
-Aquí la tiene. Muy en silueta.-
-Si ya la veo, felicitaciones comadre. ¡¿Qué fue lo que llegó?!-
-Cosa de no creer compadre. La situación tan mala que estamos pasando 

y me llegaron mellizos. Una chancleta y un varoncito.
-¡Pero qué bien! Felicitaciones doble entonces.-
-Gracias compadre, pero lo estábamos esperando ansiosos.-
-Por qué, ¿tienen muchos cueros?-
-No, no es precisamente eso. Hemos estado conversando mucho con 
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la Manuela y llegamos a una conclusión que lo incluye a usted, compadre.-
-Bueno sigo sin entender nada. ¿Qué tengo que ver en todo esto?-
-Así es compadre. Usted no tiene nada que ver pero de aquí en más 

tal vez sí. La situación tan difícil que estamos pasando todos. Nosotros ya 
somos cuatro y con los que llegaron se van a seis los críos. Se nos va a 
hacer muy difícil poder criarlos como uno quisiera. Por eso, una solución 
que encontramos es que ustedes se hagan cargo del varoncito. Nosotros 
nos quedamos con la mujercita. No es que no lo queramos. Lo queremos 

él. Porque con ustedes va a estar mucho mejor. Hemos llorado abrazados 
con la Manuela pero sería una manera de tenerlo siempre cerca.  A usted y 
a la comadre los conocemos y sabemos cómo lo van a tratar y eso nos deja 
más tranquilos. Él se llama Damián y la negrita Ana María. ¿Qué me dice 
compadre?-

-Que me han dejado sin palabras. Eso no lo esperaba. Yo vine a llevar 
cueros y... -

comadre, y después nos contesta.-
-No, no hay nada que consultar. Yo sé bien cómo piensa ella y cómo 

los quiere a todos. Si ustedes están de acuerdo ya nomás lo llevo para las 
casas. ¡Ni sorpresa que se va llevar la Juana! ¡Estoy seguro que se va a poner 
recontenta!-

-¡Mirá ahí llega tu padre! ¡Qué le habrá pasado que se ha vuelto! Andá, 
ayudalo, que está bajando del pescante algo con mucho cuidado.-

Corrí a su encuentro y bajó una canasta que no era nuestra.
-¡Sorpresa, sorpresa!  ¿Qué traigo en este canasto?-
-Un conejo,- opiné yo.
-No, un peludo- dijo María.
-Frío, frío. Tome vieja. Es un regalo de los compadres para usted. Vea 

si le gusta.-
-¡Oh, qué hermoso! ¿Qué ha pasado?-
-Venga que le cuento...-
-Así fue como desde ese día Damián se incorporó a la familia. Yo tenía 

entonces cinco años y lo recuerdo todo perfectamente. Fue y sigue siendo 
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un tipo macanudo. Un hijo ejemplar. Todos los hermanos nos llevamos muy 
bien pero con él, hay un algo extra. Jamás se va a olvidar de un cumpleaños 
o algún aniversario importante. A sus padres biológicos los visitó y los ayudó 
siempre. A su hermana melliza la llevó con él a Buenos Aires. Estudió de 
enfermera y se casó con un médico.-

-Eso sí que es de novela también lo que me terminás de contar. ¡Yo que 
creía conocerlos tan bien! Hubiese jurado que eran hermanos.-
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