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Historias de San Luis:
de gentes y de leyendas

Jorge O. Sallenave

Nacié en San Luis en la década del cuarenta. Sus estudios primarios y
secundarios los realizé en la Escuela Normal “Juan Pascual Pringles” y Colegio
Nacional “Juan Criséstomo Lafinur”. Se recibié de abogado en la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Buenos Aires.

Su vinculo con las letras lo inici6 de adolescente. Viviendo ya en Capital
Federal de la Republica Argentina mientras cursaba la carrera, colaboré como
guionista en las Editoriales Columba, Dante Quinterno, La Hipotenusa, entre otros.
Al mismo tiempo fue guionista de radio y television. Desempefdndose en Radio
Rivadavia, Municipal, Excelsior. Ya recibido regresa a la provincia donde ejerce
en forma particular y en diversas instituciones.

Dedicado a su tarea que mds lo apasiona, escribir, publica por Editorial
Galerna varios libros de cuentos y novelas. Asi nacen: Tréboles y Diamantes, El
Viento que viene del Sur, El Club de las Acacias, Elvira de Lesbene, Una Nifia de Doce

Afos, La Quinta, De Tantos no puede ser se va la vida y otras. Por Editorial Aldaba
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publica: Cuentos de Pago Chico, Cuentos de Humor. El Diario de la Republica le
publica varias de sus obras. San Luis Libro le edita dos novelas al cumplirse el
Bicentenario de la Revolucién de Mayo. Ha colaborado en revistas y diarios.

Ha sido seleccionado en las Convocatorias Provinciales: “Historias y Ficciones
de los Pueblos Puntanos” e “Historias del Deporte en San Luis”, realizado por el
Programa San Luis Libro, dependiente del Ministerio de Turismo y las Culturas, del
Gobierno de la Provincia de San Luis. El resultado de esos trabajos seleccionados

se relne en esta publicacioén.

12



COOOCOOOOOCOOO000000ocooo . Historlas de San Luis: de gentes y de leyendas  <oooooooooo00ooooooos

Vecinos de cuadra

Muchas veces pienso que cada cuadra de San Luis deberfa tener un
escritor que recopilara los nombres de los vecinos para que tengan un
chiquito de eternidad cuando ya no estén.

Por lo menos, asi me digo, ese escritor debiera narrar lo sucedido
en la cuadra cada treinta anos. Se puede objetar el lapso fijado porque
existen familias que habitan el mismo lugar por mayor tiempo. Respondo
que si, que el plazo es antojadizo, pero sé que la vida de las personas es
cambiante y me conformo con un inventario treintafial. La idea no hace
furor entre mis colegas que prefieren volcar sus esfuerzos en obras de
ficcion, biografias o poemas romanticos. La conclusion es simple, no
habra inventarios vecinales por dos motivos: no toda cuadra tiene un
escritor y la tarea que propongo no le interesa a la mayoria. En general se
deja en manos de cada familia llevar su propia historia a través de relatos
o de fotografias. De tal forma que cuando los mas viejos fallecen dejan
sus relatos o se los recuerda con variantes que deforman la realidad. Por
supuesto las fotografias se ajan, se vuelven amarillas o se rompen.

Como soy testarudo me dispongo a enumerar los vecinos que
acompanaron mi infancia y mi adolescencia en la calle San Martin, entre
Junin y Pedernera, entre los afios 1950-1962. Adelanto, corresponde
que lo haga para evitar roces, que la memoria a esta altura de mi vida
se desordena y deja escapar datos. Es posible que me olvide de algin
nombre, de circunstancias o de hechos, aun asi esta escrito, es mucho
mas de lo que esas personas tienen ahora y segun mi afirmacion tendran
presencia en este nuevo siglo.

¢Por dénde comienzo?

Por las dos esquinas que se forman por el cruce de las calles San
Martin y Junin. La del este estaba ocupada por tienda Los Dos. De los
negocios no hay gran cosa para contar. El gerente se llamaba Cibrian y
en ese entonces era el comercio que mas vendia. Lamento recordar que
en esa esquina se incrusté una autobomba que iba a sofocar un incendio,
una mujer embarazada muerta y las vidrieras destrozadas.

Mejor me traslado a la esquina que da al oeste. Una estacion de
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servicio con un chalet en el centro, donde se encontraban los surtidores
de nafta y un playén amplio. Alli pude asombrarme con Moby Dick, una
inmensa ballena embalsamada que por algunos meses fue la atraccion
del pueblo. Por el ano 1954, mas o menos, la estaciéon cambié de duefio.
Ahi se instal6 el campeodn argentino de Turismo de Carretera: Rosendo
Hernandez. Por si no recuerdan la hazafia, repito. En San Luis, Rosendo
Hernandez, que habia aprendido a manejar en los émnibus de su padre,
que cubrian el peligroso camino a Carolina por el ano 1940, fue un gran
corredor. Participé en infinidad de carreras incluida la extensa prueba
Buenos Aires-Caracas. Fue en el afio 1952 que logro su éxito mas resonante.
Como dije gan6 el Campeonato Argentino venciendo a idolos como
Oscar y Juan Galvez. Regresemos a la esquina. Este hombre consigui6 la
representacion de las motos Puma y de los rastrojeros para la provincia de
San Luis. Los puntanos de parabienes porque ambos productos se vendian
como agua en el desierto. Mas si se tiene en cuenta que el Gallego, asi se lo
llamaba al campedn, era de dar crédito sin muchas exigencias.

Total que he dado punto inicial a la cuadra. Sélo para ubicacién porque
ni Cibrian ni Rosendo Hernandez vivian alli. Su presencia era transitoria
y comercial.

Para ser ordenado tomaré los habitantes de la vereda este. Me permito
reiterar que cometeré olvidos por demas justificados porque me refiero a
personas que vivian en la cuadra 50 afos atras.

Al lado de la tienda Los Dos (hoy casa Galver) se alzaba una antigua
casa que pertenecia a la sefiorita Franzini.

Un paréntesis necesario. En esa épocala conducta humana era distinta.
Otros codigos, como se dice en la actualidad. Esa forma de ser se reflejaba
en costumbres que de a poco han desaparecido. Sin pretender hacer una
enumeracion completa, traigo los siguientes ejemplos. Se tenfa confianza
en el préjimo. Este hecho llevaba a la comunidad a no cerrar las puertas
con llave. Los edificios se construfan con una puerta principal al ingreso,
colindante con la vereda, después un pasillo y una puerta cancel por la
que se accedia a la casa propiamente dicha, que solia tener habitaciones
en “chorizo” con galerfa al frente y un patio de tierra con flores, parral,
canteros. En esa seguridad que nadie ponfa en duda, la puerta de calle,

14



COOOCOOOOOCOOO000000ocooo . Historlas de San Luis: de gentes y de leyendas  <oooooooooo00ooooooos

como dije, se mantenia sin llave. Como atn era tiempo de lecheros que
repartian en jardinera o carro, la lechera se colocaba en el pasillo. Incluso
algunos la dejaban en el escalon que precedia a la puerta principal,
sabiendo que no se encontrarfan con novedades al dfa siguiente. Noches
de verano donde las familias, en especial los mayores, se sentaban a tomar
fresco en las veredas. Epocas en que mantener la honra publica era un
deber insoslayable. Que los problemas personales se mantenfan puertas
adentro. Que ser maestro o profesor significaba un rango superior
dentro del respeto social. Sin agotar las infinitas diferencias concluyo
con recordar que el dinero no tenfa mayor importancia y el consumismo
era nulo. Se era buena o mala persona. No existian otras categorias.

La sefiorita Franzini, de quien hablabamos cuando hice paréntesis,
era profesora de matematicas, vestia preferentemente de negro, delgada,
creyente y poco comunicativa, sin que por eso se notara un rechazo
personal a los otros vecinos, que sabian de su integridad y rectitud.
Supongo que era soltera pero por su luto permanente pudo ser viuda.
No lo recuerdo.

En la casa siguiente se instalé un joven odontologo: Lido Borghi.
Tipo simpatico que en muy poco tiempo formo una gran clientela. Este
hombre y su familia adquirieron después un terreno a mitad de cuadra
donde construirfa su casa y consultorios. Flaco, con incipiente calva,
grandes bigotes y unos ojos de mirar atento y comprensivo.

En la siguiente vivia “La Chancha”, sobrenombre de mal gusto
puesto por los alumnos de la Escuela Normal de Varones, dado su
obesidad que se remarcaba por la baja estatura. Este sefior Bianchi se
dedicé intensamente a la educaciéon. Llamaba su atencién que aun en
dias de calor llevaba puesto un sobretodo gris. Para mi se parecia al actor
norteamericano Charles Laughton.

Un paso mas y visitamos la estrecha casa de un personaje politico
reconocido. Todos le decfan Chicha. Luchadora incansable dentro del
radicalismo. Chicha Quiroga era desprolija en el vestir y mantenia el pelo
enmarafiado. Vivaz para el didlogo y con cierta facilidad para montar en
colera si se hablaba de sus opositores politicos.

Llegamos a la pension Balmaceda. Asi el nombre de la familia que
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alquilaba el inmueble a uno de los hermanos Furnari. Familia grande y
con gran apego al folklore. Anfbal y Lucho eran habituales ejecutores
de zambas y gatos. Lo curioso es que Lucho, de una bondad fuera de
lo comun, se fue quedando sordo sin que esta incapacidad lo alejara
de la musica. Las hermanas se dedicaban a atender junto a su madre la
pension. Bl grupo, grande, hay hermanos que he olvidado, tenfan un
trato social intenso.

Otro de los hermanos Furnari era propietario de la casa siguiente,
que alquilaba a una familia Lépez, de quien no tengo memoria, salvo de
la madre que tenia caracter fuerte con los nifios que iban a pedir la pelota
de futbol que cayera en el patio producto de un puntapié sin direccion.

Creo que esta familia subalquilaba a un talabartero el garaje de la
propiedad. Un morocho simpatico, de sonrisa compradora y de ojos,
como puedo decirlo, de mirar alegre, confianzudo e intencionado.

Pasé por alto, menos mal que recordé, que en esa zona vivia una
familia Ruiz cuyo hijo era compinche mio. Hacfamos barriletes, arcos y
flechas y nos gustaba conversar.

Sigo. Lindando con el talabartero existia una casa de dos pisos, con
fondo amplio. Con dos salones al frente. Uno ocupado por la farmacia
Santa Teresita y el otro por un negocio para nifios de nombre Babyland.
La familia vivia en la planta alta. .a madre de apellido Folch, era una de las
primeras farmacéuticas de la ciudad. La hija, estudiante de piano, reiteraba
hasta el cansancio Para Elisa y escalas. El padre era copropietario de un
negocio ubicado en calle Rivadavia “Vulcain”. Al hijo se le meti6 entre
ceja y ceja ser escritor. En el fondo existian frutales, huerta y gallinero. El
inmueble habia pertenecido a un reconocido médico. El doctor Paladini.

Adelante. LLa galerfa Sananes, cuyo nombre pertenecia al propietario
que conjuntamente con el ingeniero Jorge Benzaquén la construyeron.

A Sananes le decfan Moncho, un bon vivant. Benzaquén, de origen
judio, era hijo del propietario del Trust Ropero, tienda importante sobre
calle Rivadavia. Este ingeniero con el tiempo construiria el Gran Hotel San
Luis y participaria en instituciones sociales importantes. A continuacion
de la galeria Sananes, Lido Borghi construy6 casa y consultorios como
lo mencioné.

16



COOOCOOOOOCOOO000000ocooo . Historlas de San Luis: de gentes y de leyendas  <oooooooooo00ooooooos

Llegamos a la esquina. Dos casas de gran tamafio. Una de una sola
planta, la otra de dos, con salén. Pertenecian a la familia De la Mota.
Familia también numerosa, donde destacaban un conocido caudillo
el abogado Horacio de la Mota, un ganadero Tuco de la Mota, dos
hermanas: Transito, mujer de porte grande, con piernas gruesas, soltera,
que manejaba con cierta solvencia un Rambler negro, que solia guardar,
nadie se explicaba como, en la estrecha cochera sobre la calle Pedernera.
La otra, se me ha desvanecido el nombre, quizas el sobrenombre fuera
Rubia, que atrafa la curiosidad de los nifios, porque escuchaban de los
grandes que el pelo bien peinado y con rodete era en realidad una peluca.
Habia otro hermano vardn, escribano, que ya no vivia alli, porque se
habia casado con una sefiora Lorenzini, excelente y luchadora mujer que
decidi6 completar sus estudios de grande, decision que muchas personas
no entendian dado que era propietaria de campos y conjuntamente con
el hermano posefan una fortuna importante.

Entonces no se consideraba légico que una sefiora, con un buen
matrimonio, posicion acomodada, se dedicara al estudio. Ella se lo puso
como objetivo y lo logrd, hasta obtuvo un diploma de capacidad en
francés. Me fui de la cuadra. Regreso con Horacio de la Mota, buen
profesional pero mejor caudillo politico. Lomo negro como se decia
entonces. Fue Ministro de Economia de la provincia de San Luis, entre
otros cargos. Elocuente y sagaz. Como hecho vecinal se recuerda que
en esa época colocaron un artefacto explosivo en la ventana del estudio
ubicado en planta baja. La explosiéon se produjo a la madrugada y los
vecinos fueron a ver qué habfa ocurrido, algunos de ellos en pafos
menores. No hubo dafios, s6lo una mancha negra en la persiana. En
ese grupo familiar, también tenfan cabida una sefiora anciana, con un
trato de angel, suave, alentador, susurraba, y una jovencita de crianza
Sarita o Rosita si no me equivoco. Ambas dedicadas a la religién catdlica.
En el salon del edificio de dos plantas se inicié farmacia Santa Teresita,
que después se trasladaria a su edificio propio como lo conté. ;Qué
hacia Tucor Se dedicaba al campo y vestia siempre con elegantes botas,
bombachas criollas de color blanco, pafiuelo de color anudado al cuello.
El nos sirve de puente para trasladarnos a la vereda del oeste. Don Hissa
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habia construido en la esquina del frente un salén con departamento
tamiliar en el primer piso. Hablar de Hissa requeriria cientos de paginas
pero como no era vecino evito esa inmensa tarea. Diré que una familia de
apellido Suaiter, alquil6 el departamento. El padre se desempefiaba como
empleado del Banco Nacion Argentina. El matrimonio tenia una hija,
(creo que su nombre era Maria Elena) de una belleza llamativa. Hubo
noviazgo y posterior casamiento entre ella y Tuco de la Mota.

Y bien, estamos en la vereda oeste y empezaremos a desandar el
camino que nos llevara a la estacién de servicio en el otro extremo.

La bicicleteria pertenecia a un hombre alto, musculoso, de tez blanca,
cabello rubio, ojos celestes, bonachén, poco instruido, solidario. Asi
era Raul Mitchel. De origen mercedino, se instalé en San Luis con una
bicicleterfa que era la atraccion de los nifios porque alli, en forma gratuita,
el hombre emparchaba las camaras pinchadas y les regalaba rulemanes
para los autitos de madera que construfan. La bicicleterfa todavia existe,
a cargo de una de sus hijas. El matrimonio de Mitchel con Carbonell
tuvo tres nifias. La mayor era Tota, la segunda Ana Marfa y la tercera
Teté. Ese hombre que de nifio fue lustrabotas y corredor de bicicletas en
Mercedes, se aquerenci6 en San Luis y era considerado por los puntanos.

Colindante una casa de dos plantas. Bien construida. L.a habitaba un
bioquimico con su esposa. De apellido Pascal. Los nifios de la cuadra le
temfan. Tenfa mal caracter y solia discutir con su esposa. Como mantenia
la ventana del laboratorio abierta, los gritos se escuchaban desde la calle.
Su figura era extrafia, semicalvo y el escaso cabello parece que desconocia
la existencia del peine y se mostraba enredado, con mechas que se
ergufan como si recibieran una permanente corriente eléctrica. Usaba
un delantal blanco y para mi ver debia ser un cientifico malhumorado,
preferentemente fisico (esto lo inventaba yo, que me gustaba mirar por su
ventana abierta el laboratorio, la infinidad de frascos con drogas, muchos
tubos de ensayo, retortas, alambiques y otros aparatos). No era dado a
hacer sociales y con los vecinos sélo cruzaba un saludo desganado.

Poco sé de esta familia porque de un dfa para otro dejaron la casa,
que poco tiempo después ocupara un abogado, sociable, con un vestir y
modo de hombre de campo. Persona que practicaba una amistad franca.
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Conciliador por excelencia. Hablo del doctor Pueyo Murillo que también
trabajaba con ventanas abiertas acompafnado por un secretario de
apellido Herrero y otra empleada cuyo nombre no recuerdo. Se dedicaba
preferentemente a sucesiones y era infaltable en la feria ganadera. Junto
a ¢l se inici6 un joven abogado de apellido Sergnese que ocupara cargos
politicos importantes, trabajador incansable, pero si sigo por esta linea
me escapo de la década que recuerdo.

Las dos siguientes casas, idénticas en sus fachadas, creo que fueron
construidas por un dentista de apellido Ciporkin, que habité una de ellas
poco tiempo.

Los propietarios a tener en cuenta, siguiendo el recorrido de norte a
sur fueron Alberto Villegas y José Herrera.

Alberto Villegas casado con Luisa Cantisani, por lo menos asi lo
recuerdo, tuvo dos hijos. El varén también llamado Alberto y una nifia a
quien se la conocia como Taty. Con este sobrenombre posefa un negocio
en la ahora peatonal: Joyerfa Taty y continuando con sobrenombres a
don Villegas se le decia Tobeto y a su hijo Tobetito. Ambos eran de
escasa estatura y si en esos afios hubiera existido el desarrollo cientifico
actual podria asegurarse que la gente los conoceria como los clones.
Idénticos. Pelo rizado, nariz roma, ojos verdes, igual tono de voz, ambos
con sobrepeso, simpaticos, con risa desfachatada. Taty era diferente,
nerviosa, movediza, delgada y con cierta timidez que a veces se expresaba
en malhumor. Luisa, la madre, muy gorda, femenina, cordial, era la mujer
indicada para estar al lado de Tobeto. Porque a don Villegas le gustaba
reunir a amigos todos los dias, en especial de noche, donde ofrecia cenas
de calidad, para después jugar a los naipes, y era Luisa, excelente ama de
casa, que se tomaba el trabajo para que los invitados se sintieran cémodos.

Don José Herrera, ocupaba la casa gemela. Hombre de campo, igual
que su seflora, le apasionaba la politica. Ocup6 algun cargo importante.
Doy fe que fue diputado. Ahorrativo, de pelo blanco, voz ronca y
desprolijo en el vestir aunque él crefa lo contrario. El matrimonio tenia
una hija: Perla. Estudiosa, se recibi6é de bioquimica y cuando los vecinos
suponfan que se quedaria soltera se casé. El elegido fue Trifiletti, un
tipazo como dirfan los jévenes. Su familia tenfa una embotelladora de
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soda y ¢l se encargaba del reparto. Con tantas vueltas por el barrio, Perla
aprendi6 a conocerlo y valorarlo. Hoy en dia sigue viviendo en la misma
casa. Murieron sus suegros y Perla. De la unién quedoé un hijo que sigue
a su lado y nietos.

Ahora ingreso en las dos o tres casas siguientes. Temo que si me ha
fallado la memoria en los relatos precedentes aqui sera zona de mayor
extravio.

En las casas vivian varias familias emparentadas ente si, de mucho
peso en la pequena ciudad. Empiezo por los mas antiguos: San Juan y
sefiora. Matrimonio ejemplar. De ellos recuerdo poco. En primer lugar
diré que el viejo San Juan fue fundador del cine Opera que estaba ubicado
en los terrenos que ahora pertenecen a los propietarios del Casino
Golden, en calle San Martin, entre Ayacucho y Belgrano. El matrimonio
rompio la rutina vecinal porque hizo un viaje a Europa. Antes que eso
ocurriera circulaba un chusmerio en baja voz. Se decfa que San Juan,
hombre educado y con ganas de llegar lejos, alla por los afos cuarenta
vio una oportunidad en la compra de marcos alemanes.

Terminada la guerra los marcos quedaron sin valor y ¢l utilizé los
billetes para empapelar el dormitorio. Quizas esto no ocurrié. Ademas
como no pertenece a la década que me ocupa, lo dejo de lado. Una de
las hijas se casé con Jaime Canta, quien exploté por muchos afios el cine
Opera. Progenitor a su vez de Jorge Canta, quien tiene una especie de
tropilla de autos antiguos.

También ingresaron al grupo familiar, dos personas conocidas: el
doctor Gardella y Acosta.

Me detendré un segundo con Gardella, médico dedicado a la
pediatria, reconocido en el pafs, instalé6 a mitad de cuadra un instituto
infantil.

Un hijo de Acosta construy6 un inmueble de dos plantas con salon
en planta baja.

Dirfa que ese gran grupo familiar era el motor de la cuadra y no
recuerdo que alguna vez actuaran o tuvieran una conducta reprochable.

Llegamos a la tltima casa antes de la estacion de servicio. La ocupaba
un personaje que ya habifa ganado la historia en vida. Para mi era un
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anciano encantador. Don Jofré le llamaba yo. Las paredes de su casa
estaban tapizadas por bibliotecas repletas de libros. El solia invitarme a
conversar. Me pregunto cual era la gracia de hablar con un chico de diez
afios. Y no solo hablar, porque solia buscar un libro y leerme diferentes
cosas que yo a veces entendia y otras no, pero aprendi a preguntar squé
quiere decir? Entonces €l explicaba y si era necesario se ayudaba con otro
libro.

En fin, estos eran los vecinos de mi cuadra.

¢Qué sucedi6 con los afos? El correo hizo desaparecer la estacion
de servicio y parte de la propiedad de San Juan. La casa de la seforita
Franzini es ahora un local. Como parte de la propiedad del Dr. Horacio
de la Mota, existe la firma que se llama Cardén. La gran propiedad de
Pueyo Murillo posee varios locales en planta baja. Tanto Trifiletti como
Villegas nieto, apostaron también a locales para alquilar. En donde vivia
el Dr. Paladini, Lopez y Balmaceda, se construy6 un hotel. La pequefia
casa de Chicha Quiroga la ocupa la Defensorfa Federal. Por supuesto que
hubo otros cambios, pero es mucho esfuerzo seguir apuntandolos.

Como final debo dejar constancia que esa vecindad tan fraterna, se
extendia en calles laterales. Por ejemplo, por Pedernera estaba la vivienda
de don Fausto Azurra, un caudillo radical. Enla misma calle pero pasando
San Martin vivian los Garcia, cuya hija Norma fue rectora de la Escuela
Normal Juan Pascual Pringles. También estaban los Di Gregorio, los
Vergés, los Barcala, pero ellos deberan esperar un escritor que los narre.

Perdoén por los errores u olvidos.
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El aprendiz

Fabian Giménez era una persona comun. Se desempefiaba como
empleado en una farmacia céntrica de San Luis. Con horario extendido,
no menos de diez horas por dia. Solia tener franco cada quince dias,
pero en invierno cuando las personas son afectadas por resfrios, gripes,
dolores de cabeza, colitis y otras virdsicas, no se movia del puesto. ¢Se
consideraba explotado porla patronal? En absoluto. Rosa, la farmacéutica,
a punto de cumplir setenta y cinco afios, con cincuenta de profesion,
pequenita, cabello con rulos que tinfa de un color entre amarillo y rojo,
piel blanca con manchas marrones y lunares en el cuello ajado, lo queria
como a un hijo y sabfa reconocer su trabajo, elogiandolo y pagandole un
plus que por lo general le duplicaba el sueldo de convenio. Elisa, la otra
empleada, que tenfa mas o menos su edad, unos cuarenta afios, era buena
compafiera y dispuesta para colaborar cuando la clientela arreciaba.

Fabian vivia solo en una habitacién con bafio en una casa antigua
ubicada a media cuadra del negocio. Se comentaba que la casa habia
sido vendida a una empresa constructora que planeaba demolerla para
construir un edificio en propiedad horizontal. El tema le preocupaba a
Fabian porque se habia acostumbrado a vivir alli. Rosa le dijo que no se
hiciera mala sangre. Que si eso sucedia, ¢l podia trasladarse a la habitacién
que existfa en el patio de atras donde tendria similares comodidades y
con la ventaja de que tenfa una pequefa cocina y que le saldrfa gratis
porque ella no pensaba cobratle.

Este tipo de gesto hacia que Fabian estuviera mas contento con su
trabajo y agradecido con la anciana patrona.

La admiraba y le gustaba escucharla contar sus primeros afos de
farmacéutica cuando los turnos, o sea la atencién al publico, duraban
una semana por la escasa cantidad de farmacias que tenfa la ciudad. En
aquellos tiempos, decia Rosa, los inspectores de Salud Publica, me tenfan
a maltraer, una vez por mes, a veces mas, controlaban la existencia de
alcaloides, si la balanza de precision funcionaba correctamente, que si
los preparados que recetaban los médicos eran respetados y cosas por el
estilo. A mi me mortificaba recibir esos funcionarios prepotentes.
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-Menos mal que no se realizan mas esas recetas magistrales- decia
Fabian.

-Si, las cosas cambiaron, no asi los inspectores, que ya no son de
Salud Publica, ahora pertenecen a la Municipalidad, a la Seguridad Social,
a Rentas o a la DGIL.

En realidad la farmacéutica Rosa también habia aprendido otras
cosas. Por ejemplo conseguir drogas de diferentes tipos que le entregaban
“bajo cuerda” y ella vendia sin receta obligatoria ;Obtenia un beneficio
econémico superior al margen oficial de ganancia? No, sélo le daba la
posibilidad de venderla a sus clientes sin que concurrieran previamente
al médico. No sentia culpa ni se ruborizaba por la conducta que asumia.
Ante Fabian lo justificaba: son personas enfermas. Por lo general con
largo tratamiento. Clientes que toman la misma pastilla por afios y deben
gastar en una consulta para que el profesional termine dandole el mismo
medicamento. Lo siento por los doctores.

Pero también aprendi6 a tratar con los curanderos o manosantas.
Los escuchaba y solia aconsejarlos que usaran medicamentos de venta
libre para sanar una conjuntivitis, un resfrio, un dolor de oidos.

Por esta atencién a clientela tan particular, Fabian conocié a Maria
Velazquez, una mujer de sesenta afios, gorda, de grandes senos, pelo largo
y blanco, sin arrugas en su tez morena, nariz aplanada, ojos pequefios,
orejas grandes con l6bulos pequefios, la gordura era pareja, si hasta las
piernas tenfan tamafio anormal.

Cuando Fabian ingresé a trabajar ella ya era clienta de Rosa. Una
o dos veces por semana llegaba a la farmacia y se sentaba en una silla,
resoplando como si se le escapara el aliento hasta que dofia Rosa la
atendia.

Fabian a solas, en los primeros tiempos le preguntaba a la patrona, si
ella crefa en brujerfas.

-Por supuesto que no... pero que las hay, las hay -afirmaba.

-Yo creo que los curanderos hacen mas mal que bien.

-Mi querido Fabian, los curanderos son los psiquiatras de los pobres.
No les tengas desconfianza. En el arte de curar, las brujas tienen menos
certificados de defunciéon que otros profesionales.
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-Lo dudo. Creo dofia Rosa que tiene prejuicios con la gente formada
en la universidad. Me llama la atenciéon porque usted es universitaria.

-Es probable que tengas razén pero en este tema estoy convencida
que la mayorfa de las enfermedades son producidas por el cerebro. Un
desfasaje de neuronas y aparece una enfermedad ;Cémo se cura un
mal que nace en la mente? La fe da mejor resultado que las pastillas. Si
creés en alguien el cerebro se reordena. LLos que van a consultar a un
manosanta estan dispuestos a creer en esa mujer u hombre que dice
tener poderes especiales. Y es un buen principio para curarse. También
es posible Fabian que los afios me hayan hecho mas blandita. Te aseguro
que los curanderos hacen mas bien que mal. Si hasta las religiones obran
milagros en los creyentes.

Fabian tardé algunos afios en lograr la confianza de Marfa Velazquez.
LLa gorda mujer queria ser atendida por dofia Rosa y mientras esperaba, a
Fabian le contestaba con monosilabos cualquier pregunta que pretendiera
un acercamiento entre ambos. Abundaban los si o los no como unica
respuesta ante requerimientos de Fabian.

En una oportunidad Rosa, la farmacéutica, tuvo inconvenientes de
salud que la obligaron a tres meses de reposo. Fue entonces que Maria
Velazquez debi6 recurrir a Fabian y lo hizo por descarte porque era
notorio que a Elisa, la otra empleada, le tenia menos confianza.

Fabian acostumbrado a lidiar con los diferentes caracteres de
la clientela dej6 que la curandera manejara la relacion. Acierto que le
permiti6 acceder rapidamente a un trato similar al que prodigaba la mujer
a dona Rosa.

Un dfa cuando la atendfa, Marfa Velazquez le pregunto si él crefa en
la capacidad de ciertas personas de curar de palabra.

-Vea dofia Marfa. Es mi obligacién dar la mejor atencion al cliente,
incluido decir mentiras piadosas para que no se moleste. Con usted seré
franco, no solo por tratarse de una persona amiga de este negocio. Creo
que la respeto mas si digo lo que realmente pienso.

-Te escucho, si le das muchas vueltas no te creeré.

-Los que pueden curar, y no siempre, son los médicos. Para algo
han estudiado y han obtenido su diploma. Los curanderos pueden tener
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algin acierto, pero es pura coincidencia. Espero que no se ofenda.

-Para nada, pero estas equivocado. Algun dia te lo demostraré si
tenés ganas de conocer la verdad.

-Estoy dispuesto a que me lo demuestre.

-Algun dia... no seas impaciente.

Donia Rosa regreso al negocio y sigui6 atendiendo a Marfa Velazquez
con una diferencia, conversaba con Fabian entre resoplido y resoplido.
En una de sus visitas le pidi6 si podia prestatle algo personal.

-¢A qué se refiere?- pregunt6 Fabian.

-Dos cabellos tuyos.

-¢Es una broma?

-Témalo como quieras pero necesito dos pelos de tu cabeza.

-¢Me los saca usted o me los saco yo?

-Acércate e inclinate un poco.

Sinti6 el tirdn y un leve dolor en su cuero cabelludo.

-Ya esta.

-¢Qué va a hacer con ellos?

-Ya te enteraras.

Asi fue, pero un mes mas tarde. La curandera le pidié que fuera a su
casa ubicada en la zona norte de la ciudad, en el camino que va aVilla de
la Quebrada.

Fabian estuvo a punto de negarse, tenfa que tomarse un taxi y recorrer
siete kilometros. Un gasto importante, pero el exceso de curiosidad pudo
mas. Pidié permiso a dofia Rosa para llegar un poco mas tarde al dia
siguiente. Por supuesto no le informo el porqué de esa tardanza. Sentia
vergiienza de ir a la casa de la curandera.

Casa que en realidad era un rancho de adobe, techo de paja, un
tirante de madera para sostenerlo, pintado a la cal, con dos ventanas
pequefias y una puerta de poca altura y estrecha, con dos ambientes, uno
usado como dormitorio y el otro como recepcion, cocina, comedor
y consultorio. Rodeado de bosque nativo, arboles de algarrobo, talas y
espinillos; un parral al costado que servia para cubrir un patio de tierra
donde se encontraba una mesa destartalada y cinco o seis sillas, algunas
sin respaldar y enclenques.
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El bafio era un excusado, con paredes de adobe y techo de zinc.
Gallinas sueltas y un perro viejo que permanecia echado cerca de la puerta
del rancho que se levantaba con esfuerzo, gimiendo, los ojos casti inutiles
por lagafias pegadizas, flaco, los huesos de la cadera se demarcaban en
punta cubiertos por la piel del animal, que mostraba peladuras rosadas.

Llamé golpeando las manos.

Marfa se asomé por la puerta y dijo:

-Sos vos, pasa.

Fabian se sentia molesto con el trato confianzudo de la mujer cuando
¢l 1a llamaba sefora.

Abri6 la reja que precedia a un patio pequefio cubierto por plantas
en maceta. Se acerco a la puerta del rancho pero como la curandera ya
habia ingresado pidié permiso y entro.

Marfa Velazquez estaba sentada en la multifuncional primera
habitacion.

-Adelante muchacho, me da gusto que vinieras, veni a sentarte a mi
lado -dijo indicandole una de las sillas.

-¢Coémo esta?

-Bien, si no tengo en cuenta la falta de aire. Tengo los pulmones
tapados o estrecha la garganta.

-No descarte el peso excesivo.

-Veo que el seforito esta agresivo. Quizas le molesta haber venido a
la casa de la curandera.

-Tener kilos de mas dificulta la respiracion, impiden moverse con
libertad, agotan.

-Lo sé, aprendiz de boticario, pero a una dama no se le dice gorda,
es ofensivo.

Fabian iba a replicar pero desde afuera alguien llamé, golpeando las
manos y diciendo en alta voz {Dofa Marfal

-Anda a ver quién es, no tengo ganas de levantarme.

Fabian se asomé por la puerta del rancho. Eran tres personas que
sostenian a una cuarta.

-¢Quién la buscar- pregunté Fabian.

-Traemos a Deolindo.
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Fabian le llevé el dato a la mujer de pelo blanco y largo.

-Hacelo pasar.

-Son cuatro hombres, se ve que uno de ellos no se puede sostener solo.

-Que lo acompafien hasta aqui. Después que salgan y lo esperen afuera.
Vos Fabian te quedas conmigo.

Asi se hizo. El hombre que no podia caminar fue ubicado en una silla
donde estuvo a punto de caerse. El respeto de los recién llegados hacia la
curandera estaba cerca de la devocion. Esta present6 a Fabian como su
asistente y los hombres lo saludaron con marcada inclinacién del cuerpo
como si estuvieran frente a alguien de elevado rango. Después salieron al
exterior.

-¢Qué te sucede muchacho?- pregunté Marfa al hombre sentado en la
silla que aparentaba una edad menor a la suya.

-Mire dofia, ayer, cuando cruzaba la ruta, senti que mis zapatos se
llenaban de arena. No pude caminar mas. Por supuesto que no tenia arena
en los zapatos. Alguien que no me quiere me ojeo.

Maria Velazquez le explico a Fabian Giménez que Deolindo vivia en
Balde, un pueblo ubicado treinta kilometros de San Luis, frente a la ruta 7.

-Lo conozco- le informé Fabian.

-Asique sentiste eso cruzando la ruta-la curandera sigui6 conversando
con Deolindo.

-Si, la arena entr6 de golpe y me apretaba los pies hasta que perdieron
fuerza y me cai.

-Decime muchacho, sospechas de alguien que te hiciera este mal.

-Podria ser Mercado. Hace un mes nos peleamos en el bar del Turco.
Los dos tomamos de mas y una cosa trajo otra.

-¢Le pegaste?

-S6lo le di un puntazo. Apenas si lo marqué, pero al retroceder
tropezo y cay6 sobre una botella que le hizo flor de tajo en el brazo. Le
ha quedado una cicatriz.

No culpés a ese muchacho. Fl no tiene nada que ver con lo que te
pasa -afirmo segura Velazquez.

-¢No?

-De otro lado sopla el viento. Aqui esta metida una chinita. ;Qué
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nifia te quiere mal?

-Nadie dofa.

-Pensa bien y no respondas cualquier cosa.

Deolindo guardé silencio hasta que la curandera lo intimé:

-Larga, no tengo toda la tarde para vos.

Con vergiienza el hombre conté que tuvo unos amores con la hija
de un tal Benitez, que la dejé porque “le gustaba mandar y amenazaba
contarle al padre lo que hacfan, asi me daba una buena paliza”.

-Ese es el rumbo... ;No te parece Fabian?

Fabian sorprendido por la pregunta no respondio.

-Sacale los zapatos -ordeno la curandera.

Fabian dudé pero ante la severa mirada de la mujer, se acercé al
hombre y desabroch6 el calzado.

-También las medias -agreg6 Marfa.

Los pies de Deolindo quedaron a la vista, no se vefa nada irregular.

-Dame una mano boticario. Poné esa mesita y ayadame a ubicarme
enfrente a este muchacho ojeado.

Comenz6é a masajearle los pies mientras susurraba unas cosas
incomprensibles. Deolindo se quejaba.

-Aguanta muchacho tenemos que sacar al mal.

Fue una media hora interminable, pero los quejidos de Deolindo
disminuyeron.

La mujer se dirigi6é a Fabian y le ordenod que le alcanzara unos potes
que guardaba en un armario.

Sacé unglientos y masajeo los pies del supuesto enfermo. Otra media
hora. El mismo murmullo. Al terminar cerré los potes y dijo:

-A ver muchacho, recemos. Démosle la patada final al trabajo de tu
noviecita.

Por fin colocé las medias y los zapatos. Se persigné tres veces y
anuncio con solemnidad:

-Levantate, estas curado.

El hombre no se puso de pie de inmediato, tenfa miedo.

-iDale nino!

Deolindo se levant6. Al principio estuvo a punto de perder el
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equilibrio pero al tomar confianza se mostro firme.

-¢Coémo te sentis?

-Bien dofia Marfa. Como nuevo.

-Seguiras asi, pero durante siete noches herviras hojas de tala y las
aplicaras en ambos tobillos.

-Gracias madre. Muchas gracias. Esto es para usted.

Deolindo le alcanzé un manojo de dinero.

-Déjalo sobre la mesa.

-Si pudiera le pagaria mas.

-Lo sé.

-No traje nada para su asistente. El proximo viaje aunque sea un
chivito para agradecerle.

-Olvidate. Fabian es un aprendiz. Recién empieza. A su tiempo
recibira lo suyo.

-Gracias don Fabian. Muchas gracias.

-Llama a los que estan afuera, asi regresan a Balde.

Los tres hombres al ver a Deolindo en pie, festejaron y agradecieron.

-Basta de charla. Tengo cosas que hacer.

Se despidieron. Marfa y Fabian se quedaron solos.

-¢Cual es tu opinién boticario?

-Mire sefiora. Pudo ser algo preparado por usted para convencerme
de sus poderes. A ese tal Deolindo le falta algun tornillo en la cabeza.

-Tenés razén. Es lo segundo. ¢Sabés a cuanta gente no le funciona
bien el balero? Tipos influenciables, débiles de caracter, con angustias
galopantes, miedos. Bien, para eso existo yo. Les doy fe y esperanza.

-No creo que siempre tenga €xito.

-Muchos se van como vinieron. ¢Cual es el mal que hago?

-Quizas un médico...

-Quizas, pero ellos fracasan también.

-Yo vine hoy por mis cabellos, los que me arrancé hace un mes.
¢Qué ha descubierto? ;Mi futuro? ¢Algin peligro inminente?

-Cémo se te ocurre que yo pueda hacer algo con dos pelos. Apenas
sali de la farmacia los tiré.

-No me gusta su broma.

30



COOOCOOOOOCOOO000000ocooo . Historlas de San Luis: de gentes y de leyendas  <oooooooooo00ooooooos

-No fue broma. Te quise demostrar que alguien como vos, tan cerca
de remedios y médicos, cree que puede haber algo mas en la vida. Si no
hoy no estarias en este rancho.

-Si la divierte, que le aproveche. Es hora que regrese a mi trabajo.

-No veo que me ria. Lo que si tengo a la vista es un muchacho que
pensara en los proximos dias. En la vida, dos mas dos no es cuatro.
Si necesitas preguntarme algo te estaré esperando. En mis visitas a la
farmacia no hablaré del tema.

Pas6 mas de una semana para que se reencontraran en la farmacia.
La mujer gorda entré resoplando y buscé su sillon para esperar a dofia
Rosa.

A Fabian lo salud6 con un:

-¢Coémo anda el muchacho?

-Bien dofia Maria.

-Y tu compafiera de trabajo?

-¢Se refiere a Elisa?

-A quién otra.

-Renuncié. Le ofrecieron trabajo en una farmacia de Quines y
acepto.

-¢Mas dinero?

-No, estaba cansada de la ciudad. Le gusta vivir en un pueblo.

-Mejor asi. Es bueno que la gente pueda hacer lo que le gusta. ;No
te parece?

Fabian no contesto la pregunta. Le dijo a la curandera que dofa
Rosa demoraria un poco. Si queria él podia atenderla.

-Gracias muchacho, pero la esperaré.

-Si usted lo dice.

Al fin dona Rosa se ocup6 de ella. La curandera compré varios
remedios y antes de pagar le dijo a Rosa que necesitaba un consejo.

-Te escucho.

Maria Velazquez resoplo tres o cuatro veces antes de hablar. Fabian,
de donde estaba podia escucharla con facilidad.

-Suponte Rosa que por alguna razon vos supieras dia y hora de la
muerte de una persona amiga. ;Se lo dirfas?
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-Las cosas que se te ocurren. Sélo Dios sabe cuando vas a morir.
Una forma de decir porque sélo se trata de pasar a un lugar mejor. El
dispone.

-Estamos de acuerdo Rosa, pero pensalo de esta forma. Dios te
dice a vos que una persona dejara de existir. Porque Dios lo puede
todo ¢no es asi? Fl decide hablar contigo. Segura que Fl te ha hablado
¢como actuarfas? ¢Se lo dirfas?- repitié la curandera.

Rosa se quedo callada. Pensaba. Fabian se dijo: “A la curandera no
le anda bien la cabeza o quiere impresionarme para que crea en que ella
habla con Dios”.

Rosa, luego de unos minutos puso la mano sobre la pierna gorda de
Maria Velazquez.

-No, no se lo dirfa, a no ser que el Sefior me lo ordenara. Ningin
ser humano debe saber cuando partira. Hasta el dltimo momento debe
vivir, bien o mal, pero vivir. Cualquiera es duefio de pensar en su muerte,
porque asi es la vida. Lo que nos esta vedado es saber dia, hora y forma
de nuestra muerte.

-Agradecida por su consejo.

-La proxima vez que vengas no traigas estas dudas. A mi no me gusta
pensar en la muerte. Dios me dio la vida y le quiero sacar el jugo hasta el
ultimo suspiro.

Esta conversacion molesté a Fabian que suponia una actuacion de la
curandera. Como el entripado lo sigui6 persiguiendo decidi6 ir al rancho
de Marfa Velazquez.

LLa mujer gorda lo recibié6 como la primera vez, desde la puerta y
diciéndole: “Pasa”.

Todo se repetia. Cuando entr6 al interior del rancho Marfa Velazquez
lo esperaba sentada, resoplando.

<A qué se debe tu visita? ;Necesitds presenciar otra curacion
boticario?

-No vengo por eso. Me ha molestado su actuacion ante dofia Rosa
con esa consulta que le formulara. ;Qué busca? ¢Llamar mi atencion,
asustarme?

-Me gustarfa muchacho que me prestaras mas atencion. ¢Sabés por
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qué? Creo que tenés ciertas condiciones para hacerle bien a la gente,
pero la conversaciéon con Rosa no tiene nada que ver con vos. Resulta
muchacho que yo sé cosas porque mantengo mi cabeza alerta. Por ejemplo
sé que te conviene mudarte a la habitacién que esta detras de la farmacia
cuanto antes. Ya han vendido el inmueble donde alquilas. :Sabias eso?

-Era previsible. Le comentaba que los propietarios estaban en
tratativas de venta, no se necesita una capacidad especial para enterarse
que la operacion se formalizo.

-Claro. Ademas boticario, con tu sueldo podrias alquilar en cualquier
lado.

-Asi es- respondié Fabian.

-Pero yo te aconsejo mudarte al fondo de la farmacia. ;No te preguntas
por qué?

-No hace falta. Usted habla seguido con dofia Rosa. Ella le habra
contado de su propuesta para que me ubique alli.

-S¢é que no me creés. Alla vos. Rosa y yo nunca hemos hablado de eso.

-¢Entonces?

-Usaré las palabras de tu patrona. Dios me ha dicho algo importante.

-Usted se atreve hasta con la religion.

-Yo no me meto con nadie. El Creador me hizo conocer dia y hora
de la muerte de Rosa.

-No me diga. {Otra vez bromeando!

-El dia 14 a las nueve y diez de la mafiana.

Fabian noté que un escalofrio le recorria la columna.

-Usted esta loca.

-El tiempo lo dira muchachote. Fui a consultarle a dofia Rosa si
era conveniente hacerle saber al futuro difunto la hora y fecha de su
muerte. Me sentfa sin saber qué hacer porque Rosa es mi amiga. Después
de escucharla me tranquilicé. Debia guardar el secreto. Vos también la
escuchaste. L.a muerte no entra en su cabeza, ella disfruta de la vida. No
me importa si entendiste o no me creés. Asi seran los hechos.

-«En donde entra mi mudanza en su explicacion?

-Rosa ha puesto la farmacia a tu nombre. En realidad la escritura
dice que vos se la has comprado y que te haras cargo cuando ella fallezca.
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-También se lo dijo Dios.

-No, el escribano que la confeccioné. Se atiende conmigo y me
comentd su sorpresa por la actitud de Rosa. Yo le dije que confiaba
mucho en vos y que ella no tenfa descendientes. Yo también confio en
vos. Haras mucho bien a la gente si seguis con el negocio. Necesitas
nombrar a un farmacéutico recién recibido como director técnico y
seguir trabajando como ahora.

-Tiene planes para todo el mundo. Sélo le hago notar que las personas
suelen tomar sus propias decisiones.

-Por supuesto y a veces se equivocan. En tu caso, st encaras para otro
lado no te pasara nada, pero muchas personas sufriran. Para tu enojo te
agrego que tu camino no terminara en ese negocio. Cuando desarrolles
tus capacidades dormidas seras como yo.

-¢Un charlatan?

-Una vez mas te mostras como un maleducado. Te perdono porque
estas confundido.

-No tanto para no darme cuenta que al fijar la fecha de la muerte
ha omitido decir el mes en que eso ocurrira. Coartada para estirar su
mentira en el tiempo. ¢En qué mes sera?

-Lo sé mi querido boticario, pero lo guardo para mi, no tengo la
obligacion de contarte todo...

La curandera fue interrumpida por golpes de palmas que llegaban
desde afuera.

-Es Lito. Viene por su pelo. Hacelo pasar.

-¢Otro conejito de indias al que le arrancé el cabello?

La curandera se ri6 y la falta de aire la hizo ahogar. Cuando se
recuperd dijo que se trataba de un pelado que pretendia recuperar el
cabello y agregd, entre toses, que no estaba en sus manos pero le daba
esperanzas.

-Es mi forma de ayudarlo. Le vendo un ungliento y le prescribo
cuatro masajes diarios del cuero cabelludo. Lla crema no le hara mal y
los masajes le mejoraran la circulacién. Cuando se canse dejara de venir,
mientras tanto esta contento- luego le dijo a Fabian: -No es necesario
que te quedes. En este caso solo seras testigo de una actuacion.

34



COOOCOOOOOCOOO000000ocooo . Historlas de San Luis: de gentes y de leyendas  <oooooooooo00ooooooos

-No tengo ganas de seguir aqui. Dudo que vuelva a venir.

-Tal vez cambies de opinién mi aprendiz.

Fabian sali6 del rancho mas molesto de lo que habia entrado. Un
gordo pelado estaba junto a la puerta de reja.

-La curandera lo espera -dijo Fabian y siguié caminando.

Mientras iba de regreso a la ciudad en émnibus, miraba a través
de la ventanilla las sierras de San Luis. Su atencién no estaba vinculada
al cordon montafoso. La curandera segufa siendo la duefia de sus
pensamientos. Reconocia que la mujer lejos de tranquilizarlo lo habia
alterado mas. Se preguntaba qué lo llevaba a visitarla si la consideraba
una estafadora de ingenuos o de personas con escasa instruccion. Qué
respuestas buscaba tratando con ella. Fl se sentfa feliz, sano y sin otros
temores que los comunes, sin mayor importancia que aparecian cada tanto
y se iban rapido. ;Le molestaba su solteria? No. ¢Sus escasos amigos?
Tampoco. Estaba conforme con la vida que llevaba, alegre por trabajar
con dofia Rosa en la farmacia. Tal vez, reflexionaba, mi vida es tranquila
y sin sobresaltos y ése es el problema. Esta loca es una puerta a lo que
desconozco, a explorar ciertos limites que me ahogan en adrenalina. Y
redondeaba: “A esta gorda no la visitaré mas”.

En los siguientes meses Fabian volvia a pensar en Maria Velazquez.
La curandera segufa haciendo compras en la farmacia. Cuando ella
llegaba, Fabian le pedia a dofia Rosa que lo autorizara a realizar un tramite
tuera del negocio. Con esta excusa evitaba escuchar los resoplidos de la
manosanta y sus conversaciones con la propietaria de la farmacia. Pero
la ausencia no podria prolongarse demasiado y muchas veces, cuando
regresaba, ella seguifa alli. Otro tema que la puso a Maria Velazquez en
primer plano fue la decision de dona Rosa de nombrar a un director
técnico.

-¢Esta desconforme con mi trabajor

-No seas malcriado. Me enorgullece que seas mi empleado, pero
no sos farmacéutico. Tengo muchos afos, demasiados. Me siento bien,
pero ciertos dias quiero regalonearme. Quedarme un poco mas en casa,
levantarme mas tarde o salir a dar una vuelta. Necesito a alguien que
me reemplace. Y vos también lo necesitas, porque algin dia dejaré de
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venir, me quedaré viendo television o leyendo o haciendo una torta. Le
tomaré el gustito a la falta de obligaciones, pero la farmacia debe seguir
abierta. Sera tu entera responsabilidad y sin director técnico mi deseo no
se cumplira.

Llegé diciembre, con mucho calor. Fabian se habia trasladado a vivir
en la habitacion ubicada al fondo de la farmacia. El edificio donde viviera
fue demolido y construfan una torre.

Maria Velazquez le trajo un regalo a dofia Rosa en la vispera de
Navidad. Un cuadro de la Sagrada Familia. Grande, dificil de transportar
para cualquiera, pero la curandera tenia muchos clientes y algunos
oficiaron de changarines. Primero hasta la farmacia y después hasta la
casa de dofna Rosa.

Al despedirse se abraz6 con la farmacéutica. Después se acerco a
Fabian y le deseo felices fiestas daindole un beso en la mejilla. Al oido le
dijo: “Sufro, el tiempo se acaba”.

En una mafana de enero dofia Rosa lleg6 a la farmacia mas alegre
que lo habitual. Se habia enterado por un amigo que en la provincia del
Chaco vivia una prima lejana, lo supo y comenzé a planear el viaje para
conocerla. Venia de sacar el pasaje en la terminal de 6mnibus. Saldria el
proximo fin de semana y estaba dispuesta a quedarse unos quince dias
con esa prima lejana, si no la echaban antes decfa.

-En el Chaco dofia Rosa, en enero hace mucho calor -le decia Fabian.

-Nos vamos a sentir perdidos sin usted -le decia el director técnico,
un muchacho recién recibido en la facultad local.

-A veces conviene que a uno lo extrafien -contestaba riendo la
farmacéutica.

Hubo otras bromas pero entré un cliente y cada uno se dedicé a lo
suyo.

Dofia Rosa se senté frente al escritorio y repasé la lista de
medicamentos que pediria a la drogueria.

Alirse el cliente Fabian se acerco a dofia Rosa para comentarle sobre
unos faltantes.

La mujer, estaba inmovil, con la barbilla apoyada sobre el pecho.
Habia fallecido sin una queja.
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Fabian la abrazé y desde donde estaba podia ver el gran almanaque
que les regalara un corralén de materiales de construccion.

14 de enero.

En forma instantanea control6 la hora en el reloj colgado en el
centro de la pared.

Nueve y diez.

Fabian se ocup6 del velatorio y de la tremenda tristeza que se abatid
sobre él. En esos momentos de dolor no podia olvidar el vaticinio de
Marfa Velazquez. Fue poca gente a despedir a dofia Rosa. Algunos
clientes, unos pocos vecinos. Quien no se separ6 de ella fue Fabian que
estuvo acompafiandola hasta que los restos mortales recibieron religiosa
sepultura.

Le molestaba la falta de reconocimiento de la gente. Dofia Rosa
ayud6 a muchos, se decfa. Pero su molestia se potenciaba por la falta
de presencia de la curandera que siempre recibié un trato preferencial
y que se dio el gusto de anunciatle al oido que el tiempo se acababa.
Pensaba: “Acerto por casualidad, como si jugara a la loteria y la suerte la
favoreciera. Debi6 venir al velatorio, seguro que esta sentada resoplando
en una silla enclenque, atendiendo a tontos”. La certeza del pensamiento
se debilitaba frente al inconciente que como letrero luminoso escribia:
“Fabian, esa mujer tiene algo, es diferente, te da bronca porque no llegas
a entender”’.

La farmacia permaneci6é cerrada por duelo hasta el domingo. El
lunes Fabian reabrié. El director técnico le pregunté si seguia trabajando.

-Como si estuviera dofna Rosa- respondié Fabian.

El dfa martes el escribano de dofia Rosa apareci6 por la farmacia con
una escritura. Le explicé que la farmacéutica le habia pedido que se la
entregara cuando ella falleciera.

-Usted es el nuevo propietario de la farmacia.

Fabian recordo lo dicho por la curandera pero no quiso demostrar
su estado ante el profesional y dijo:

-¢Qué pasara con la casa, los muebles y demas bienes de dofia Rosa?

-Ha hecho testamento a favor de una instituciéon de beneficencia.

-¢Le debo algo?
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-Dofia Rosa dejé todo arreglado.

Pasaron los meses y lleg6 el otofio. Durante todo ese lapso Fabian
mantuvo la esperanza que Maria Velazquez fuera a la farmacia. La
curandera no aparecid. En abril, Fabian no aguanté mas y una noche
después de cerrar, tomo un 6mnibus para ir a verla. Habia decidido algo
y necesitaba decirselo.

Al llegar al rancho era tarde, pero la curandera antes de que llamara
grité desde el interior.

-Pasa boticario.

Sentada en la silla de siempre le dijo:

-Aca esta la mujer gorda que resopla squé necesitas?

Resuelto Fabian contesto:

-Necesito aprender.

-Bien. Es un camino largo que se recorre con esfuerzo.

-No me importa.

-Lo sé. Por ahora seguiras en la farmacia. Ya te avisaré cuando ambos
estemos preparados para trabajar juntos.

-Quiero empezar cuanto antes.

-No por eso el tiempo se apurara. Ahora andate. Debo descansar.

-¢Volvera a ser cliente de la farmacia?

-Si, mi muchacho. Como si estuviera viva dofia Rosa.
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La hendija

Alfredo no lo podia creer. Una viejita que lo conocia de nifio le habia
regalado un Renault 12, antiguo pero sin uso. La anciana no manejaba
y cuando el marido compré el vehiculo fallecié a los pocos dias. El
automovil quedo estacionado por afios en la cochera.

-No lo puedo aceptar, se negd ante la propuesta de la mujer.

-Lléveselo, hijo. Ni debe arrancar. Busque un mecanico que lo ponga
en marcha.

-Véndalo. Seran muchos los interesados.

-No me interesa hijo. No necesito el dinero. Mi difunto marido y yo
no recibimos la bendiciéon de un hijo. ¢Cuanto me quedar... {Parientes
lejanos y abogados voraces se quedaran con todol... No debo seguir
hablando, me canso mucho. Hagale caso a esta mujer que podria ser su
abuela. Mafiana no quiero ver al Renault en la cochera. .. ;Entendi6 hijo?

Alfredo agradeci6 y esa tarde se hizo acompafiar por un mecanico
de su confianza. Toco timbre en la casa y cuando fue atendido por la
anciana le pregunté si lo dicho por la manana seguia en pie.

-Por supuesto. Sigo cumpliendo con lo que prometo. La “chochera”
no se ha hecho cargo de mi cabeza.

Le llevé una semana poner en condiciones el automévil y muchos
pesos para sus bolsillos secos.

Su amigo, al entregarselo, le asegurd que se llevaba un cero km.

Otro amigo le habia prestado una cochera porque Alfredo alquilaba
un departamento dos ambientes.

Al regresar del trabajo, era agente estatal de baja categoria, salia a dar
una vuelta por la ciudad y saludaba a los conocidos que cruzaba. Sofiaba
con recorrer la provincia. “Tengo libres sabados y domingos. Sobra para
hacer un plan turistico anual. Cargo cafias y comida. Sélo gastaré en la
nafta”, pensaba.

Elincluir cafas en el pensamiento se debia a su adiccién por la pesca.
Nada lo entretenfa mas que tirar una linea y esperar el pique, mientras
tomaba unos mates. Sus idas a pescar alcanzaban el Potrero de los Funes
o Cruz de Piedra, un lago y un dique cercanos donde se puede pescar
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pejerreyes de escaso tamano. “Ahora iré a las lagunas, diques, rios. Me he
sacado la loteria”, afirmaba.

Como si la fortuna se hubiera inclinado hacia su lado, no tuvo
inconvenientes en hacer la transferencia del auto. Dofia Clara, asi se
llamaba la anterior propietaria, mantenia los papeles al dia. Hasta las
patentes anuales las habia pagado. Fue a visitar la anciana para agradecerle
el regalo que le habia hecho, aclarandole que si se habia arrepentido no
se molestaria porque le resultaba un exceso de bondad por parte de ella.

-No mi nifio. Soy yo quien te agradezco. ¢Sabes? Mi esposo sofiaba
con aprender a conducir pero Dios se lo llevé. Estoy segura que Carlos
desde el cielo aprueba mi decision.

-¢Su esposo tampoco conducia?

-Nunca tuvo la oportunidad. LLa compra de un vehiculo se postergd
mil veces. Asi es la vida.

-Mire dofia Clara dispongo de los fines de semana. Usted me avisa y
yo la paso a buscar.

-Mi nifio... en otro tiempo te aceptaba el ofrecimiento pero ahora
no quiero moverme de casa. Ni si quiera voy a misa. Con los afios uno
se va quedando quieto. En casa me siento segura y si estd en mis manos
quiero morir aqui. Ella me conoce y yo la conozco. Se ingeniara para que
no sufra. Nada de clinicas.

-Dona Clara por qué no hablamos de otra cosa.

-De lo que quieras, pero eso no cambiara lo que te dije. No hace falta
agregar que si caigo en la inconciencia te prohibo que me traslades ya sea
a un hospital o a tu casa. No deseo médicos salvadores. ;Lo entendiste
Alfredo?

-Si dofa Clara.

-Bien. Qué te parece si me cuentas qué lugares pensas visitar con el
renolcito.

-Trataré de conocer cada rincon de la provincia. En especial todo
lugar que tenga pesca. Iré a diques, lagos, lagunas, rios y arroyos.

-Si Carlos viviera seguro que te acompafiaria y tal vez te pidiera que
fueran a Virorco, sofiaba con conocetlo. Le hubiera comentado que en
una laguna existfan carpas de cinco kilos. Y si segufa subiendo la montana
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podia pescar truchas en unos arroyos que son afluentes del Rio de las
Aguilas o algo asi.

-S¢ donde queda pero no anduve ni cerca. Alguna vez he tomado
un 6mnibus interurbano para llegar a El Trapiche o a La Florida. En
la dltima subida habia un cartel que indicaba un camino de huella con
la leyenda Virorco 15 km. Mas de eso no sé. Para mi es una localidad
serrana proxima a Estancia Grande.

-Es posible. Quizas pertenezca a la zona de Durazno alto. Ni vos ni
yo somos especialistas en divisiones politicas. Lo que si es que esta al pie
de las sierras de San Luis o en las primeras estribaciones. No debe ser
sencillo ir.

-Es probable pero con su auto me animo a todo.

El viaje a Virorco se demoré. Alfredo en su trabajo administrativo
convencio a un administrador de una estancia ubicada al sur de Mercedes,
con siete lagunas. Un asesoramiento informatico recibio a cambio de una
autorizacion para ingresar al campo

Hizo algunas excursiones con éxito, en su haber muchas capturas y
de buen porte.

Recién en el mes de agosto decidio ir a Virorco. Para ese entonces
habia conseguido prestada una parrilla portatil, una mesa armable y una
carpa para dos personas.

Durante la semana acopi6 viveres, aparejos y un sombrero de dos
alas para que lo protegiera del sol. También se ocup6 de preguntar sobre
Virorco, asi pudo enterarse que un ingeniero conocido era duefio de un
campo que inclufa una laguna pequefa y varios arroyos y una casa antigua
grande construida en plena montafia aunque la estancia se extendia hasta
la cima. Le contaron que ese campo mantenia una tranquera que impedia
el ingreso asi que no dudé en ir hasta la casa del propietario, que €l
conocia porque era un contratado habitual del Estado provincial.

-Alfredo... qué te trae- pregunt6 el ingeniero al recibirlo.

-Cémo anda ingeniero. Perdone que lo moleste. Me gusta pescar y
me han dicho que en Virorco existen unas truchas criollas importantes.

-Te han dicho bien pero las truchas arco iris no se quedan atras, hay
que subir bastante hasta alcanzar los arroyos y hacerlo a pata, o sea, tener
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un buen estado fisico.

-¢Le gusta pescar?

-En absoluto. Mi interés lo centro en los miles de metros cuadrados
que debo construir en tiempo y forma. La pesca es para poetas o
fil6sofos. Personas que no tienen compromisos terrestres. Lo malo que
son muchos los pescadores, tipos ansiosos por mostrar un trofeo. Esa
ambicion los lleva a no respetar la propiedad privada, ni vedas. Por esta
razén me vi obligado a cerrar la huella que conduce a mi campo con una
tranquera. Adn asi pocos dan pelota. Asi son las cosas.

-Por eso lo molesto. Vengo a pedir autorizacion para pescar en su
campo.

-No lo puedo creer. En veinte afios es el primer pescador que pide
permiso. Mira que en San Luis nos conocemos todos. Pese a los pocos
afios que tenés, actias con la formalidad y el respeto de 1900. Desde
ya contas con mi aprobacién. Es mas te daré una copia de la llave del
candado. Anda a pescar cuantas veces quieras. Te recomiendo antes
de pescar en la laguna, llegarte hasta el puesto del viejo Sosa. Asi él se
entera. Yo le he dicho que si advierte la presencia de extrafos tire unos
escopetazos al aire.

-¢Y como llego?

-No hay forma de extraviarte. La huella es tnica y un km después de
la laguna esta la casa principal. Tan antigua como grande. A un costado
el rancho del puestero.

-¢Qué le digo?

-Que sos pariente mio y que te he dado una copia de la llave para que
¢l no se moleste. Esa rutina la respetas en todos los viajes.

Ese sabado cargd el vehiculo y llend el tanque de nafta en la estacion
ubicada en Avenida Illia y calle Chacabuco. Frente a la Escuela Normal
de Niflas comprd el diario y emprendio el viaje. Salié de la ciudad por
el Puente Blanco para recorrer El Chorrillo. Atras quedaron San Roque,
Cruz de Piedra, El Volcan. Al llegar al Durazno comenzé a tomar mate.
Al fin llegd a un alto donde un letrero caminero indicaba Virorco a su
izquierda por una huella de tierra que por la sequia formaba guadales
cada tanto. Conducia despacio. Cuidaba el automévil recién regalado. A

42



COOOCOOOOOCOOO000000ocooo . Historlas de San Luis: de gentes y de leyendas  <oooooooooo00ooooooos

medida que se acercaba al cordon montafioso la vegetacioén nativa crecia.
Al fin, ya en plena trepada, encontro la tranquera que cruzaba el camino.
A esa altura habfa arboles de mayor porte e hilos de agua abriéndose
camino entre babas de sapo.

La tranquera no tenia puesto el candado. Dudé pero decidi6 abrirla.
“Quizas el ingeniero decidi6 venir hoy” pensé mientras cruzaba el auto.
Volvié a descender para dejar la puerta como estaba, no querfa causar
inconvenientes.

La subida continué hasta un playoén con yuyo verde con una
laguna en el centro, como le dijeron no era grande. “Cien metros de
diametro”, calculé. Las aguas permanecian quietas y en la esquina
opuesta un grupo de sauces mojaba sus ramas deshojadas. Un pefiasco
grande al borde del camino de tierra se sumergfa en el agua. “Si hay
peces deben esconderse entre esas piedras”, reflexiond. “También es
posible que anden en los juncos”, se dijo al ver la cantidad de varas que
asomaban en algunas partes. “Ya lo sabré, pero antes tengo que avisarle
al puestero”.

Dej6 atras el playon, cruzé un arroyo pedregoso con poca agua,
cristalina y fria. Esto ultimo lo supo porque detuvo el Renault en el
medio del cruce, abrié la puerta y agachandose sumergié la mano
izquierda.

No habfa recorrido mil metros cuando aparecié un caseron
inmenso, antiguo, rodeado de arboles, a la izquierda de la huella frente
a un arroyo que los afios habian profundizado su cauce, con agua rapida
por la pendiente.

El rancho del puestero, humilde, a un costado.

Detuvo el vehiculo y toco bocina. Varios perros esqueléticos se
acercaron y comenzaron a olfatear el vehiculo. Volvi6 a llamar.

La puerta asimétrica del rancho, hecha con madera de cajones
se abri6 con dificultad como si de un momento a otro terminara
atascandose en la tierra humeda o estuviera a punto de quebrarse. Un
hombre anciano, vestido con un saco sobre un puléver de lana sucio
de color gris amarillento, pantalon de tela gruesa, medias arremangadas
bajo las alpargatas gastadas.
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-Buen dfa. ¢Usted es don Sosa?

El anciano respondié afirmativamente con la cabeza. Alfredo se
bajé del auto.

-¢No me haran nadar- pregunté mirando a los perros.

-Son mansos de dia y si estoy presente.

Alfredo se dirigi6 hacia el puestero. Al llegar le extendié una mano
huesuda de piel oscura y con cierto temblequeo.

Le explicé quién era, que el ingeniero le habfa dado copia de la llave
de la tranquera, que la encontr6 abierta y que su idea era pescar en la
laguna o en los arroyos de la montafia.

-Recién fui hasta el almacén, y me olvidé de cerrarla. Mas tarde lo
haré.

-¢Vive solo don Sosa?

-Desde que perdi a mi sefiora hace mas de diez afos. Estoy
acostumbrado. El ingeniero me quiere llevar a San Luis pero yo estoy
teliz aqui.

-A mi me costarfa. Soy soltero pero estas montafias inmensas, el
bosque y el silencio me darfa algo de miedo con sélo pensar que puedo
necesitar un médico de urgencia... no... no me sentirfa tranquilo.

-De noche es peor. El ruido de los animales salvajes, los murciélagos
y las aves nocturnas, el agua del arroyo si crece.

-Hablando de la noche don Sosa. Pienso quedarme hasta mafiana.
¢Me dejaria armar la carpa cerca de la casa?

-Con gusto. Antes que vaya a pescar le quiero advertir que en la
laguna no hay peligro, pero le recomiendo que no se interne en la sierra
con el auto. Para seguir subiendo debera subir a pie.

Hay animales salvajes y apenas trepe unos quince minutos se perdera,
le sera imposible entre la marana de arboles acertar con el camino que
lo lleve al punto de partida. Arriba se vuelve frio y corre riesgo de
congelamiento.

-Quédese tranquilo. Hoy me dedicaré a la laguna, mafana encararé
las sierras. ;Quizas usted quiera ganarse una changa como baqueano?

-Manana veremos.

Alfredo se despidio y regresé alalaguna. Busco una punta desplayada
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y comenzo6 a armar dos equipos de pesca. Dos cafias cortas, con riles
aceitados, tanza no demasiado gruesa y diferentes tipos de anzuelos. Se
acerco a la piedra que se hundia en el agua. Limpi6 el piso y apoyo la
mesa plegable. Trajo la carnada de gruesas lombrices enredadas.

Fue en busca del equipo de mate, del calentador y una tetera que llené
con agua de la laguna. Sabia que un secreto para obtener un buen pique
con las truchas fueran percas o arco iris, es que no debfan verlo. Cubrid
los anzuelos con gruesas lombrices y lanzé ambas lineas en direccion a la
zona donde la piedra se sumergfa en forma total. Apoy6 las cafias sobre
dos sostenedores de hierro. Se sent6 en la banqueta a preparar el mate.

Dos horas mas tarde, luego de levantar las lineas varias veces,
encarnar de nuevo y lanzarlas siguiendo un circulo imaginario no habia
conseguido un solo pique. Se preguntaba si el agua transparente de la
laguna no le estaba jugando en contra, también pensé que en ese espejo
de agua no existia trucha alguna. Justo cuando pensaba asi por la huella,
montado en un caballo, aparecié don Sosa.

-Aca no hay un pez ni por casualidad.

-Truchas criollas hay varias.

-Me gustaria verlas.

-Sigame- dijo el puestero y taloneando levemente al caballo sigui6
el margen de la laguna, hasta el otro extremo, donde crecen los juncos.

Alfredo lleg6 agitado.

-Mire- le dijo indicando las canas.

-Alfredo se acerco al agua para ver mejor.

Tres truchas criollas de tres kilos 0 mas se sostenian en un mismo lugar
con un movimiento apenas perceptible como si estuvieran descansando
o dormidas.

-}Qué bichos!- dijo Alfredo.

-Sigo mi camino, voy a cerrar la tranquera. Suerte con la pesca.

Alfredo regreso al automévil. Levanté cafias y el resto de los enseres
que habia descargado. Condujo hasta los juncos y puso la mayor rapidez
para encarnar y lanzar las lineas practicamente sobre las truchas. Los
anzuelos flotaban a centimetros de los peces.

Vio llegar otros ejemplares con un desplazamiento tranquilo.
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Alguna picara se dijo, pero las truchas permanecieron indiferentes
ante los pufiados de lombrices que se retorcian. Me han visto, si yo las
veo ellas me ven. Vamos a ver quién gana.

Afloj6 la linea y los anzuelos se apoyaron en el fondo de la laguna.
Esper6é que dos percas se rozaran y tird de la cafia con fuerza con la
intencién que algin anzuelo o varios se prendieran al cuerpo de las
truchas. Tuvo éxito. Los anzuelos se clavaron en una perca que saltd
sobre el agua, herida, para volver a caer.

-Vos no te iras.

Se equivoco. El pez dio un nuevo salto, se torcid en el aire y se
desprendio de los anzuelos que siguieron la fuerza que oponia Alfredo y
le golpearon el pecho.

“Trucha de mierda” insulté Alfredo al ver que el cardumen
abandonaba el lugar rumbo a la zona de enfrente.

Insisti6 haciendo unos lanzamientos mientras recorria la zona
cubierta de juncos.

Al atardecer regresé don Sosa.

-¢Coémo anduvo la pesca?

- Mal... usted tiene truchas amaestradas.

-No hay animal que no defienda su vida. Quizas mafiana tenga mas
suerte.

-¢Cémo mafana? Ahora me iré a la piedra de nuevo.

-Aca en invierno, la noche llega rapido. A lo sumo tiene media hora
de luz. Siva a armar la carpa le conviene acercarse con tiempo a las casas.

-Tiene raz6n don Sosa. Levanto el equipo y lo sigo. Perdén... Como
es el nombre suyo.

-Don Sosa- dijo el anciano.

-Algiin nombre le habran puesto cuando lo bautizaron.

-Si..., pero no me gusta.

Pese a las indicaciones recibidas de quien le prestara la carpa le llevo
tiempo armarla. El sol se habia ocultado tras las montanas y la noche era
inminente.

-Voy a hacer un asado. ¢Le gustaria acompafiarme don Sosa?

-Con gusto...S1 no es molestia. Atras del rancho hay buena lefia.

46



COOOCOOOOOCOOO000000ocooo . Historlas de San Luis: de gentes y de leyendas  <oooooooooo00ooooooos

Alfredo buscé una parte de terreno mas pareja donde clavé la
parrilla portatil. Trajo lefia y armé el fuego que encendidé con facilidad.
Mientras esperaba que se hicieran las brasas ubicé la mesa desplegable.
De un canasto sacé platos, vasos, cuchillos, tenedores, un paquete de sal
parrillera y verduras (tomate y cebolla), un aceite y se sento a preparar la
ensalada. Cuando estuvo lista fue en busca de pan y una botella de vino.
Por ultimo abrié una heladera portatil, estiré la carne en una fuente y
la sal6. Mientras realizaba estas tareas don Sosa lo miraba hacer y salvo
que le preguntara algo se mantenia en silencio, masticando unas hojas a
conciencia.

-¢Qué come?

-Rapei. Una hierba de la montana. No deja entrar dolores ni males y
uno se siente bien... no digo alegre pero empuja los malos pensamientos
y la tristeza. ¢Quiere probar?

-Gracias don Sosa pero prefiero tener sano el gusto para disfrutar el
asado.

Cuando la carne estuvo lista se sentaron a cenat.

-Buen asador el hombre y eso que es de ciudad.

-Me gusta asar, desde que era adolescente y mi padre falleci6. Puedo
asar a ojos cerrados. Digame... en serio ¢se siente bien en esta soledad?

-No podria vivir en otro lado. Es lo mio. Al morir mi esposa tuve
dudas pero no duraron mucho. Ademas si quiero estar con gente voy
al almacén, a la casa de Alfonso o a la de otros vecinos. Todo queda
distanciado pero con el viaje ya me entretengo. Ademas si estoy triston
tengo el rapei y la hondonada.

-¢Qué es la hondonada?

-Un quiebre en la montana, en la parte mas alta. Oculta por las
piedras grandes y la vegetacion boscosa.

-¢Cual es la diversion?

-Durante el dfa no pasa nada, pero de noche suelen hacerse unas
reuniones con mucha gente. Hay musica, risas, buen humor y al forastero
lo reciben muy bien.

-Perdoneme don Sosa, pero siento que me esta mintiendo, como se
dice, me toma el pelo. Usted piensa que soy un pueblerino dispuesto a
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creer. ¢De qué gente me habla? En esas montafias agrestes y peligrosas
s6lo puede encontrar animales salvajes. Usted mismo lo dijo hoy.

-Una cosa no quita la otra. ¢Es peligrosa la montafia? S{ senor. ¢Es
cierto que en la hondonada se reune gente? Por supuesto que si. La
llaman La Hendjja.

-Es imaginativo. Mire el nombre que le ha dado. No pienso creer que
estoy en una tierra encantada. Que las truchas despreciaran mis anzuelos,
suele pasar. Sobre todo si ven al pescador o les sobra comida. De ahi
a creer en fiestas nocturnas en la cima de la montana hay un camino
largo que no pienso transitar. No lo tome a mal don Sosa. Usted me ha
recibido bien y le agradezco. Compartamos un asado y si Dios quiere
mafiana nos tomaremos unos mates. Permitame la libertad que no crea
en La Hendija. Podria mentirle, para no molestarlo y decitle le creo. Para
mi serfa una falta de respeto. ¢Quién llama a ese lugar I.a Hendija? ;Usted
y cuantos mas conocen esa hondonada?

-Sélo yo la conozco. Cuando dije la llaman, no me referfa a los
pobladores de la zona. El nombre le pertenece a la gente que ahi va. No
son lugarefos, tampoco personas que vienen de la ciudad o un pueblo
vecino.

-¢Entonces don Sosa?

-No lo sé con seguridad. Quizas vivan bajo la montafa, tal vez sean
espiritus.

-Bueno ya entramos en la brujerfa.

-Tal vez se trate de almas que necesitan regresar por algo o por
alguien.

-Y estos aparecidos se presentan de noche, participan de una fiesta y
al dia siguiente desaparecen.

-Aunque no me crea es asi. Yo he subido a la sierra a la mafiana, al
mediodfa, por la tarde. Ni siquiera encuentro la hondonada y le puedo
asegurar que conozco el lugar. A esas horas del dia el terreno no tiene
quiebres, si grandes pefiascos y arboles apretados, sin contar los yuyos
espinosos.

-Con todo respeto en qué momento la descubrié.

-Unos meses después que falleciera mi mujer. Senti una fuerza
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interior que me obligaba a trepar a la montafia de noche. Me negué a mis
ganas por dfas hasta que una noche de luna llena como ésta dejé que esa
fuerza me llevara.

La mencién de la luna hizo que Alfredo levantara la mirada al cielo.
Un disco luminoso apartaba la oscuridad del valle.

-Déjeme que adivine -dijo Alfredo concentrandose enlaconversacion-
En ese lugar encontr6 a su sefiora.

-Asi es. No fue en la primera ni en las noches siguientes. Yo no
pensaba que entre esa gente reunida la encontrara a ella. Debo reconocer
que regresaba a la hondonada porque me sentfa a gusto, nadie me
molestaba, me trataban bien, la alegria se podia tocar.

-Hasta que... - lo impuls6 Alfredo.

-Nos encontramos. Toda la noche estuvimos hablando de los anos
en que vivimos juntos.

-INo me digal

-No podia creer la paz que irradiaba... al despedirse me dijo: estoy
bien, feliz. Quiero que sepas eso.

-Por lo tanto su conclusion fue: ella estda muerta y vino a decirme que
no me preocupara, no sufriera. ;La volvié a ver?

-No, pero estoy convencido que esa noche estuve con ella y también
sé que ese encuentro tranquilizé mi espiritu.

Mientras se desarrollaba esta conversacion los perros de don Sosa
se mantenfan a corta distancia sin encimarlos pese a que recibian los
huesos sobrantes que trituraban a conciencia. Alfredo sirvié una vez
mas y antes de regresar a su silla abrié la heladera portatil y extrajo dos
tiras de costillas mas que coloco sobre la parrilla. Estaba disfrutando
de la comida y el anciano tenia buen diente. No se hubiera perdonado
quedarse corto.

-Asi que La Hendjija esta alla arriba.

-Tengo claro que no me cree.

-Ya se lo dije. Podria creerle si me lleva hasta alla y me muestra la
hondonada.

-Sabe lo peligroso que es subir a la montafia de noche.

-Buena excusa para no subir. Con una noche de luna como ésta, la
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oscuridad no sera inconveniente.

-El no poder ver le puede costar un resbalén, nada grave. No
necesitamos caminar cerca de los precipicios. El mayor problema son los
animales salvajes. Alla arriba hay vacas encaradoras, se puede cruzar con
un puma, con bichos venenosos.

-Don Sosa tengo buenas botas y usted conoce lo suficiente para que
nos metamos entre vacas y toros salvajes. Los pumas son ariscos por
naturaleza y si no se los molesta ni se acercan.

-Ademas no sé si debo llevarlo. I.a hondonada me busc6 a mi, no a
usted.

-Bien... mejor no hablemos mas del tema, cuénteme de su trabajo
aqui en el campo.

-Tranquilo... muy tranquilo. Suelo recorrer los alambrados del bajo,
recuperar los hilos que se han cortado, cuidar que no entren extrafios,
cada tanto darle una barrida a la casa grande, cuidar que no se roben los
pocos animales que hay.

-¢Como se arregla sin luz?

-No es problema para mi. Tengo algunas velas en el rancho y hasta
un sol de noche que me trajo el ingeniero. En realidad no los necesito
porque me desplazo bien en la oscuridad. Fijese que hace mas de un
afio que se rompi6 la camisa del sol de noche y lo he dejado asi. Muchas
veces hago un fogén grande pegado al rancho mas que nada por el frio,
pero también ilumina. Para el agua tengo el arroyo de aqui enfrente.
El ingeniero es bondadoso y trae viveres una vez por mes. Ademas si
necesito algo especial, eso sucede muy de vez en cuando, voy al almacén
del bajo o a la casa de un vecino.

-¢Nunca tiene dolores, alguna enfermedad?

-Gracias a Dios soy sano, pero siempre alguna dolencia aparece.

-¢Entonces?

-Conozco las propiedades de los yuyos. He aprendido ano desesperar.
Con paciencia el cuerpo responde y todo vuelve a la normalidad.

-aLLe sirvo?- pregunt6 Alfredo.

El hombre dijo que habfa comido mucho pero un bocado mas no
se notatia.
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-¢Cuantos anos tiene don Sosa?

-Muchos. Ochenta y cuatro.

-Lo felicito, yo no le daba mas de setenta. Se ve que la montafia le cae
bien. sSiempre estuvo aqui? Se lo pregunto porque tengo una imagen de
que el criollo es un hombre de pocas palabras. Ademas usted se expresa
con fluidez, no desentonaria en la ciudad.

-En general hablo menos que esta noche. Ignoro el motivo por el que
le conté tantas cosas. Me siento comodo con usted. Cémo si lo conociera
desde siempre. Como si lo hubiera estado esperando. Dejando a un lado
lo que siento le respondo que hasta los treinta afios vivi en San Luis. Fui a
la escuela e hice gran parte del secundario. Por ese entonces me empled el
padre del ingeniero, gran persona, también se dedicaba a la construccion.
Fui maquinista y mecanico. Cuando llevaba 15 afios en la empresa el padre
del ingeniero compro este campo y le pedi que me nombrara de puestero,
de cuidador. Se opuso. Yo le era util en la empresa y ademads se habia
encarifiado, me trataba como un hijo. Le insisti mucho, le rogué, aparenté
enojarme y cosas asi hasta que extenuado acepto.

-O sea don Sosa que usted lleva cincuenta afios en esta soledad.

-Y feliz. Aqui conoci a mi esposa, que fue una mujer maravillosa. Si,
Virorco y yo nos llevamos bien. Reconozco que para usted debe ser dificil
entenderme. Viene de la ciudad, le resulta molesta la falta de luz eléctrica,
de agua corriente, de gente. Sin embargo aceptara que hay personas que
prefieren vivir en el desierto, en la selva, en soledad.

-Asi es don Sosa. Cuesta aceptarlo pero es asi. Le agradezco una vez
mas que conffe en mi a quien recién conoce. Que sienta que lo conociera
desde siempre.

Alfredo hizo una pausa y luego sonriendo agrego:

-Pero le hago notar que se negd a decirme su nombre.

-Siempre hay reservas, secretos, aun entre personas que se quieren. En
su caso y para demostrarle mi aprecio se lo diré: Gumersindo. ;:Suena mal?

-Comun no es. Por lo menos resalta.

-Si usted se anima podemos sellar nuestra amistad.

-¢De qué forma?- preguntéd Alfredo.

-Mafiana por la noche lo llevaré a la hondonada. No irfa a ese lugar

51



COCOOOTOOOO0000000oos Historias de San Luis: de gentes y de leyendas ooooooo0o00000000000000

con nadie. Sin embargo me atrevo a invitarlo.

-Mire don Sosa que a las personas mentirosas les crece la nariz.

-El poroto que tengo de nariz seguira igual. ;/Tiene miedo?

-No creo en hechicerfas ni en espiritus. Cuente conmigo. Con una
salvedad, mafiana es domingo y el lunes trabajo. ¢Volveremos a tiempo
para que pueda llegar a San Luis antes de las ocho de la mafiana?

-No se preocupe. La Hendjija cierra temprano.

-Pensandolo mejor no tiene importancia. Si llego tarde o no voy no
sera una tragedia. Quiero conocer ese lugar.

-Mas que eso Alfredo. Necesita saber si le he dicho la verdad.

Hablaron un tiempo mas. Después se despidieron. Don Sosa
le ofreci6 el rancho para dormir pero Alfredo le contesté que debia
acostumbrarse a dormir en carpa. El anciano le aconsejé que agregara
suficiente lefia al fuego para que no sintiera tanto frio.

Una vez que agregé lefa fue hasta el Renault y sacé un viejo colchén
de lana de una plaza, enrollado y atado con un hilo. Lo colocé en la carpa.
Regreso al automovil para traer unas colchas de lana y un almohadoén. Se
prometio conseguir una bolsa de dormir para la préxima vez que fuera
para estar mas abrigado. Cuando terminé el armado de la improvisada
cama coloco el sol de noche en el suelo, a la altura que ocuparia su cabeza.
Antes de acostarse busco pomada repelente con la que se embadurné el
rostro. “Que frio. Si no aguanto me iré al auto”, se dijo.

Decidi6 acostarse vestido, hasta se colocé guantes, con una botella
de vino a mano convencido que el alcohol lo ayudaria a soportar la helada
que cafa en esa noche de luna llena. Se tapé con las colchas y ubico el
almohadén que le serviria de almohada. Tomo dos tragos largos de la
botella. Con la mirada fija en la tela de la carpa pensé: “Donde te has
metido Alfredo. Con un viejo mentiroso, durmiendo sobre piedras y tierra
himeda, a punto de subir una montafia para demostrarle al viejo que no
sos un pueblerino miedoso y crédulo. ¢Te sentis mal?, se pregunto. La
verdad que no. Estas viviendo una aventura. No tenés el culo en la silla
de la oficina, colocando sellos y foliando. Si ese tipo de ochenta y cuatro
afios anda de aqui para alla, un pendejo como yo no puede encerrarse
en donde no pasa nada. Si no duermo por el frio me meto en el auto y si
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tampoco concilio el suefio alli una noche en vela no mata a nadie. Sélo
espero que no me pique un bicho venenoso. La verdad es que me siento
bien”.

Su pronéstico no se cumplié. Diez minutos mas tarde dormia como
un tronco, roncaba fuerte y sofnaba. En su suefio se veifa en la laguna
peleando por cobrar una perca inmensa. La lucha fue larga pero logro
traer el pez a la orilla y engancharla con un arpon. Detras suyo estaba
don Sosa diciendo: Supongo que ahora me cree. Esa trucha pesa mas de
diez kilos.

A la mafiana siguiente le costé ubicarse donde estaba. A través de la
lona de la carpa se notaba una fuerte luminosidad. Cuando recordé lo
sucedido en el dia anterior, sontid. Era un triunfo haber dormido en la
carpa sin sentir frio. Es mas se incorpor6 a medias y se dio cuenta que
tenfa calor. El sol de noche se habia apagado mientras dormia. No tenfa
picaduras ni dolores. “Te has recibido de aventurero”, se dijo. Sali6 de la
carpa. El sol pegaba con ganas pese a la estacion. El astro habia cruzado
la linea media del cielo. “Debe ser tarde. Por lo menos mediodia”, calculo.

-Buen despertar- era don Sosa saliendo con dos platos humeantes
del rancho.

-¢Qué hora es?- Pregunté.

-Cast las dos.

-jCuanto dormi!

-Sefial de buena salud. Espero que le guste lo que preparé para comer.

-No se hubiera molestado.

-Ninguna molestia. Usted me invité anoche y yo lo invito ahora.
Un guiso de fideos como Dios manda. Buena salsa, algo picante y con
osobuco para que no le falte la grasa para recuperar fuerzas.

-Se sentaron a la mesa y comieron. Alfredo dijo esta bueno y mas
tarde acepto un segundo plato.

-¢Sigue en pie lo de esta noche?

-Si usted no se ha arrepentido.

-No veo a los perros.

-Los domingos los llevo a la casa de Alfonso porque el ingeniero
suele venir y no le gusta que anden dando vueltas.
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-Debe estar contento su vecino.

-Tiene varios, ni los nota. No bien se va el ingeniero los busco.
Hoy haré excepcion porque quiero estar tranquilo cuando subamos a la
montana.

-Termino de comer y si usted me lo permite haré otra encarada a la
laguna.

-No regrese demasiado tarde. Es mejor empezar a escalar temprano.

Alfredo, como la tarde anterior, intentd pescar en la laguna, cambiando
de sitio, mirando el desplazamiento de las truchas, alrededor de la piedra,
en los juncos, en las zonas limpias. Ni un pique. Desilusionado llegd a
planear meterse en el agua, la laguna no era profunda, y podia atrapar
alguna con las manos, pero desistié porque esos bichos que se desplazaban
tranquilos, marchaban con rapidez apenas se les acercaba, con el agravante
que el agua estaba helada. Cansado de moverse de un lugar a otro, prepard
el mate y se sentd cerca de una cafia. Se demoraba chupando con lentitud
la bombilla mientras se preguntaba qué sucederfa esa noche. “Apuesto que
a ulttimo momento el viejo pondra una excusa para no ir”.

La tarde llegd prolija, sin una brisa, cielo despejado y por el este
apareci6 la luna. Al principio un segmento anaranjado pero apenas supero
el horizonte se transformé en un disco inmenso.

Alfredo cargd el Renault y se dirigié a la casa. Frente al rancho no
habfa nadie. Toc6 bocina. “El viejo se mandé a cambiar. Que disfrute. Lo
esperaré media hora sino aparece regreso a San Luis”.

Antes que se cumpliera el lapso establecido el anciano apareci6 por la
puerta del rancho.

-Supuse que se habia ido.

-Perdone la demora Alfredo. Me estaba vendando las rodillas. Los
afios no pasan sin dejar huellas. Cuando trepo se me aflojan y duelen.
¢Usted esta listo?

-Creo que llevo lo que necesito. Preparé la mochila con dos botellas de
vino, un ungiento para las picaduras y algo para comer.

-Lo noto desabrigado.

-Puléver, camiseta, camisa, pantalén de lana, botas. Para mi es
suficiente.
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-Si tiene otro puléver o campera llévela. Arriba hace frio.

-Un peso adicional pero si usted lo dice le haré caso.

Caminaron hasta el final de la huella que a esa altura era pura piedra.
Después comenzaron el ascenso franco.

-Trate de no apoyar las manos en las ramas o en el suelo. Corre
peligro de que lo pique una vibora.

El anciano abrfa el camino. Seguro, siguiendo los cauces secos o las
rutas de los animales. Alfredo lo seguia, le costaba mantener el equilibrio
y sentia el aliento acelerado. Tropezaba o se le doblaban los pies por la
irregularidad del terreno. En algin momento pensé que don Sosa lo
llevaba a un lugar para reirse por su falta de practica. “Ya sé, espera que
me canse y le pida que regresemos. No le daré el gusto”. De pronto
uno de sus pies se encajo entre dos piedras y no pudo evitar apoyarse
en un arbusto pequeno y pinchudo. Eso no fue todo. Del interior del
arbusto salié un bicho con pinta de zorro que chill6 y lo intenté morder
rompiendo la campera que Alfredo llevaba en el brazo para después
desaparecer con rapidez.

-¢Qué fue esor- grité Alfredo asustado.

-¢Lo mordi6?

-No... me corté una manga de la campera.

-Tuvo suerte. Una comadreja. Tienen dientes afilados y no aflojan
cuando muerden.

-1S1 me agarraba el brazo me hubiera dejado el hueso pelado!

-¢Quiere regresar?

-Ahora menos que nunca. Siga caminando que prestaré mas atencion.

-Buena medida. Mire alla arriba, al lado de esa roca que se asoma al
vacfo. ¢Alcanza a ver?

-La luna ayuda. Vacunos. ;Cual es el problema?

-Que ocupan la senda por la que vamos y no son amistosos.
Tendremos que dar un rodeo grande si no queremos ser corneados.

-Esto viene a ser el fin del mundo. Solo falta que se presente el
diablo.

-Ni lo mencione. Aqui la maldad no tiene lugar. Le aseguro que
Virorco es un paraiso. Lo que no significa que cada uno cuide y defienda su
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lugar. Usted reaccionaria de la misma forma si desconocidos se metieran
en su casa. Respetemos su lugar y esos animales ni se molestaran.

Después del rodeo obligatorio se aproximaron a la cima. Al llegar
vieron a lo lejos las luces de la ciudad.

-No fue tan dificil don Sosa. Nos queda el dltimo tramo hasta la
hondonada.

-Hacia alla vamos. Como falta poco por qué no le damos unos
piquitos a esas botellas que trae en la mochila.

-Con gusto. Tengo unas latas de picadillo.

-Siempre es bueno tomar con algo en el estébmago.

-Se mantiene en forma -dijo Alfredo mientras descorchaba- A mi me
tiritan las piernas. ¢Cémo anduvieron sus rodillas?

-Ni las senti. El secreto es saber vendarse.

-Quiero decirle algo don Sosa. A esta altura ya no me importa que
exista esa hondonada que usted dice. En estos dos dias he aprendido
mucho y me he sentido contento. He hecho cosas que nunca pensé hacer,
como subir de noche a esta montafia. Creo que usted ha tenido que ver
en mi cambio de animo. Una vez mas se lo agradezco.

-El agradecido soy yo. Pensé que esta noche no llegaria nunca. Hasta
que usted tocod por primera vez la bocina frente al rancho. Entonces
supe, ignoro el porqué, que era la persona indicada... en fin... el vino
esta rico y el picadillo acompafia bien.

Al terminar el viejo se incorporod y dijo desafiante:- alla vamos. La
Hendija espera.

El trecho que recorrieron fue corto. La cima de la montafia se
quebraba para descender unos cuarenta metros.

-Senor desconfiado ésta es la hondonada.

-No veo nada extrafio.

-Tenemos que descender hasta la base.

-No sera facil. Deberfamos ser alpinistas para llegar alla abajo.

-Usted me sigue. Se va apoyando en donde yo me apoyo. Sin apuro.
Afirmando bien los pies. No pise en las piedras sueltas.

-Adelante don Sosa. El vino y mi falta de cordura me aflojan el miedo.

Bajaron y sin inconvenientes hicieron pie en la base de la hondonada.
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-¢Y ahora qué? - pregunt6 Alfredo sintiéndose invencible por haber
logrado el objetivo.

-¢Ve aquella luminosidad?

Pocos metros mas delante de un hueco en el terreno emanaba una
luz tenue.

-¢Una gruta?

-L.a Hendija - respondi6 el anciano.

Al llegar al lugar Alfredo mir6 hacia adentro pero la luz que de ahi
salfa le impidi6 ver nada.

Don Sosa ingres6 por el medio del halo amarillento. Alfredo dudé
unos instantes pero después hizo lo mismo con resolucion.

La luz los acompafié unos pocos pasos para después desaparecet.
Enfrente de ambos se abrié un cielo sin nubes de un celeste claro, con
un sol grande.

-¢Qué es estor- pregunté Alfredo sorprendido, sabiendo que la
respuesta vendria sola.

Era un hermoso prado, con jardines cubiertos de flores. Gente
caminando por los senderos. Alegres, conversadores y distendidos.

-Estoy sofiando- afirmé Alfredo, sabiendo que no lo estaba.

Unas personas se les acercaron. Les dieron la bienvenida y dijeron:

-Por el momento esta es vuestra casa. Hagan lo que ustedes deseen.

-¢Todavia piensa que le miento? - pregunta don Sosa.

-Es un lugar bello pero pienso que lo sueno. Que estoy durmiendo
en la carpa y suefio por lo que usted me ha contado durante el asado.

-Lo dejo con su duda. Debo encontrar a mi mujer. El anciano
comenzo a caminar y se mezcld con la gente que recorria los senderos.

El pensamiento se anclé en dos frases: Se trata de un suefio y no es
posible. Al final cansado de esas reiteraciones observé a su alrededor
y se dijo que debia reflexionar. En primer lugar vengo de una noche
con luna y aqui es de dia. Me encontraba en la cima de la montafia y
ahora estoy en un prado sin limites, con jardines llenos de flores. De
la soledad de Virorco y de las sierras de San Luis me encuentro con
este espacio donde cientos o miles de personas se han dado cita para
caminar, charlar y presumo pasarla bien. De uno a otro lado solo un
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hueco en la montafia iluminado. Como si de alguna forma al atravesarlo
entraramos en una dimensioén diferente. Me cuesta aceptatlo, pero lo
tengo a la vista. Curiosamente no advierto construcciones de casas. Todo
es llano y vegetal. Pero las personas estan. ;Son personas? Noto que
se deslizan con elegancia, como si flotaran. Entonces... acepta que se
trata de espiritus que por alguna razon visitan la tierra sin desprenderse
de la luz, el cielo claro y flores maravillosas. No tengo respuesta para
nada. Me quedan dos alternativas: regreso por donde vine o intento que
esos seres llenos de alegria me expliquen de qué se trata esta especie de
encantamiento. No estd en mi mantener esta duda para siempre. Tengo
que hablar con ellos y si al hacerlo me despierto sera una forma de saber
la verdad.

Alfredo se acerco a uno de los senderos y se par6 antes de ingresar.
La gente iba y venia. Todos lo saludaban pero sin detenerse. Se pregunt6
qué debia hacer para que alguno de los paseantes le prestara atencion.
¢Debia tomarlo del brazor ;Llamarlo? ¢Rogatle que se detuviera un
instante?

No necesité hacer nada. Un hombre se dirigié hacia él y luego de
darle la consabida bienvenida lo invité a caminar.

Alfredo se emparej6 al lado del hombre y lo primero que dijo fue
gracias, agregando después: estoy confundido.

-Es natural- respondi6 el hombre que tenfa un rostro familiar para
Alfredo sin que esa conclusion le permitiera saber donde o cuando lo
habia visto. -LL.a Hendija confunde y da temor. Por lo menos a quienes
no han sido llamados. No digo que sea su caso. Don Sosa lo necesitaba a
usted para esta noche. Digamos que fue llamado a medias.

-¢Conoce a don Sosa?

-Por supuesto. A usted también lo conocemos.

-Qué curioso a mi su rostro me parece familiar. No puedo precisar
dénde lo he visto.

-Han pasado afios y creciste -dijo el hombre tuteandolo. -Te daré
una pista: eras vecino y malcriado por mi.

La pista fue mas que suficiente.

-Usted es Catrlos, el esposo de Clara.
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-Asf es.

-Pero usted murié hace afios.

-No es una novedad. Es mas, influi para que vinieras. Apoyé el
pedido de la sefiora de don Sosa.

-¢Por qué pidi6 verme?

-A Clara le queda poco tiempo de vida. Ella esta sola desde que
falleci. No se trata con los parientes, ni con los vecinos. Es una buena
mujer. Necesito que la acompafies en el escaso tiempo que le queda. Ve a
vivir a casa. Te recibira con los brazos abiertos. Te lo agradeceré, hecho
éste que ni te enteraras porque hoy es el tnico y ultimo dia que nos
vemos. Ya no tengo mas tiempo, confio en vos.

Alfredo intento seguirlo pero no tuvo éxito. Carlos, quien habia sido
esposo de Clara, la mujer que le regalara el auto, desaparecié como si
hubiera mimetizado con otra persona o evaporado.

Alguien le toco el hombro.

Era don Sosa, acompafiado por una mujer.

-Alfredo, suerte que lo encuentro. Perdon, le presento a mi sefiora.

La mujer incliné su cabeza ceremoniosamente y sonrié. En ningtin
momento estreché la mano que Alfredo habia extendido.

-Debe irse ya -ordené don Sosa -La Hendjija se cerrara.

-¢Y usted?

-Me quedo conmisefiora. Yaes tiempo que vuelvaa viviracompanado.

- Vivir?

-La vida mi querido Alfredo no se pierde nunca. Toma otros caminos,
otras formas. Le agradezco tanto que me acompafara esta noche. Yo
tenfa que venir con usted. Asi lo sentfa. Ignoro quién lo necesitaba ver de
este lado pero La Hendija no se hubiera abierto sin su presencia. Ahora
le ruego que regrese a Virorco. La Hendija se cerrara pronto.

-Qué le diré al ingeniero? sQué sera de sus perros? La muerte
no la decide usted. Vuelva conmigo y espere que Dios lo llame. Tiene
suficientes afios para mostrarse ansioso. ;Qué gana con quedarse?

-Mi querido Alfredo. Créalo o no pero el Senor me ha llamado. Lo
sé desde ayer cuando usted lleg6. Por los perros no se preocupe. Le
menti. Se los regalé a Alfonso. Le dije que me iba, cosa que es cierta,
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que me habian ofrecido un trabajo en el litoral, por supuesto esto es
mentira. Al ingeniero le he dejado una carta en el rancho. Le agradezco
su bondad por todos estos afios y le digo, otra mentira mads, que unos
parientes del litoral me necesitan. Que lo esperé hasta este domingo con
la esperanza de despedirme personalmente pero me vinieron a buscar,
mentiras a medias, y debi irme con mi gente. Basta de chatrla, el tiempo
vuela, vayase.

Alfredo sin despedirse regres6 hacia L.a Hendjija, que cruzo corriendo.
Del otro lado 1a noche, la soledad y el silencio.

Trep6 hacia la cima. Apurado, dafiandose con las espinas de los
arbustos, resbalandose en las piedras sueltas, lastimandose las manos
cuando se afirmaba para no caer.

Lo logré. Al llegar la cima tiritaba. Se apart6 de la hondonada y se
sentd para recuperar el aliento. Desde alli pudo ver como la montana se
recomponia sobre la hondonada hasta que la cubri6 totalmente.

Ausente, temeroso, comenzo6 el descenso. Al llegar al rancho de don
Sosa reunié sus pertenencias y las cargo sin orden en el Renault. Mird
por dltima vez la montana y subi6 al vehiculo. Dio vuelta en redondo e
inici6 el regreso. Paso al lado de la laguna y evité mirarla. Al atravesar la
tranquera la dej6 abierta sin cargo de conciencia.

En la ruta se sintié mas tranquilo. Se propuso devolver la copia de la
llave al ingeniero cuanto antes, argumentando que la pesca no era buena
en la zona, sin comentarle nada de lo ocurrido. Se prometié dos cosas:
acompanar a dofa Clara y en lo posible olvidarse de esos dos dias. Como
si esto fuera tan facil de lograr.
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Aos de vacas gordas

¢Quiénes son los sentados a la mesa comiendo asado con ensaladas
en el salén que precedia a la cancha de pelota a paleta en el Club Gimnasia
y Esgrima de San Luis?

Pelotaris y socios del Club.

Habia finalizado el dltimo partido de la noche y las luces de la cancha
aun permanecian encendidas. Los deportistas se habian duchado y
cambiado en el vestuario ubicado al final del salén y ahora, como sucedia
tres o cuatro veces por semana, se agrupaban alrededor de la mesa dando
cuenta de costillas y chorizos hechos a la lefia en el asador construido en
el extremo sur del patio al aire libre. El Negro Puertas iba y venfa con
una fuente grande pidiendo que masticaran mas lento porque las piernas
no hacfan tiempo para ir hasta al asador y volver. La esposa del Negro se
ocupaba de reponer las ensaladas, el pan y la bebida. ;Quién era el Negro
Puertas? El cantinero de la instituciéon. Nadie hubiera dicho que el Negro
no tenia ascendencia africana. Tez oscura, cabello con motas, dientes
blancos y firmes, labios gruesos, ojos grandes de mirar asustadizo. De
nifio fue lustrabotas, diariero, cadete. Mas grande se hizo mozo y ahora, a
los sesenta afios, era encargado de la cantina. Hombre de buen humor que
festejaba las bromas inocentes y permanecia serio si el chiste necesitaba
una elaboraciéon personal para encontrarle el sentido. Se sabia, porque ¢l
lo habia contado varias veces, que su padre fue policia y habia muerto “en
el cumplimiento del deber” cuando se arroj6 a un pozo negro para salvar
a una persona que se habia caido ahi. La persona, gracias a su ayuda, se
salvo, pero el padre del Negro no pudo salir. El Negro Puertas guardaba
en el bolsillo monedero de su pantaléon gastronémico una medalla de
oro que el Gobierno provincial le otorgara post mértem a su madre,
que a su vez se la diera a él, al cumplir 18 afios, previo juramento que la
tendria de por vida. Esa anécdota, una noche de asado disparé otra. Uno
de los presentes le pregunt6 al grupo qué cosa les gustaria realizar antes
de morir. Las respuestas fueron variadas. Algunos respondian lo que
deseaban, otros contestaban cosas absurdas, en lo posible humoristicas.
Fue Patafio quien se dirigié al Negro que al final de la cena se acodaba
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en la heladera vitrina para escuchar a los deportistas.

=Y vos? ¢Qué querés hacer antes que la Huesuda te lleve?

-¢Yor- pregunto el Negro y después de un breve silencio: - Antes de
morir quiero conocer Africa.

¢Quiénes estaban sentados ala mesa? Enla cabecera Sonio Correa; en
los costados, el presidente del club, RobylLavia, el Loco Barloa, Antonio
Mufoz, Rulo Mufioz, Bernabé Vera Ponte, Miguel Puertas, Antonio
Valentini, Eduardo Villegas, Jos¢é Maria Alva, Mario Noé Estévez,
Luis Quintas, Guillermo Pegels, Alfonso Espafia, Carlos Gémez, en la
cabecera contraria Pinin Miotti, Patafio y varios socios mas.

¢Coémo se habfan logrado esas reuniones semanales donde concurrian
buenos jugadores, pésimos jugadores y otros que no practicaban el
deporte?

Se supone que el presidente, joven, a punto de cumplir 27 afos, tenia
algo que ver.

Conviene analizar.

El joven presidente habia crecido en la institucion recibiendo
permanentes ejemplos de los anteriores dirigentes. Punto a favor.

Sigui6 con la costumbre de mantener en compartimentos estancos
cada deporte. Punto en contra.

Continu6 practicando tenis, ignorando las internas de natacion,
basquet, pelota a paleta. Otro punto en contra.

Por lo tanto atribuirle a él solo que los socios dejaran de estar
separados seria injusto.

Recibi6 consejos y actud en consecuencia. Escuchoé a Sonio Correa,
Valentini y Mufioz, que lo acompafiaban en la comisiéon directiva y
practicaban paleta. Silvio Gatica hizo lo propio desde la natacion. Araniz,
Celorrio y otros le dieron una mano con el basquet.

El presidente comenzé a frecuentar los distintos espacios de cada
disciplina. Lo primero que visité fue la zona del trinquete. Un sabado
por la tarde.

Conocfaaalgunos delos jugadores. A Bernabé Vera Ponce, lo conocia
del colegio secundario. En esa época el Negro, asi se lo llamaba, con su
fisico imponente jugaba al véley, al basquet y por supuesto a la paleta.
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Con los afos se traslado a Buenos Aires donde gané el campeonato
metropolitano de paleta. De regreso a la provincia se dedicé a este
deporte en exclusividad. La lista de pelotaris era extensa.

¢Coémo no conocen a Roby Lavia y a Rulo Mufioz? Roby era un
delantero excepcional, rapido, astuto, con temple. Rulo, buen zaguero
lo opacaba en porte la presencia del Negro Vera Ponce, sin que dejara
por este motivo, despertar admiraciéon también. El hijo del cantinero,
Miguel Puertas, era un adolescente que se abria camino como delantero,
promesa cierta para un futuro no muy lejano. A “Willy” Pegels, en el club
no se lo llamaba Guillermo, le gustaba el tenis y también la paleta. Allf lo
tenfa de companero a Luis Quintas, propietario de un negocio de ropa
y calzado masculinos “L.a Moderna”.

El sabado que el Presidente fue al trinquete, noté que un hombre
sentado junto a la reja alentaba y daba indicaciones a un jovencito de
pelo largo y lacio, atado con una vincha que le otorgaba aspecto de
indiecito, por lo menos para el presidente, que afios después lo bautizaria
con carifio como Patoruzy, el personaje de Dante Quintero.

Le pregunt6 al Negro Puertas quiénes eran.

-Don Villegas y su hijo Eduardo.

Sobre el final del partido el joven retd a su padre, acercandose a la
reja, exigiéndole que no le diera mas consejos de mala forma y con alto
tono.

El presidente esper6 que abandonara el trinquete y se acerco a
ambos. Luego se dirigi6 al joven y dijo:

-Buenas tardes. Soy el nuevo presidente de la institucion. Te quiero
hacer saber que en caso que repitas tu inconducta se te sancionara. La
mala educacion no esta invitada a esta institucion.

El padre, hombre de edad, se acercé algo mas y sonriente dijo:

-Gusto en conocerlo. No pretendemos ofender a nadie. Ya es una
costumbre entre nosotros. Somos sanguineos. Jugué siempre a la paleta
hasta que la rodilla se hizo trizas. Deseo que mi hijo sea un gran pelotari.
Que alcance objetivos que no pude alcanzar.

-Me parece bien pero si se repite su conducta lo suspenderé —repiti6
el joven presidente.
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Por supuesto que el joven Villegas reincidié y fue suspendido. Ese
muchacho que en la noche de la cena se encontraba sentado a la mesa,
cambi6 su comportamiento y fue un zaguero de nivel nacional. Fue mas
que eso, padre en su tiempo, ensefio a los hijos varones, con dedicacion.
Esos nifios serfan campeones mundiales de pelota. Triunfaron en
Francia, Espafia, México y tantos otros lugares sin olvidar por el éxito a
su terruno.

El presidente ese sabado que visito el trinquete decidio, para lograr
el amalgamiento social, dejar el tenis y practicar paleta. Para iniciarse
invité a Sonio Correa, Antonio Mufioz y Valentini.

Le resultaba facil atinar a la pelotita de goma negra, tenia buena mano
para tirar tambor y reja, le era imposible usar la zurda porque el revés del
tenis se le habfa pegado para no irse mas. ;Fue un buen jugador? jPara
nada! Pero le alcanzaba para mezclarse con la mayoria que nunca llegaria
a jugar en primera.

¢Quién dio otra mano en la vinculacién de los socios? Sonio Correa.

¢A qué se dedicaba este socio? Si bien Sonio era el secretario del
club se decia que pertenecia al inventario de la instituciéon. Su casa
colindaba con el club. Por las mafianas se desempefiaba como inspector
de comercio. Un hombre que habia nacido bueno. En su funcién trataba
de solucionar los problemas de papelerio de los pequefios negociantes,
sin interés particular alguno.

Los inspeccionados lo adoraban, lo escuchaban con atencién y si
debfan enmendar algo lo hacfan sin chistar. El beneficio que obtenia
Sonio, sin que él1o pidiera, es que cada tanto los comerciantes agradecidos
le regalaban carne, verduras, frutas. Sonio no usaba esos regalos para
¢l. Como en la mayoria de los casos recibia viveres, los repartia entre
otros empleados al principio, pero no bien integré la comision directiva
decidi6 hacer comidas para los socios sin costo alguno para los invitados,
porque era Sonio de su propio bolsillo quien “le tiraba” unos pesos al
Negro Puertas por el uso de vajilla y servicio.

¢Coémo se daba tiempo?

Simple. Al terminar la jornada laboral (precisamente a las 13 horas)
pasaba por su casa, se colocaba un conjunto deportivo y se iba al club,
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donde se quedaba toda la tarde e inclusive hasta altas horas de la noche.

A veces llevaba a su hija Clementina, una nifa dulce, suave y con una
sonrisa de angel.

Durante las horas que permanecia en el club, Sonio Correa tomaba
a cargo, sin que nadie se lo exigiera, las relaciones publicas, zanjaba
discusiones entre los cadetes, inscribia socios, reemplazaba a cualquier
empleado, limpiaba, hacia brillar el piso de la cancha de paleta con el
lampazo, refacciones eléctricas menores, se trenzaba en un partido de
basquet con los infantiles, era juez (umpire) en partidos de tenis donde
los jugadores juveniles dirimian supremacias. En verano cuidaba a los
bafistas y ordenaba saltos desde el trampolin, etc.,, y como se dijo,
cocinaba.

Los socios recurrian a ¢l ante cualquier inconveniente. Muy querido.
En una oportunidad un cadete de apellido Aostri logré una medalla en
Colombia, quizas un Sudamericano en tenis de mesa (o mas conocido
como ping pong antes que llegaran las paletas chinas que reemplazaron
a las de corcho).

Sonio se desprendié de un reloj nuevo, que abonaba en cuotas y se
lo regalo.

Ese querer dar lo llevaba a meter la pata. Como sucedi6 con un socio
nuevo de apellido Alcantd, que estudiaba fisica en la universidad local.
Cada seis meses la comision directiva aprobaba los socios vitalicios (o
sea aquéllos que sumaban veinticinco afios como socios). En una de esas
reuniones aparecio la ficha del estudiante. El presidente que ya conocia a
su masa societaria pregunto: ¢Alcantu vitalicio?

-Me he equivocado- reaccioné con rapidez Sonio, montando con el
dedo indice los anteojos que se deslizaban por la nariz.

Cuando estuvieron solos el Presidente le recriminé que intentara
perjudicar a la institucion. Sonio incliné la cabeza como si el mundo lo
estuviera juzgando.

Después tartamudeando dijo:

-Tenés razon, le quise dar una mano, ¢l ha venido de afuera a estudiar
y los padres le envian poco dinero. Le cuesta pagar la cuota. Ademas es
un buen jugador de paleta y buena persona.
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-No hacemos beneficencia. El dinero del club es para el club- aclar6
molesto el presidente, aunque sabia que su enojo no haria cambiar a
Sonio.

En esa amalgama social de disciplinas varias conté en nataciéon
con la colaboraciéon de un sefior Gatica y su esposa, que hacfa poco
tiempo habian regresado a San Luis. Tenfan una hija que naturalmente
era una brillante nadadora. Fueron muchos los triunfos que le otorgd a la
institucion hasta que como tantos se fue a estudiar fuera de la provincia.
Regresarfa afios después como médica. En el mismo deporte fueron
fundamentales Curioni, Anahi Mera, Rezzano.

Total que el Club se hizo grande, muy grande. El padrén contaba
con seis mil y pico de asociados. No todos abonaban la cuota en término
lo que obligd a colocar una casilla en la entrada donde los intendentes
controlaban el ingreso.

Se multiplicaron los deportistas en todas las areas. Natacion en
verano tenfa una concurrencia inapropiada. Hubo dias que ingresaron
mas de seiscientos bafiistas.

Patafio trajo a la comision directiva, una idea que se aplicaba en los
clubes de Buenos Aires.

-Se trata de dos tipos de socios. El socio activo que tiene derecho a
ingresar ala institucién, consumir en la cantina, precio especial en entradas
a competencias especiales. El que practica una disciplina debe abonar un
plus mensual. Diré de esta forma: socio activo y socio deportista ;Me
entienden?

Revuelo.

-¢Estas loco? ¢Encima querés cobrarle al que practica un deporte?
¢Querés que nos linchen?

Tres meses de discusion.

¢Por qué se demor6 tanto?

Algo debe haber influido en la cerrazén de cabeza que es patrimonio
de todos con los cambios. También que la idea la trajera Patafio. No era
de San Luis. Su profesion, asi lo decia él, modisto de sefioras.

Producia mucha gracia aunque el presidente le pidié en una
oportunidad que le hiciera dos trajes, aunque mientras se los hacfa puso
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en duda la decision tomada porque Patafio hacia vestidos de novia, blusas
y polleras. Los trajes a medida fueron terminados en tiempo y forma
correcta. También le jugaba en contra a Patafio el ser un hombre timido,
que si se ponia a discutir se le cruzaban las palabras y se ahogaba. Pero
era obstinado y hacia trucha si no obtenia lo que queria. Reafirmaba que
debfan existir las dos categorias de socios, ademas de los vitalicios, los
honorarios y los contribuyentes.

-Todos contribuimos- les respondian.

-También tengo que explicar eso. Una empresa puede aportar
dinero para publicidad o por simpatia. No sera socio pero tendra el
reconocimiento nuestro. Podran llamarlos socios adherentes, pongales
el nombre que quieran.

La propuesta con idas y venidas se aprobo con disgusto de muchos
socios que no se convencian en pagar mas por el uso de las instalaciones.
Al final se le dijo que si.

El descontento no llegd a mayores, como se dice y el club mejord su
situacion econdmica.

¢Qué beneficios trajo?

Se construy6 otro saléon sobre el techo del salon que servia para
fiestas y cantina. JCon qué fin? Integrar a la mujer. El espacio sirvid
como gimnasio femenino. Se mejoraron los vestuarios. Se adquirié un
terreno colindante. Hubo cambio de luminarias.

Hubo otro beneficio con los nuevos ingresos. Se nombraron
profesores rentados, en todas las disciplinas, en algunas actividades mas
de uno.

Los resultados deportivos mejoraron. El club competia dentro y fuera
de la provincia. El basquet mantenia equipos en todas las divisiones y
ninguna fracasaba. El tenis consolid6 jugadores de jerarquia. La natacion
ganaba el torneo mas importante entre la ciudad capital y Villa Mercedes
al adjudicarse tres veces el trofeo (dos consecutivos y uno alternado).

Lapaletaconformaba parejas que competian condignidad y resultados
en diferentes encuentros del paifs. Fue el tiempo de Eduardo Villegas,
Miguel Puertas y el eterno Roby Lavia. Llegaron a San Luis los mejores
pelotaris, en especial el “Ruso” Sheter, varias veces campedén mundial.
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Un tipo macanudo (calificativo acertado porque representaba a Capital
Federal). Aun faltaban unos peldafos para derrotarlo pero se recuerda
una final en San Luis que terminé 30-29 como se computaba entonces,
donde Roby Lavia se transformé en un titan adelante y con cada tanto
que ganaba gritaba: (Vamos, vamos! Se viaj6 a todos los campeonatos
nacionales pero hubo uno que brindé una anécdota inolvidable. Se
realiz6 en Gualeguay, Entre Rios. Por ese entonces no se terminaba
el puente Zarate-Brazo Largo. A la provincia se accedia por el Tunel
Subfluvial que unfa Santa Fe con Parana o bien por barcazas. Eran
escasos los turistas. Gualeguay por falta de trabajo se habfa quedado sin
hombres y las mujeres eran mayoria. El dia que la delegacién puntana
lleg6 al club donde se disputaria el torneo, fue recibida por dirigentes
de la Federacion y un publico mayormente femenino que saludaba a los
pelotaris y los convidaban con mate, ya que algunas cargaban termos.
Fue algo inusual, pero el mas sorprendido fue Miguel Puertas que por
ese entonces transitaba la adolescencia y verse rodeado por las jévenes
lo hacia poner colorado (pese a la piel oscura) y contento. Al finalizar
el campeonato Miguel le dijo al presidente que se quedara unos dias
en la ciudad porque tres hermanas lo habian invitado a la casa familiar.

-El Negro me mata y tu mama Sarita, hace picadillo con lo que
quede de mi.

-Presidente, no van a decir nada.

-No correré riesgos.

Y Miguel regreso, sin decir palabra y enojado.

Una anécdota trae otra.

El campeonato se jugaba en Neuquén. La pareja que representaba a
San Luis estaba conformada por Rulo Mufioz y Bernabé Vera Ponce. El
primer rival era accesible. La Rioja no se ha caracterizado por pelotaris de
alto nivel competitivo. Dos hombres grandes, andarfan por los cincuenta,
devolviendo con empefio, esperando el error del equipo puntano,
ganaron. Vera Ponce no lo podia creer, para decirlo claro, estaba mas
que caliente. Una y otra vez los desafiaba a los riojanos “por plata” decia.
Los riojanos con la experiencia que les daban los afios y el humor natural
de su pueblo, contestaban:
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-Seguro que nos ganan. Si nosotros no jugamos a la paleta. No habia
a quién mandar y nos engancharon. Qué le vas a hacer Negro. De cada
mil partidos podemos ganar uno si vos y Rulo se quiebran. Pero hoy
perdieron. No hay revancha.

A Vera Ponce hubo que reemplazarlo en el partido siguiente.

¢Qué pasaba con el tenis?

Se nombré un profesor: Pitin Fernandez. Oriundo de Villa Mercedes,
ciudad que tenfa alto nivel de tenis. Gracias a un médico de apellido
Juricich, padre de dos hijos varones para quienes contraté un profesional
que entrenaba en el Buenos Aires Lawn Tennis, a Norma Baylon, la mejor
tenista argentina hasta que llegé Gabriela Sabatini. Fue ganadora de la
triple corona y compitié en el exterior. Molla era el nombre del profesor,
quien no dudo en establecerse en Villa Mercedes y en un afio logré que
uno de los hijos del médico fuera campeodn argentino de menores.

En el club Gimnasia y Esgrima surgieron excelentes promesas:
Eduardo Cozzolino, Perino, Ruta, Grillo, Roldan.

Entre ellos se destacé Cozzolino. Debia mejorar el saque pero
voleaba muy bien y sacaba un revés casi perfecto. Una contra. A veces,
no siempre, le daba una amnesia breve cuando jugaba y era necesario que
alguien lo hiciera regresar. Decirle que se encontraba jugando al tenis, en
tal lugar, coémo iba el tanteador y cosas por el estilo.

Grillo, por su parte era dueno de un excelente estilo, pero no sentia
al tenis con intensidad.

El mejor saque pertenecia a Perino y era agresivo en la red. Jugaba a
pleno y fuerte, no cuidaba la pelota que perdia mas alla de las lineas.

Roldan recién aparecia pero tenia ambiciones. Las exploté a medias
porque después se volco al padel donde obtuvo éxitos importantes.

A Pitin Fernandez en pocos meses le faltaban horarios para ensefiar
a tantos alumnos y alumnas.

En ese nuevo club las fiestas ocuparon un lugar especial por dos
motivos: aumentaban los ingresos y la asistencia masiva lograba un
reconocimiento social.

Se realizaban no menos de cinco al afio. Con el salén de planta baja
no alcanzaba y se debia desmontar la reja de la cancha de pelota a paleta
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logrando asi el doble de espacio.

Se fijaba una fecha para el proximo evento, con dos meses de
antelacion. Las entradas se vendian antes que se completara el primer
mes. La fiesta consistia en una cena, presencia de numeros artisticos para
finalizar con baile hasta que el sol aparecia. En algunos casos se rifaba
un auto.

El destino juega en todo lugar. Cuando faltaban escasos dias para el
reemplazo presidencial se realizo la tltima cena de la comision directiva
saliente. Se rifaba un auto. Al llegar al sorteo el locutor cant6 en primer
lugar la centena, después la decena y se tomd un tiempo para cantar la
unidad. Tiempo suficiente para que los presentes se preguntaran quienes
poseian unidades del numero. Sélo dos personas porque no se habian
vendido los restantes.

¢De quiénes se trataba?

Del presidente y Sonio Correa. El presidente le propuso a Sonio
dividir el valor del vehiculo.

-Lo siento- se negd Sonio, con aire formal y solemne, posiciéon que
adoptaba ante una situacion seria- Suefio con un auto. Si se lo lleva usted
en buenas manos esta pero sé que seré favorecido.

Gano Sonio Correa y pidié champagne para festejar.

Uno o dos anos mas tarde, regresando de Mendoza en el vehiculo
tuvo un accidente y fallecié. ;Hubieran sido distintas las cosas si aceptaba
la divisién propuesta? Imposible sabetlo.

Hasta el tenis de mesa (el otrora ping pong) logré resultados
excelentes. Fue conducido por Jorge Escudero, un nuevo socio, que
integrd a su familia y se dedicé a dar clases. Sus hijos, Aostri, Ocampo y
otros alcanzaron victorias resonantes.

En fin, que el club se habfa hecho grande y la familia puntana se
daba cita en las instalaciones.

¢Quiénes conformaban su comisiéon directiva?

El presidente de quien no se habla porque se limitaba a ordenar
las iniciativas que semana a semana trafan los integrantes y el resto se
arremangaba y trabajaba.

Dr. Domingo Flores. Un abogado de prestigio, familiero, con varios
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afios encima, reconocido politico.

Alberto Villazén. Un intelectual. No posefa titulo. Tenfa un cargo
en el Hospital Provincial. Era casi un experto en psiquiatria. Sobre todo
era un lector constante. Su conocimiento y el dominio que tenfa sobre el
caracter lo hacfan un permanente conciliador.

Favio Achinelli. Abogado. Durante parte de su vida se desempefié
como juez. Su trabajo en la justicia se segufa elogiando afos mas tarde
que dejara el cargo. En sus manos estaba la tranquilidad juridica de
una institucion que por ser tan grande requeria de alguien que previera
posibles problemas.

Antonio Valentini y Antonio Mufioz. Dos comerciantes importantes
de la ciudad. Comercios vinculados a la construccion. Las obras que se
realizaron en el club, importantes, costosas, fueron dirigidas por ellos.
Cuando Antonio Mufioz se hizo cargo de la presidencia se f1j6 el objetivo
de techar la cancha de basquet y lo logré a costa de perder mucho dinero.

Pinin Miotti. Adicto al tenis. Gestor. Fraterno en el trato con la
gente. Incansable en peloteos que realizaba diariamente con Alberto
Villazén y tiempo después con Favio Achinelli. Adicto a jugar metegol
después de las cenas. En el pequenio mundo ciudadano algunos le decfan
el Saludador, por su costumbre de saludar a los que se cruzaba en la
calle en forma ampulosa, con movimiento de brazos, llamandolos en
un tono alto y si se daba los abrazaba preguntandoles por la familia,
trabajo, salud, compenetrado en las respuestas que recibia, como si se
tratara de frases de las que dependian su alegria y su tristeza. Encontraba
la oportunidad para dar consejos, mientras mantenia la mano apoyada
en el hombro del saludado con actitud fraternal. En su adolescencia fue
cartero. Después se casé con una de las hijas de un concesionario de
automoviles y este hecho le abrié un mundo nuevo. Ser gestor. Tenfa otra
actividad vinculada al deporte que practicaba: encordaba raquetas y en
ese trabajo era unico en San Luis.

José Marfa Alva: un portefio que viniera a vivir a San Luis. El
seudonimo: Caballo Loco, o Caballo a secas ¢por qué? Por su caracter
especial que por ahi se desbocaba y uno temia que se armara gran
revuelo, pero nunca sucedié porque €l seguia hablando en tono alto,
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mirada de loco, pero era incapaz de matar una mosca. Jugaba a la paleta,
al tenis, a cualquier otro deporte. Malo en todos. Regular en paleta, se
defendia como zaguero. En sus afios de adolescente vivié en Buenos
Aires. Cuando cursaba la secundaria se desbocé y le dijo a su padre que
no irfa mas a la escuela. El padre dijo: - Bueno, esta bien -se volvi6 hacia
su esposa y ordend- Manana le ponés el despertador a las tres y media.
Lo emplearé en la verduleria de un amigo mfo. Asi fue. Sélo dos semanas
porque Alva terminé con su desboque y rogd regresar a la escuela.
Anos después en San Luis fue viajante de comercio hasta que alquilé
un local frente al sanatorio Rivadavia donde colocé un quiosco. Le fue
bien salvo en las horas que le pedia a Sonio Correa que lo reemplazara.
Sonio cubria el horario pero mientras lo hacia no dejaba de comer unas
masitas arrojando los envoltorios detras de la heladera de cuatro puertas
que se usaba para lacteos y gaseosas. Todo bien hasta que Alva decidié
limpiar el negocio que incluy6 correr los muebles. Detras de la heladera
encontré una montana de envoltorios de las reconocidas masitas.

Hugo Pecorari, curiosamente también se habia iniciado en el correo
pero después conoci6 a una hermosa mujer de apellido Fabré, cuyo padre
poseia una importante papeleria en la calle Junin frente a plaza Pringles.
Al retirarse del negocio a Pecorari no le quedo alternativa que retirarse
de su puesto para ayudar a su sefiora. En menos que canta el gallo se
transformo en un comerciante de primera linea. El matrimonio desed
hasta los huesos tener descendientes pero la vida dijo no. Se resignaron
y fueron dos personas dispuestas a ayudar a los humildes y en especial a
los niflos de la calle.

Silvio Gatica. Tenia aire de médico, asi se le ocurria al presidente,
siempre de traje, los anteojos y el bigote espeso le daban un aspecto de
perenne seriedad. Gracias a ¢l y al caracter inagotable de su esposa, la
natacioén no tuvo limites. Preciso en sus razonamientos ante decisiones
dificiles. Padre de esa nifia que era una excelente nadadora.

Anahi Mera: la Gnica integrante femenina de la comision directiva.
Una muchacha de 22 afios, que ingreso6 al club por la nataciéon donde
formé un grupo de cadetes homogéneo, competitivo. Al mismo tiempo
solia ocuparse de diferentes eventos y colaboraba en la organizaciéon de
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las principales fiestas del club. Su juventud le permitia atraer a esas cenas
con show incluido, a los socios jovenes que de esa forma se sentian mas
integrados a la institucion.

Kaika Araniz: un basquetbolista cerca de su retiro que el presidente
habia conocido algunos afios atras en un partido de basquet precisamente,
que Gimnasia iba perdiendo por un simple faltando cinco segundos. El
tomo la pelota en su terreno y lanzé. El aliento se contuvo mientras la
pelota volaba por los aires, fue una eternidad, hasta que la pelota ingresé
limpia en la canasta.

Tenfa proyectos. El presidente, como era su costumbre, lo escucho.
Como integrante de la comisién directiva cre6é una escuela de basquet,
ordend las diferentes divisiones y compitio. Los menores, los infantiles,
juveniles y mayores asistian a diferentes lugares de la zona Cuyo y en
escaso tiempo, con la colaboracién de los profesores fueron imbatibles
en la provincia. Kaika serfa quien entusiasmara a Antonio Mufoz para
que construyera el estadio y las tribunas que muchos afios después
servirfan de base a un equipo del Club Gimnasia y Esgrima que habia
absorbido a Pedernera Unidos. El GEPU que obtuviera la Liga Nacional
en dos oportunidades. Logro que no pertenecio a la comision directiva
de esos anos de vacas gordas pero la referencia no dafa.

Sonio Correa: de quien ya se ha escrito y se agrega: laborioso como
una mula... gserd cierto que las mulas trabajan muchor... ante la duda
mejor decir. Sonio Correa por el club se deslomaba, o sea, trabajaba sin
limites.

Estas personas con un objetivo comin también, también tuvieron
tropiezos de diversa indole, como sucede en una obra ambiciosa que no
se ejecuta en un dfa. El mas perjudicial de los obstaculos nadie lo pudo
prever y los involucrados en el conflicto no sacaron beneficio alguno que
por otra parte nadie buscaba. La culpa fue del azar y del arrebato.

¢Qué sucedio?

Entre los viejos dirigentes habia una persona que era muy querida
por los socios: Julio Diaz. Vivia en una casa ubicada en la calle Tomas
Joftré cerca de la esquina que se formaba con el cruce de la calle Rivadavia.
Con tres viviendas de por medio con un hermoso chalet que pertenecia
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a José Cacace, Pepe, como se lo conocia en Gimnasia y Esgrima. Tal vez
sin ofender a nadie, fue el presidente que mas hizo por la institucién.
Bueno, es hora de seguir con Diaz. Los jovenes socios entre los que se
encontraba quien después serfa el presidente en épocas de vacas gordas,
le tenfan respeto pero también buscaban su complicidad porque don
Julio los consentia. Le gustaba hacer bromas sobre su juego de tenis,
pobre técnicamente pero le servia para tomarse el pelo y divertir a los
demas.

-Nadie maneja los efectos como yo- afirmaba -soy maestro del
chupete- agregaba y los jovenes le preguntaban como era ese tiro -Simple,
tiro corto y el oponente viene a la red lanzando bofes, devuelve como
puede y yo efectud un globo, pasandolo por encima. Por lo tanto el tipo
va y viene, como si fuera un chupete.

-¢Les he hablado de mi tiro sombrilla?

-No, no- respondian los jévenes.

-Lo practico cuando hay sefioras sentadas cerca de la cancha. Las
alivio del sol. Golpeo y la pelota pasa los limites de la cancha sobre las
cabezas de las damas dando algo de sombra y con comba entra a la
cancha en el territorio del contrincante y se clava en un angulo.

-Muéstrenos- pedian los pibes.

-Mas adelante, cuando sean jugadores con mas experiencia.

Julio Angel Diaz raramente usaba pantalones cortos, por ser un
hombre grande preferfa practicar con pantalones largos, blancos,
rompeviento frizado. Jugaba mal pero lo hacia con un grupo de jugadores
del mismo nivel. Lo que ejecutaba con cierta soltura eran los globos,
mientras mas alto mejor. Le gustaba organizar torneos en especial de los
menores y juveniles. Hacia extensos fixtures y muchas veces imponia el
doble knock-out o sea que no se dejaba de participar por una derrota.
Quien era derrotado pasaba a la ronda de perdedores, donde si se perdia
una vez mas el jugador quedaba fuera. El uso del inglés le parecia una
regla inviolable. Por esta razén cuando hacia de juez, actividad que le
entusiasmaba, si los jugadores eran jovenes: decia foot-fall (pisar la linea
al sacar), first service (primer servicio) y cosas por el estilo.

Julio Angel Diaz falleci6 a los tres afios de que asumiera la nueva
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comision directiva. No se pudo avisar a las autoridades a tiempo. Tres ex
presidentes a quienes el joven presidente admiraba se hicieron presentes
en la institucién y ordenaron el cierre de la misma por duelo.

Asi se hizo y el joven presidente se sintié herido, dejado de lado,
desconocido en su autoridad. El amor propio herido le impidié un
razonamiento en frio y sancionoé a los tres ex presidentes sin prever que
esa actitud harfa temblar la estabilidad institucional.

Dos meses mas tarde correspondia la renovacion parcial de la
comisiéon directiva y los antiguos dirigentes presentaron una lista y
ganaron.

El Negro Puertas en la tarde de la eleccion dijo humoristicamente,
al ver que llegaban a participar socios de edad, que no solian concurrir a
la institucién: - Abrieron los sarcéfagos (le gustaba esa palabra) vinieron
a votar las momias.

La realidad era otra: la decision arrebatada del presidente joven
molesto. Se aceptaba que los viejos dirigentes se excedieron pero la
sancion era exagerada.

La convivencia con la comision directiva entre los socios electos y los
que segufan en funciones no fue posible. El presidente joven renuncié.

Lo que debi6 realizarse al inicio del problema se hizo a destiempo.
Las partes en disputa se sentaron a conversar para bien del club que
transitaba los siete afios de vacas gordas, hubo mutuas disculpas y una
nueva eleccion donde la original comision directiva retomo la conduccion.
Al finalizar la asamblea el presidente joven sell6 la fractura y prometi6
que redoblarfa los esfuerzos propios y de los miembros de la comision
directiva para que el club siguiera siendo un ejemplo de institucion
deportiva.

¢Y si se regresa a la noche en que un grupo importante de socios
comia un asado?

¢Qué tenia de particular si todos los dias se hacian cenas?

Los quealli estaban sabian que se trataba de una reunion trascendental.

El presidente joven y su comisiéon directiva habfan ejercido la
dirigencia por dos periodos.

Siete afios de vacas gordas.
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De ochocientos socios a un padréon de seis mil. Ampliacion de
las instalaciones. Once profesores contratados. Triunfos deportivos y
sociales en todas las disciplinas que se practicaban y muchos logros mas.
Fundamentalmente un efecto social sin precedentes.

¢Qué se comunicaba esa noche?

El alejamiento del presidente joven porque su actividad profesional
lo llevaba a otros lugares de trabajo.

Llegaron postres y anuncio, con el agregado de la sugerencia que
Antonio Mufoz podria ser quien lo reemplazara.

Ya de madrugada se reiteraron promesas de seguir apoyando al club.

¢Qué sucedio?

Munoz fue presidente. Arriesgd su fortuna personal en esa tarea
y con su presencia y de quienes continuaron acompafiandolo hizo un
excelente gobierno.

¢Qué paso después?

Los anos de vacas gordas se terminan. Asi suelen decir.

Nuevos dirigentes, nuevos hechos. Comparar diferentes épocas es
talaz y otorga conclusiones erroneas. Por lo tanto los sucesos posteriores
merecen su propia historia.
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El campedn

El campeodn naci6 en Villa Mercedes, ciudad proxima a San Luis, en
1916. Su padre era francés y su madre italiana. Segundo hijo de los tres
que tuvo la pareja. El mayor Juan y Osvaldo el tercero. A él lo bautizaron
Francisco, como su padre y abuelo con el agregado de Bartolomé,
nombre que le molestd siempre hasta que decidié camuflarlo con una
B mayuscula seguida de un punto. Francisco abuelo habfa nacido en
Bayona, Francia y lleg6 a la Argentina a fines del siglo diecinueve porque
su familia hufa de una Europa cadtica. Cuando las cosas pudieron
arreglarse en el Viejo Continente, ¢l decidi6 regresar. De los ocho hijos
tres se quedaron en la Argentina, se sentfan identificados con el pafs que
les habia recibido. Uno se ubicé en Las Flores o en Monte, provincia
de Buenos Aires. Otro eligi6 Entre Rios, presumiblemente la ciudad de
Parana. El tercero, el padre del campeon, luego de una breve estancia
en Laboulaye, Cérdoba, recalé en Eleodoro Lobos, un pueblo puntano.
En ese lugar se desempefio como encargado de un campo de veinte
mil hectareas, que pertenecia a un portefio de apellido Goni, solteron,
millonario e integrante de la sociedad capitalina. Las tierras que poseia
en San Luis nos lo desvelaban y la presencia de Francisco “El Francés” le
aseguraba que el orden de las cosas no se modificarfan, por lo tanto venia
una sola vez al afio, comia algunos asados y regresaba a Buenos Aires.
En esa estancia que llegaba hasta el Rio Quinto, Francisco padre lleg6 a
tener 6.000 ovejas propias.

Le gustaba la zona, la gente que la habitaba. Conocia a propietarios,
arrendatarios, peones. Daba rienda suelta a su satisfaccion al realizar tareas
rurales y montar, mejor que los criollos decfa. Se cas6 con Magdalena y
esto cambio su vida. Magdalena era una mujer de salud quebradiza. Fue
por este motivo que se trasladé a Villa Mercedes para que la esposa
pudiera recibir atencion profesional. Vendio las ovejas y fue a la ciudad
en busca de una casa. Sabiendo que ¢l necesitaba trabajar la tierra y
tener animales para sentirse feliz, adquirié6 una quinta de 27 hectareas
ubicada en la calle Tucuman en el borde de la ciudad. La compro a otro
francés, un tal Soira, quien habia construido en el ingreso a la propiedad
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una casa amplia, con reminiscencias de castillo, sobreelevada, con un
escalon en marmol que permitia acceder a un salén grande, con la cocina
a la derecha y los dormitorios atras, también de medidas generosas. La
vivienda tenfa pisos recubiertos con listones de pinotea, techos altos de
loza, rodeada por arboles de gran porte al frente junto a un molino alto
y quejoso cuando el viento era fuerte y sus aspas se movian produciendo
un sonido triste.

Atras de la casa, en perfecto orden, alineados, los frutales y en uno de
los costados el jardin. Los galpones, algunos para guardar herramientas
y carros, otros para el personal, se encontraban mas atras, cerca de la
tranquera del fondo. Mas alla la quinta dividida en cuadros. El tal Soira
no solo habia copiado el estilo dieciochesco francés al hacer la casa con
grandes ventanas y puertas con postigos, puso énfasis en la puerta de
hierro, trabajada en curvaturas simétricas de dos hojas, que daba a la calle
Tucuman.

Ahi nacieron los tres hijos de la pareja. A los diez Francisco hijo
habia solucionado el tema de llamarse igual que su padre. Para ese
entonces ya era Pancho, a veces Panchito. Tenfa una fuerza descomunal
que se afirmé en la adolescencia. Como su padre, comia en exceso y la
mayoria de los dias, después de almorzar, concurria al comedor de los
peones donde se prendia a la carne asada, a los guisos, a los pucheros y a
las sopas espesas por la grasa. También escuchaba las conversaciones de
los hombres, que hablaban poco pero solian usar bien el doble sentido
y reir con sus ocurrencias, mostrando ausencia de algunos dientes y ojos
de mirar ladino, como si la alegria que sentian no durara mucho tiempo
porque era gente sufrida. Solfa colaborar en las tareas de la quinta. Araba
con arado de mancera marcandole el surco al percherén que tiraba. Daba
de comer a unos cerdos de origen inglés, tusados, altos, traicioneros. Se
divertia con las ovejas y mantenimiento de los carros de ruedas grandes,
el break y la diligencia que su padre recibiera de la familia antes que
regresaran a Francia.

Cursaba el secundario en la escuela normal. Ir y volver a la escuela
le llevaba una caminata larga y dificultosa. Sobre todo si llovia. Los
guadales de la calle Tucuman se prendian a los zapatos, era necesario

78



SOOI Historias de San Tuis: de gentes y de leyendas SOOI

rodearlos evitando resbalarse en las tierras flojas que circundaban el
canal de riego, ni hablar cuando éste desbordaba.

Pancho se acercé al objetivo. A los diecisiete afios estaba en la recta
final que lo llevaba a recibirse de maestro.

En esa época se decidié que no queria ser quintero. No le molestaban
las tareas rurales pero intufa que el mundo poseia lugares mejores. Por
ese entonces, 1932-1933 aproximadamente, conoci6 a tres personas que
le abrirfan una puerta a esos lugares que €l imaginaba.

El “Mudo” Cacace, Edmundo Tello Cornejo y el “Tano” Milone
que se dedicaban al atletismo en el Club Jorge Newbery apostaron por
ese muchacho.

Se dijeron que alguien que posefa un cuerpo tan fuerte debia rendir
bien en atletismo. Los tres eran de la misma generacién que Pancho.
Mientras el Mudo Cacace era un entrenador natural para cualquier
disciplina, Milone tenfa una capacidad para competir en cualquier
disciplina, un deportista excepcional que no habia logrado hacer pie entre
los mejores, quizas por la dispersion de los esfuerzos. Edmundo Tello
Cornejo amaba hasta la adiccion el atletismo. Nada extrafio en una época
que en el pais se practicaba mucho. Lo curioso es que Tello Cornejo
sabia que él no estaba predestinado a ser un deportista de excelencia.
Estos hechos le dieron la razén: fue historiador, escritor, politico, pero
en esos afios probaba suerte en el deporte, era un avido lector de revistas
deportivas, guardaba recortes, apuntaba las marcas que se obtenfan en
Cuyo, en la Argentina y en el mundo.

Los tres nombrados, después de varias negativas, consiguieron que
Pancho aceptara concurrir al Club Jorge Newbery.

Allilo hicieron participar en distintas pruebas con el fin de determinar
en cual de ellas el muchacho fornido tenfa mayores posibilidades si se le
ensefaba. Fracasaron en las pruebas pedestres. En las de corta distancia,
Pancho eralento en la largada y tardaba en encontrar un ritmo parejo. En
las de larga distancia se ahogaba, le faltaba aire. En garrochas no lograba
la soltura necesaria. En el lanzamiento del martillo o bala obtenia buenas
marcas aunque lejos de las que ellos esperaban.

Un dia tuvieron una sorpresa. Pancho miraba a un discébolo
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arrojando el platillo. Como se conocian entre ellos, Pancho le dijo: -Soy
capaz de tirar eso mas lejos que vos.- El amigo contestd: -Me gustaria
verte.

Girando sobre si mismo hizo un primer intento pero resbal6. En la
segunda oportunidad el platillo volé y volé hasta aterrizar cinco metros
lejos de la marca que habia establecido su amigo.

A partir de ese momento los tres jévenes que habian puesto los ojos
en €l supieron que estaban frente a un diamante en bruto que no bien se
puliera no tendrfa oponente.

Pancho participd en torneos locales y regionales. Aprendié rapido.
LLa potencia de su brazo derecho no tenia fronteras.

Alos diecinueve afios Pancho, segun criterio de Tello Cornejo, estaba
en condiciones de competir a nivel nacional y obré en consecuencia.
Lo anot6 en el Campeonato Argentino con autorizacion del club local.
Obtuvo, imposible saber como lo hizo, que el club River Plate permitiera
que el deportista se alojara y comiera en esa institucion sin cargo mientras
permaneciera en Buenos Aires. Se encarg6 de adquirir un pasaje en tren
desde Villa Mercedes a Capital ida y vuelta.

Lleg6 el dia dela partida, mejor dicho la noche porque el tren que venia
del oeste pasaba por Mercedes rumbo a Buenos Aires a las 23hs. Por esos
afios ir a la estacion era un paseo obligado como sucedia en la mayorfa
de los pueblos. Pancho, en el andén, tenia sensaciones contradictorias.
Era la primera vez que viajaba a Buenos Aires y la curiosidad por esa
ciudad era grande. Le habria gustado que su familia estuviera alli para
despedirlo, pero Juan, su hermano mayor, andaba recorriendo campos
en busca de mulas. Era proveedor de esos animales para la Remonta del
Ejército Argentino. Su padre, Don Francisco como le decia la gente,
permanecia en la casona de la quinta cuidando a Magdalena, quien la
mayor parte de dfa permanecia en una silla veneciana con una frazada
cubriendo las piernas hinchadas que le impedian desplazarse sin ayuda.
Osvaldo, el menor de los hermanos era un nifio para ir a esas horas a
la estacion. Quienes no faltaron fueron sus tres amigos y esa compafiia
amenguaba la tristeza que le producia la ausencia familiar.

-Lleg6 1a hora campeon- dijo Tello Cornejo dandole un abrazo.
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Cacace uni6 indice y pulgar afirmando asi el comentario. El Tano
Milone amenazo: -No volvas si no traés el titulo.

El tren parti6 a horario. Pancho se mantuvo de pie en el pasillo
que unfa dos vagones. Atras quedé Villa Mercedes, adelante el camino
interminable oculto por la noche oscura.

Después fue en busca de su asiento. Acomodé su valija de cartéon en
el portaequipajes y se sento.

¢Sera ésta mi oportunidad? Se pregunté antes de dormirse y sofiar
que se despedia de sus padres, ya no se dedicaba a tareas rurales, era
maestro y el pueblo lo admiraba.

A la mafana siguiente, por la ventanilla del tren vio la llegada a la
gran ciudad y se prometié6 mantener los ojos bien abiertos para vivir en
ese nuevo mundo y aprender, convencido que una mirada atenta le darfa
mayores oportunidades de cambiar su vida.

Buenos Aires sorprendia a cualquiera. Sus letreros luminosos,
los grandes edificios, el puerto, los barrios con historia, las salas de
espectaculos, las diferentes competencias deportivas y tantas otras
atracciones. Fue recibido en la institucion por otros deportistas del pais
que también eran alojados por River. Fueron dias de entrenamiento
intenso y caminatas por la ciudad. No dejaba lugar sin ver. Con el pase
gratis que le diera River Plate asistia a peleas de box, partidos de futbol
o de rugby. No dej6 institucion deportiva sin visitar. El Mudo Cacace
le habia entregado algin dinero y Don Francisco, su padre, también lo
ayudo. Tello hizo una colecta que no fue exitosa pero colaboré con unos
pesos mas. Con este dinero conocio el cine y el teatro. También visitd
los cabarets de la zona portuaria y reconocid para si que eran superiores
al Chanteclair de Villa Mercedes. Sobre todo por las orquestas de tango
que alli actuaban.

Al fin lleg6 el dia del torneo. Pancho no estaba nervioso. Para él todo
dependia de la fuerza del brazo derecho. Sacar lo mejor de él. Asi sucedio
con el primer lanzamiento del disco, logré una distancia que los otros
competidores no pudieron superar. La hazana recibi6é gran difusion en
las revistas deportivas, los diarios y radios. Algunos de esos medios se
equivocaban al citar el lugar de su nacimiento. Otros, los mas precavidos
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ante la ignorancia, se limitaban a decir: “El representante del club River
Plate”.

Corria el afio 1935. En 19306 se realizarfan en Berlin las Olimpiadas,
evento que ya atrapaba la atencién mundial. Alemania era conducida
politicamente por Adolfo Hitler, quien prometia demostrar que los
deportistas germanos eran superiores. El resto de los paises tomaban esta
afirmacion como un desafio al sistema de vida democratico y redoblaban
esfuerzos para obtener mejores marcas que los arios.

-Tenés ganado un lugar en la delegacion argentina- le decfan a Pancho
los deportistas que se alojaban en el club.

-A mi no me han dicho nada— respondia el reciente campedn
argentino y agregaba: -Prefiero que me contraten y poder quedarme en
esta ciudad por un tiempo— lo deseaba convencido con la certeza que el
dinero se acababa y el regreso a Villa Mercedes era inminente.

A Pancho no le interesaban las disputas internacionales ni la politica
argentina. Tl necesitaba afirmarse en alguna actividad que le diera
independencia econémica y el deporte amateur sélo le prometia recurrir
a la generosidad de la gente y seguir trabajando en la quinta de su padre.

Un afio antes le habia pedido a su padre que intercediera con un
politico amigo para que lo nombrase de maestro. Su padre le respondid
que Landaburu, ése era el apellido del politico, estarfa dispuesto a ayudarlo
pero segun su criterio debia agotar su carrera deportiva previamente.

-Nunca se sabe hasta donde se puede llegar cuando se esta en el
camino- sentencio Francisco, y Magdalena desde su silla veneciana dijo:

-Hacele caso a tu padre. Habra tiempo para pedir un favor a don
Landaburu.

El tren sali6 rumbo al oeste puntualmente. Pancho miraba por
la ventana del coche comedor el incesante desfile de edificios de la
gran ciudad. Como tantas otras veces se debatfa entre sensaciones
contradictorias. Le apenaba dejar Buenos Aires, pero tenia ansiedad
por llegar a su ciudad pequefa, reencontrarse con familia y amigos.
“Quizas el deporte no sea la salida que busco. Soy campedn argentino,
me enorgullece pero seguiré dependiendo de otros, necesito trabajar,
apuntalar mi futuro”, pensaba.
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El tren llegd a Villa Mercedes con atraso, cerca del mediodia. Pancho
saco del portaequipajes su valija de cartéon con varias vueltas de hilo
sisal para mantenerla cerrada. En ella trafa algunos regalos, recuerdos y
trofeos. En el andén habia mucha gente y una banda de musicos ejecutaba
marchas sin parar.

Al descender fue recibido por Tello Cornejo.

-jQué alboroto!— exclam6 Pancho -¢Quién viene en el tren? ¢El
presidente?

-Te estan esperando campeodn gsabés que sos el primer campedn
nacional de esta provincia?

Ya no pudieron hablar mas porque las autoridades, el publico y la
banda lo rodearon. Lo abrazaban, le daban besos y la banda tocaba atn
mas fuerte.

Fue una fiesta y otra fiesta en la casona de la Quinta. Pancho se
preguntaba si merecia tanto y se respondia como siempre: “Por tener un
brazo fuerte me parece una exageracion”.

En los dias siguientes realiz6 exhibiciones en el Club Jorge Newbery.
En una de esas exhibiciones hizo un tiro magnifico y el platillo cay6 a
escasa distancia del limite del terreno.

-No lo puedo creer- dijo Milone.

El Mudo Cacace abri6 los ojos como platos, asombrado.

-Increible, pero esta marca no se hubiera homologado, corre
demasiado viento. De cualquier forma te aseguro que el afio que viene
estaras en las Olimpiadas de Berlin- afirmé Tello Cornejo.

Veinte dfas mas tarde de ese recibimiento popular, Pancho recibi6 un
telegrama del Comité Olimpico Argentino. El Comité le hacfa saber que
habia sido designado para concurrir a las Olimpiadas que se realizarfan
en Alemania en 1936, recomendandole que debia viajar a Buenos Aires
donde se le harfan conocer mas detalles.

Sinti6 gran alegria por la noticia, que regresaria a Buenos Aires aunque
fuera por pocos dias, pero permaneci6 indiferente ante la designacion
recibida. A su entender un viaje de esa naturaleza no le traerfa beneficio
en su objetivo de lograr independencia econémica. Tanto asi que al
entrevistarse con Tello Cornejo para hacerle conocer el nombramiento
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se quejo por las estrecheces que deberia sufrir. Tello Cornejo le dijo:

-Hermano, a usted le preocupan las pequefieces. La gente lo ayudara.

-Estoy cansado y avergonzado de la beneficencia social. Soy maestro
y si ejerciera podria afrontar mis gastos.

-iPor Dios Pancho! Tiene la oportunidad de ingresar a la historia.
Vaya y acepte. Déjese de cuestionamientos. Déle una buena leccion al
bigotito de alambre.

-¢A quién?- pregunt6 Pancho.

-A Hitler hermano, a Hitler— respondi6 Tello Cornejo molesto con la
ignorancia o la falta de interés por la tormenta que amenazaba el planeta.

Ese dia cenaron juntos. Cerca de medianoche Pancho se despidio6 y
comenzo a transitar la calle Tucuman hacia la quinta.

Alllegar ala casona vio la cocina iluminada por un sol de medianoche.
Francisco, su padre, estaba sentado a la mesa con una fuente de papas
fritas y huevos fritos.

-Hola hijo... ;Quiere? ... Tenia un hambre feroz.

-Quiero papa, pero déjeme que frite mas.

-¢No cené?

-Por supuesto. En lo de Tello. Dos cenas son mejores que una.

Al terminar de cocinar se sento.

-¢Coémo se siente?

-Bien papa.

-Yo no lo veo asi. Lo noto preocupado y algo triston.

-Tiene razon.

-¢Y eso por qué?

-Necesito un trabajo. ¢Hasta cuando viviré de usted y la caridad
publica? No se ofenda papa, pero insisto, déme una mano con Landaburu.

-Gran persona y amigo- resalté Francisco. -Puede estar tranquilo. St
lo puede ayudar lo ayudara. Le escribiré una carta y usted se la entrega
cuando vaya a Buenos Aires. Ya es duefio de decidir. Yo abandoné a mi
familia a los 18 afios, cuando decidieron regresar a Francia. Usted tiene
19 y si bien me resulta dificil entender su deseo de apartarse del deporte
en donde ha tenido éxito, sé que cada persona tiene derecho a manejar
su vida. Dios lo ayude hijo.
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-Gracias papa.

-Nada que agradecer, usted es un adulto y fabricara su futuro, para
bien o para mal. El tiempo le dara la respuesta. En mi caso jamas me
arrepentf por quedarme en la Argentina.

-¢Quiere comer algo mas? - pregunt6 Pancho.

-Fijese en la alacena y alcanceme un frasco con dulce de los que hace
Magdalena.

Pancho viaj6 a Buenos Aires en la semana siguiente de esta
conversacion. Necesité dos dias para ser atendido por un dirigente del
Comité Olimpico.

El hombre le dio un apretéon de manos y lo saludé con la frase.
iBienvenido campeodn! Lo invité a sentarse e hizo lo propio escritorio de
por medio.

-¢Listo para ir a Berlin?- pregunt6 y sin esperar respuesta -¢Sabe
dénde queda Berlin?

-Soy maestro- se limit6 a responder Pancho.

Por un momento permanecieron en silencio. El dirigente evaluaba
a ese personaje que tenfa enfrente de fisico musculoso, tez enrojecida
y ojos verdes. Mientras lo miraba recordd que la ficha leida antes de
la reunién consignaba: “19 afios, maestro, sin antecedentes negativos,
reciente campedn argentino en lanzamiento de disco, padre francés.”

A su vez Pancho pensaba si ese hombre sabia donde quedaba
Villa Mercedes, y por qué no la provincia de San Luis. Los portefios,
reflexionaba, solo se ocupaban de la Capital Federal y de las provincias
mas importantes.

-El viaje es en barco- dijo el dirigente. -Veinte dias de ida y otros
tantos de vuelta, mas una estadia de un mes por lo menos en Alemania.
En el mejor de los casos en dos meses estarfa de regreso ¢Dispone de
ese tiempo?

-Dispongo de ese tiempo y mas. Todo depende. - respondié Pancho.

-¢Depende de quér

-De las condiciones econémicas.

-Usted sabe Sallenave, que del costo del pasaje, 1a estadia y la ropa
deportiva nos hacemos cargo. Usted no paga nada. Es un reconocimiento
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a su esfuerzo. Obtener el Campeonato Argentino no es moco de pavo.
Sobre todo con la marca que lo logro. ¢Su apellido es francés?

-Si, mi padre naci6 en la Vasconia francesa.

-Lo sabfa. Su ficha trae ese dato, pero querfa permitirme una broma.
Entre lo que pagamos se encuentra el seguro personal de atleta por
accidente o muerte. En su caso deberfamos duplicarlo porque Hitler no
se lleva bien con los franceses o sus descendientes.

Pancho sonrié por compromiso.

-¢Contamos con ustedr’— pregunté el dirigente.

-Reitero: depende. Necesito saber con qué dinero dispondré.

-¢El viatico? Por supuesto que tendra viatico— dijo el dirigente -y
menciono una cifra infima.

-Lamento el trabajo que se han tomado por mi. No iré a Alemania.
Tengo otras urgencias. JNecesita que le firme algin papel para constancia
de mi negativa?

Al dfa siguiente ubicé el domicilio de Landaburu. El hombre lo
recibié con alegtia.

-Me da gusto conocerte. Parecido a tu padre. ¢Cémo anda éI? ;:Como
se porta el francés acriollado? Somos muy amigos con tu padre. Ahora
no nos vemos tan seguido. Hay mucha distancia entre Villa Mercedes y
Buenos Aires. Y estamos algo viejos. ¢/ Te ha hablado de mi?

-Mucho sefor Landaburu.

-Peleamos duro juntos. La politica une y desune a la gente. A nosotros
nos unio. ¢Sigue siendo conservador?

-Si sefior. Aunque se ha alejado de la politica activa. Dice que su
tiempo ya paso.

-{Qué va a pasar! Acaso el pais no esta dirigido por los liberales, los
radicales son pasado ¢No te parece?

-Sefior, no sé nada de politica.

-Debi imaginarlo. He leido en el diario que sos campeodn de atletismo.
En fin... ¢Qué te trae por aqui?

-Mi padre le ha enviado una carta.

-Damela.

Ley6 con atencién y releyd con la misma concentracion.

86

Historias de San Luis: de gentes y de leyendas <cooocoooooooooooooooos



OO

Historias de San Luis: de gentes y de leyendas coooocoooooooooooooos

-¢Asi que querés ser maestro? Nuestro pafs tan grande, necesita
maestros. Decile a tu padre que me ocuparé del tema. Decile también
que vuelva a hacer politica aunque le duelan los huesos. Dale un gran
abrazo. ;Querés tomar un té?

-Gracias sefior, y si no le molesta cuénteme qué hacia mi padre
cuando era joven. Sé que criaba ovejas y se ocupaba de un campo
pero de la actividad politica sé muy poco.

Pancho regresé a Villa Mercedes. Por primera vez no se sentia
confundido. El atletismo le habfa dado amigos y alegrias pero
comenzaba a ser pasado. En su bolsillo llevaba el decreto que lo
designaba maestro en Bagual, un pueblo pequefio en el sur de la
provincia de San Luis. Allf se ubic6 en el mes de marzo de 1936 y
en abril del mismo afio comenzé a dar clases. Le gustaba hacerlo,
relacionarse con los nifios y de vez en cuando ir hasta Nueva Galia
a divertirse con otro maestro de apellido Barbeito, de quien se hizo
muy amigo. Pedian una zorra prestada en la estacion de tren y por las
vias llegaban a Nueva Galia para asistir a un baile o a una kermese.

Afios mas tarde, dos o tres, fue trasladado al Bajo de Véliz, que
por ese entonces tenfa unos pocos ranchos y una escuela maltrecha.
El lugar esta ubicado en el norte de la provincia, a pocos km de
Santa Rosa del Conlara. Se llegaba por una huella a lomo de mula.
El lugar sorprendia porque el viajero se iba acercando a la montafia
e inesperadamente la huella se hundia en forma casi perpendicular.
Pancho se habia establecido en Carpinteria y desde alli salia los
lunes por la madrugada hacia la escuela donde habia sido designado
y permanecia hasta el viernes a la noche o sabado a la mafiana.
Aprendié a dormir con un dosel de arpillera sobre la cama porque del
techo con ramas se lanzaban todo tipo de insectos y en algunos casos
hasta viboras. Recibia a los alumnos que venfan de kilémetros, les
ensefiaba, les hacia de comer, guisos, sopas y pucheros, los higienizaba
y especialmente los libraba de los piojos con algunas quejas de los
padres a los que no les gustaba que sus hijos fueran lavados con un
liquido que despedia un fuerte olor.

En el tiempo que le quedaba libre juntaba fosiles, ya que el lugar
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era y ain es, un yacimiento importante de especies endurecidas
en la pizarra montanosa por el paso de los anos. Hstos fésiles los
coleccionaba en cajones de madera y cada tanto los cargaba en una
mula para llevarlos a Carpinteria.

¢Y su carrera deportiva?

En el pasado. No pensaba en ella aunque mantenia la costumbre de
hacer una hora de gimnasia diaria.

Con su esposa tuvieron dos hijos, quienes en la nifiez se ocuparon de
jugar con los trofeos y medallas ganados y con los fésiles coleccionados
acabando con ambos.

Pancho tampoco hablaba de su época de deportista. Al instalarse
en la ciudad capital de la provincia, profesores de educacion fisica
y algunos fanaticos lo visitaban para preguntarle sobre esa época y
le comentaban que su récord cuyano seguia vigente pese a los afios
transcurridos. El respondia que se practicaba menos el atletismo y que
su carrera no tenfa nada de excepcional.

Esa desmemoria no tuvo en cuenta la obstinacion de Edmundo
Tello Cornejo que seguia guardando en su importante biblioteca notas,
trabajos, marcas, reportajes, fotos de quien fuera gran amigo.

Pancho fallecié en 1999, después de emprender varios desafios.
Tenia 82 anos. Fue entonces que el hijo varon, ya adulto, conocié a Tello
Cornejo, quien le relatara la hazafia de lograr el Primer Campeonato
Argentino para la provincia de San Luis.

-Fue una lastima que abandonara el deporte- decia Tello Cornejo.
-Hubiera llegado a ser mundial. En una exhibicién logré una marca
superior a la ganadora de las Olimpiadas de Berlin. Ese dia corrfa viento
a favor, lo reconozco, pero tu padre lo hubiera logrado.

Tello Cornejo lo invit6 anos después a una cena que se realizarfa en
el Palacio de los Deportes de Villa Mercedes donde se reconoceria a los
atletas mas importantes de la ciudad y se designaria al mejor deportista
del siglo.

La fiesta fue multitudinaria. Al llegar el momento de designar al
deportista del siglo, Tello Cornejo le apreté el brazo.

El nombre de Francisco Sallenave electrizé al hijo.
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-Vaya a recibir el trofeo- ordené Tello Cornejo con ojos acuosos
por la emocion.

El hijo subié el podio temblando con las piernas flojas.

Al recibir la distincién agradecié a autoridades y puablico, con voz
quebradiza. Pensaba en su padre, un hombre que amaba la vida porque
le permitia ponerse diferentes metas y conseguirlas, sin detenerse.
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