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Recuerdos de La Toma Vieja

Teresita Ana Milan

Teresita Ana Milan naci6 en la ciudad de Villa Mercedes, provincia de San
Luis, ciudad natal de su padre Marcelo Milan; y su madre, Ana Ménica Fernan-
dez, oriunda de la localidad de La Toma, le infundid, un entrafiable afecto por esa
tierra, y las costumbres de la familia materna.

Curs6 sus estudios primarios y secundarios en Villa Mercedes, en la Escuela
Normal “Juan Llerena” y en el “Colegio del Sagrado Corazén”, respectivamente.

Es psicologa recibida en la Universidad Nacional de San Luis, en el afio
1977. Se inici6 en el ejercicio de la docencia y la investigacion universitaria bajo la
direccion del Dr. Placido Alberto Horas. Obtuvo dos becas de especializacion en
Psicopatologia, Clinica y en Psicoterapia de Adiccion a drogas, en la Fondation
Bon Sauveur d"Alby, 1994, y en el Centre Medical Marmottan, 1997, ambas en
Francia. Alcanz6 el titulo de Doctora en Psicologfa en el afio 2009, con una tesis
sobre el abordaje psicoterapéutico de pacientes adictos a drogas, bajo el asesora-
miento cientifico del Dr. David Rosenfeld.

Dirige Proyectos de Investigacion y de Servicio sobre Adicciones. Ha contribui-
do en la formacion académica de Becarios y Doctorados en Psicologfa. Ha participa-
do como disertante en congtesos y publicado trabajos de su especialidad cientifica.

En la actualidad, ejerce la actividad privada desempefiandose como psico-
terapeuta.

OSSOSO
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Recuerdos de La Toma Vieja

A la memoria de mi madre Ana Monica Ferndndez,

Fue mi madre quien me introdujo en el conocimiento de su lugar natal,
su familia y las costumbres de sus moradores. Sus relatos me transportaban
a la antigua casa de los Fernandez, donde me hacia sentir que habia sido
muy feliz. Esa casa permanece en el sitio fundacional como el primer dfa
y existe incolume en mi memoria desde la infancia. Todos la nombran El
Castillo pero para mi sigue siendo la casa de la tia Julia, como la llamaba mi
madre Ana Monica Fernandez quien con devocion completaba mi conoci-
miento del lugar transmitiéndome el modo de vida de los que habitaron en
La Toma Vieja. Las narraciones que a mi pedido me repetia mi madre, con
el pasar del tiempo se fueron convirtiendo en estampas seleccionadas que
aun conservo cual reliquias de familia y de las que me serviré para escribir
este relato, sin pretension de rigor histdrico, porque tiene mas de recuerdo
que de exacta realidad. Me anima a escribir sobre ese sitio la evocacion de
sensaciones, vivencias, sentimientos y recuerdos infantiles que en su con-
junto constituyen una realidad en mi mente que pugna por ser expresada
para escapar del olvido y la indiferencia. Hoy ese capital de sentimientos
es una noble herencia que es parte de mi vida y da testimonio del legado
que he recibido. Este relato da forma a un tiempo vivido de mi historia
personal que sale al encuentro de nuevos sentidos sobre los acontecimien-
tos pasados, y busca comunicar experiencias de vinculos con esa realidad,
mediatizada por las fantasias que embellecen y transfiguran las imagenes.
Estas remembranzas no son solo mias sino que también condensan las de
muchos otros nacidos y criados en I.a Toma Vieja. Habiendo sido escucha-
das durante mi infancia en ese lugar, han sido combinadas por el trabajo de
la memoria dando forma a la narracion sobre hechos, anécdotas, comen-
tarios, reminiscencias de lo que pude haber percibido y llegado a entender
entonces. Un movimiento de vaivén entre lo vivido, lo recordado, lo que
me han contado, y lo que hoy pretendo reconstruir hara que el tiempo de
la escritura oscile entre el pasado y el presente, sin atenerme al dato estricto
sino mas bien intentando restaurar mis evidencias y ocurrencias de antafo.

OO
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Breve historia del lugar

A mis preguntas sobre los origenes de ese lugar, se me respondia
que La Estancia La Toma formaba parte de una extensiéon enorme
de tierras cuyos antecedentes se remontan a la época de las Mercedes
Reales, en 1592, antes de la fundacion de la ciudad de San Luis, cuando
se comienza el empadronamiento de los habitantes originarios en
las cercanias de las Sierras de los Apostoles, hoy Cerros del Rosario.
Don Luis Jofré, Gobernador y poblador de la ciudad de San Luis, en
nombre del Rey otorga la tercera merced real al Capitan Juan de Barreda
Estrada y a su hijo Juan de Barreda quienes adquieren la propiedad
de dos estancias. A mediados del Siglo XIX se sucedieron una serie
de diferentes propietarios de esas tierras, entre los que se nombraba a
Carlos Bett, desde 1857, Darfo David y a Francisco Scola desde 1869.
Estos ultimos eran duefios y socios de un negocio de Ramos Generales
en San José del Morro que en esa época habia adquirido importancia
en el comercio de frutos de la zona y en el paso de las carretas que los
transportaban a distintos puntos del paifs. El nombre de LLa Toma esta
estrechamente relacionado a la accién de Carlos Bett, francés, quien
construy6 una toma de agua desde el Rio del Rosario para abastecer del
precioso liquido a la casa principal de la estancia y a la pequefia aldea
que se conformaba a su alrededor, y sobre todo para tener acceso al
riego de sus campos. Esa obra hidraulica, que posteriormente se fue
completando con canalizaciones, accionaba un molino de granos y
favorecia la ocupacion de los hombres del lugar. Carlos Bett vendio las
tierras a Dario David, espafiol, quien fue el mentor de la construccion,
que atn hoy existe, a la usanza de un castillo castellano, levantada sobre
la margen izquierda del Rio del Rosario, que constituia el casco principal
de la estancia. David falleci6 en Paraguay, 1898, sin dejar herederos
forzosos; sus bienes pasan a favor de una hermana y dos sobrinos que
vivian en Vigo, Espana. Es Prudencio Fernandez quien compra 29.550
hectareas de estas tierras. Existe documentacion (una escritura del afio
1899 y otra de 1900) que atestigua que el nuevo comprador no habria
dado total cumplimiento alos pagos convenidos. Antonio Fernandez, mi
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bisabuelo, actué como garante del ultimo pago de esa venta y finalmente
obtuvo una escritura, en 1903, a su nombre, por 10.000 hectareas de
campo, con todo lo edificado y plantado, en concepto de cancelacion de
la deuda que don Prudencio Fernandez, su hijo, no sald6. En este punto
no puedo agregar mas comentarios porque no dispongo de mayores
datos sobre esta transaccion, pero si he escuchado que David habria
expresado que querfa que fuera Antonio Fernandez quien comprara esa
propiedad a un bajo precio, 75 pesos oro, para facilitarle la posibilidad a
suamigo de que concretara su suefio de “hacer la América” y convertirse
en un terrateniente.

El conocimiento que he extraido de los comentarios que se contaban
entre los tios viejos de la familia -y este puede ser uno entre otros- es que
Antonio Fernandez, oriundo de Valladolid, era amigo de Dario David en
la época que vivian en Espafa. Antonio viaj6 a la Argentina con su her-
mano a los 13/14 afios, buscandolo a David para que lo ayudara a estable-
cerse en el pais en razén de la amistad de ambas familias; su hermano se
quedd en Buenos Aires y creen que después se instald en el sur del pais.
Antonio Fernandez se inici6 en la zona al mando de David y después ha-
bria sido nombrado por este administrador de la Estancia La Toma que
ocupaba una enorme extension llegando hasta San José del Morro y los
Cerros del Rosario.

Un hecho para destacar es que en 1904 Prudencio Fernandez ven-
di6 30.000 hectareas a Hipolito Yrigoyen, antes de que este ocupara la
Presidencia de la Nacion. Se dice que Prudencio realizé varios viajes a la
Capital Federal, consiguiendo ingresar a la Casa Rosada, a fuerza de las
generosas propinas que prodigaba, para cobrar una deuda pendiente de
Yrigoyen por esas tierras. Dos afios después, Yrigoyen vendio esas hecta-
reas a Pedro Miguel Mariano Graciarena. En ese punto aparece otro des-
concierto por dos versiones diferentes respecto a la fundacion del pueblo
de IL.a Toma, en base a una ley del Poder Ejecutivo Nacional que autoriza-
ba la construccién de centros urbanos alrededor de la estacion de trenes
de los Ferrocarriles Gran Oeste, que unia los ramales de Villa Mercedes
y Villa Dolores (en la provincia de Cérdoba) desde el 8 de julio de 1890.

En mi familia se dice que habria sido por una donacién de 100 hectareas
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Prudencio Fernandez (hijo mayor de Antonio Fernandez)
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de propiedad de Antonio Fernandez con el objetivo de que se construyera
la punta del riel, el origen del nuevo pueblo que prontamente se instald
alrededor de la estacion. Este nuevo asentamiento despoblé la Toma Vieja
que comenzo6 a debilitar la concentracion de la mayor actividad de la zona.
Si bien se conocfa esta donacion no se habfa firmado la escritura a favor
del gobierno. Cuando se venden las 30.000 hectareas a Hipdlito Yrigoyen
en la escritura figura que se respetaran 100 hectareas para que se fundara
el pueblo, pero Hipdlito Yrigoyen tampoco escritura esas hectareas. Pos-
teriormente se realiza la venta a Pedro Grarciarena y este concreta la es-
critura por 105 hectareas a nombre del gobierno, por eso se discute que €él
sea quien dona esas tierras para la fundacion del pueblo. Efectivamente no
queda claro a quién atribuir esa negociacion, pero habria que considerar
el antecedente de la donacién de Antonio Fernandez por disposicion de
su compatriota Darfo David, en virtud del agradecimiento que el pueblo
“tomense” le ha deparado, por ejemplo, imponiendo su nombre a la Ter-
minal de Omnibus.

No dispongo de informacion segura pero me han contado que la
edificacion del Castillo se habria terminado en 1856, en la época de la pre-
sidencia de Justo José de Urquiza. Antes de la construccion del Castillo ya
habria existido en I.a Toma Vieja una poblacion muy antigua instalada en
un reducido caserio, con un incipiente comercio de los frutos regionales
para su distribucion. El mismo Antonio Fernandez con su carreta recorria
los caminos para realizar compras y ventas, hasta que monto6 un prospero
negocio de Ramos Generales en la edificacion del castillo donde equipo
galpones para el acopio de granos, cueros, aceites, telas, y demas enseres
rurales. Esta actividad comercial mas la explotacion rural habia producido
y acumulado cierta riqueza constituida por los bienes de la tierra, el gana-
do y los minerales. De esa prosperidad derivaba una manera de vivir que
hacfa gala de ciertos lujos como los utensilios domésticos, los muebles,
telas finas, joyas y delicados instrumentos importados de Europa; por su-
puesto, también los libros que componian la biblioteca mejor nutrida de
la comarca.

Cabe una reflexion acerca de los efectos de la colonizacion, de como
se produjo en esa época la obtencion de los registros de las propiedades,
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y de qué manera estas personas llegaban a ser duefios de tierras otrora
propiedad de los pueblos originarios.

En el camino

Los viajes a LL.a Toma Vieja, que desde Villa Mercedes realizabamos
con mis padres entre los afios 1950-1960 aproximadamente, formaban
parte de una narracion que se construfa con todos los detalles de la pro-
gramacion de esos traslados, mas los sucesos que se encadenaban hasta
que se concretaba un periplo que nunca estaba ajeno a peripecias, demo-
ras y obstaculos varios. El encantamiento comenzaba mucho antes de
llegar, empezaba con la promesa de una visita a los familiares de mi madre
y se extendia durante los dias que llevaban los preparativos para partir.

El ansia por llegar a un lugar de ensuefios en el que no faltaba ningtin
elemento esencial en las historias que fascinan a los nifios se alimentaba
por los comentarios que mi madre nos contaba para mantener viva esa
ilusion de visitar la casa de la tia Julia.

De la conduccion del automovil se encargaba con pericia mi padre,
Marcelo Milan, para quien el mejor programa consistia en probar el ma-
nejo de diferentes modelos de coches. Recuerdo un Ford 40 color negro,
un rastrojero a gasoil color marrén claro que fue uno de los exponentes
de la industria nacional, un jeep rojo y blanco, y la famosa estanciera, de
la marca IKA, ambos producidos en los talleres de la ciudad de Cérdoba
en la época de oro de la fabricacion argentina. Esos vehiculos, con suerte,
nos hacfan llegar en dos horas a destino una vez que se hubieran superado
las dificultades del calentamiento del motor, la rotura de un parabrisa por
el impacto de alguna piedra suelta que se disparaba del suelo sin asfalto,
mas la clasica “pinchadura” de alguno de los neumaticos que ya habian
sido “recapados”. Habiendo conseguido reiniciar la marcha la observa-
cioén se concentraba en el camino y en el entorno que a cada tramo nos
sorprendia con la presencia de los auténticos moradores de esos campos,
como las agiles liebres que cruzaban en diagonal frente del automévil,
las perdices vacilantes, mas lentas en decidirse a mover, o una familia de
avestruces con su plumaje agrisado. Yo no hacia mas que cerrar los ojos y
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rogar para que estos animalitos de dios pudieran escapar a la escopeta de
mi padre que cuando los avizoraba no podia resistir la tentacién de dispa-
rarles unos cartuchos de cartén grueso de color rojo con terminaciones
de metal dorado.

En algun tramo del camino, del cual he perdido las referencias, aparecia
el majestuoso Cerro del Morro que se destacaba en el paisaje en direccion
hacia el noroeste. Mi memoria dibuja y pinta de colores azulados ese promi-
nente accidente de la naturaleza que era el vigfa, indicador del tiempo que
faltaba para llegar a destino. San José del Morro, antigua posta de carretas y
mercaderes, habfa sido el centro del movimiento comercial para el transito
de los frutos de la regién que se transportaban hacia distintos puntos del
centro del pafs. Las tropillas de mulas estaban siempre listas para recibir
nuevas cargas y el resto del ganado se vendia al mejor postor. El paso por
el pueblo del Morro merece una pausa para recordar una vivencia que a
mis ojos de adulta ilustran el mas puro dominio de la omnipotencia infan-
til. Apenas iniciabamos el itinerario yo vigilaba el camino mirando hacia el
costado derecho de la ventanilla del auto para ser la primera en avizorar la
silueta imponente del Morro sobre el que se contaban fantasticas anécdotas
y algunas leyendas. {Que en su cuspide habia un crater de un volcan dormi-
do que entraba en erupcion anticipando que sucederia algo desgraciado a
los habitantes del poblado! y que por eso habia que escalar hasta la cima, por
lo menos, una vez al afio para complacer a los espiritus malignos que habi-
taban en sus profundidades. jQue allf arriba, se extendfa un espacio circular,
un amplio potrero donde se reunfan seres extrafos, tal vez magos, duen-
des, taumaturgos, hechiceras! que en conjuncién se dedicaban a practicar
extrafios rituales y esotéricas ceremonias para comunicarse con los dioses,
sentirse mas alla de la dimension humana y conjurar los malos designios. Yo
sentfa temor, curiosidad, y al mismo tiempo reverencia por esas criaturas,
de ahi que mientras transcurria el viaje mis sentimientos oscilaban entre el
intenso interés por conocerlas y el deseo de negar su existencia para desen-
tenderme de su influjo y escapar a su determinacion.

Los pobladores del lugar contaban sobre los temblores nocturnos
de la tierra que se imponian sorpresivamente y producian el pavor de
los animales que aterrorizados disparaban desesperados a campo traviesa
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levantando a su paso una polvareda que volvia mas oscuro el ambiente.
Ese estremecimiento del suelo movia todo lo que habia en su superficie,
provocaba el revoloteo de los pajaros, la estampida de los animales peque-
fios y de las alimafas, que amontonados salian de sus guaridas soterradas.
Los primeros en ponerse a salvo, gracias a su astucia, eran los zorros que
blandian las colas en la disparada. El relinche de los caballos despertaba
la noche y en la huida colisionaban las patas contra el cuerpo de las viz-
cachas que emergian de sus madrigueras chillando asustadas. Hasta los
quirquinchos apuraban sus cortas extremidades cuando sentfan que sus
caparazones no los protegerfan de una violenta coz lanzada al boleo. El
rebuzno de los burros avisaba que era cosa seria lo que alli ocurria. Tam-
bién las viboras se desorientaban, abandonaban sus huevos en las pajas
bravas y reptaban despavoridas sin rumbo, para cualquier lado, haciendo
sonar los cascabeles y preparando el dispositivo para tener a tiro el vene-
no. La turbulencia desataba el terror de las mulas que en tropilla iban de
un lugar al otro sin acertar seguir un punto fijo. El ganado vacuno mugia
clamando por ayuda para salir de lo que aparentaba ser el fin del mundo.
Parecerfa “cosa e’mandinga” semejante atrocidad, jqué precio se estaria
cobrando el Innombrable! {Era una cuestion sobrenatural, una barbari-
dad, de esas que entienden los brujos nomas! Detras de los pajonales altos
asomaban los pumas mostrando los colmillos en posicion de pelea. Los
veloces avestruces emprendian una carrera para distanciarse de ese infier-
no hasta que a la distancia se detenfan al comprobar que el asunto habia
sido por contagio del miedo y que el retumbe del cerro habia cesado sin
producir ninguna desgracia. Paulatinamente la tranquilidad se instalaba y
eran las lechuzas las primeras en conseguir la calma y volver a ejercer su
papel de control sobre el llano.

A medida que la imagen del Morro invadia mi visual yo esperaba an-
siosa el rebaje de la velocidad del auto, cuando este se detenia junto a una
corriente de agua que cruzaba el camino, ese era el momento para bajar y
refrescar los pies en verano, aliviar el calentamiento del motor y mirar el
paisaje. Justamente alli ocurria que se hablaba de las historias fantasticas
que nunca eran exactamente las mismas porque si viajaba con nosotros al-
guna otra persona, con seguridad esta agregaba nuevos comentarios sobre
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estos infortunios. Mientras yo escuchaba absorta las descripciones y las
anécdotas de personas con nombre y apellido que habian recibido algin
insolito efecto del poder del cerro, crecia dentro de mi una sensacion rara
mezcla de miedo y encanto que me impulsaba a hacer algo, correr rapida-
mente, por eso le decfa a mi papa “espérenme que yo voy corriendo toco el
Mortro y vuelvo. Créanme, es como yo les digo”. Era tal el convencimien-
to y la certeza de poder realizar este anhelo, que esa idea se apoderaba de
mi sin conseguir dejar de pensarla creyendo que si “hacia fuerza” con mi
mente podia persuadir a mis padres para que me autorizaran a emprender
mi propia estampida. Hstaba tan segura de mi percepcion, que al ver de
frente el cerro, crefa en la existencia de una estructura compacta que se
erigia como una escultura a la que, sin mayores esfuerzos, podria tocar y
que la distancia que me separaba de ¢l era proporcional a mi capacidad de
emprender una veloz carrera hasta llegar. En uno y otro viaje se repetia
este incidente que terminaba cuando despediamos a la mole celeste y yo
me consolaba con la ilusién de llegar a la casa de la tfa Julia, entonces era
el momento en que yo volvia a concentrarme en el sonido y el zangoloteo
que se producian por el “serrucho” de la superficie del camino, para asi
apaciguar esta lucha interna que solo yo conocfa.

Al llegar al pueblo de La Toma nos diriglamos sin mas vueltas hacia
el cementerio para lo cual mi madre habia acondicionado unos ramos de
flores que durante el viaje cuidaba que no se ajaran y guardaran su perfu-
me. Allf comenzaban las cronicas necrolégicas y el repaso de los antiguos
muertos de la familia, cuyas lapidas, algunas con fotos, otras con placas de
homenajes atestiguaban el linaje que nos antecedia. No me alcanzaban los
ojos para leer tantos nombres con el mismo apellido, por lo que yo crefa
que ese camposanto era de exclusiva propiedad de los Fernandez. Cuando
mas tarde supe que don Antonio Fernandez habfa dado a la humanidad
una gran prole fruto de su unién con cuatro mujeres con las cuales nunca
se caso, pude entender la existencia de tanta descendencia a la que le con-
cedia su apellido. Mi entusiasmo por descubrir las sepulturas, leer las losas
de piedra y dar identidad a los difuntos, se convertia en pena al ver las la-
grimas sinceras de mi madre frente al marmol helado donde se inscribfan
los nombres de sus padres Ana Eduvigis Ortiz y José Alberto Fernandez.
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El clima tenia su propia personalidad, siempre cortian vientos de esos
que en invierno, cuando cafa la helada, “cortaban las carnes”; las tempe-
raturas muy frias eran las responsable de los sabafiones en las manos y en
los talones que se reparaban con la crema “diadermina” preparada en la
unica farmacia del pueblo. El granizo y la sequia eran una amenaza pet-
manente. En verano parecia que el sol se ensafiaba en mandar los calores
mas potentes para partir la tierra; a la hora en que las lagartijas y las igua-
nas emprenden sus paseos no habia con quien encontrarse porque, sin
excepcion, se respetaba la tradicion de hacer la siesta. También las moscas
eran una marca original de esos pagos, aparecian de la nada, y se conver-
tian en una compania indeseable e inseparable sobre todo si mediaban ali-
mentos, o ante la presencia de los animales. Me distrafa ver a los caballos
mover con energia las cabezas para agitar las crines y deshacerse de esos
molestos insectos, o los perros que soportaban pacientemente que estos
se posaran sobre alguna de sus heridas, sobre lo cual se escuchaba decir
“cuidado que les van a dejar quesera tirenle con criolina”.

Partfamos en direccién a la Casa Diaz de don Arturo e Hijos, comercio
de Ramos Generales, donde nos abastecfamos para no llegar con las manos
vacfas a la casa de la tfa Julia en cuya direccion atravesabamos las calles por
las que también vivian otros parientes, los Novillo, los Torres, los Villegas,
los Palma, los Lucero, ramas de un generoso arbol genealdgico proveniente
de las simientes de mi bisabuelo materno. En el pueblo era parada obligada
la panaderia de Valde6n donde horneaban a lefia la mejor galleta de campo
que yo haya probado. Una vez que nos dirigiamos hacia la salida del pueblo
pasabamos por una escuela, de esas que se construyeron durante la presi-
dencia de Domingo Perén, que para mi demarcaba el final de la urbaniza-
cién y el rumbo directo hacia el destino de nuestro viaje.

La llegada a la casona

La proxima demarcacion se imponia en la frondosa arboleda que
aparecia a la izquierda de mi ventanilla, la que anunciaba los alamos de la
quinta de la tfa Julia. Una vez que el auto aminoraba la marcha, trasponia
un puente bajo el cual circulaba una corriente de agua cristalina prove-
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niente del canal grande, de 800 metros de largo. Esa corriente nacia en la
primitiva toma de agua del embalse que almacenaba el caudal del Rio del
Rosario, y terminaba en la compuerta grande bordeando un enorme sauce
frente al Castillo. Ahi se bifurcaba en canales mas pequefios, cada uno con
sus respectivas compuertas, en direccion a las quintas de la tia Julia, de los
Lucero, de los Palma, y mas adelante de mi abuelo José. A los costados
del puente se erigian dos altos y compactos pilares, con terminaciones
de almenas, que antafio habrfan sostenido algiin portén de ingreso con
pesados goznes para limitar la propiedad privada de la familia Fernandez.

El primer sonido, después de bajar del auto, surgia debajo de las pi-
sadas por el roce con el pedregullo que cubre la amplia explanada cuya
extension aporta un emplazamiento perfecto para esa inica construccion
sefiera del lugar. La caracteristica castellana de la edificacion, austera pero
imponente, se destaca en un fondo de cielo limpido y en el marco de una
arboleda afiosa de alamos carolinos hacia el costado del este. La singu-
laridad de su estampa permanece intacta allende el descuido de quienes
la habitaron y la poseyeron. La vida que transcurri6 en sus confines esta
guardada en su memoria, asi imagino que esa casa, hoy casi en ruinas,
contiene absolutamente todos los sonidos, las palabras, los gemidos, los
secretos, los gritos, las exclamaciones, como también los movimientos, los
giros, las posturas, los gestos, los ademanes, de quienes nos antecedieron
en aportar el germen de una prolifera descendencia. Dentro de sus muros
hombres y mujeres expresaron de mil modos y con variados matices las
alegrias, los sufrimientos, los deseos, las frustraciones que signaron una
historia familiar que extiende sus raices en ese emblematico y noble solar.

Hoy esa casa esta ahi como el cerro del Morro, ambos testigos del
paso del tiempo, eslabones entre el pasado y el devenir de varias genera-
ciones. Me inspiro para escribir estas paginas en su singular arquitectura,
en su sentida historia y en la riqueza que aportaron a mi vida emocional
esos viajes y las breves estadias en el castillo durante mi nifiez. La estoica
construccion, de un estilo inusual para el lugar, tal vez la reproduccion de
un suefio inspirado en la nostalgia espafiola, que perdura como testimonio
de otros tiempos de la familia y del entorno, es un hito para historiar la
trayectoria de un pueblo de la provincia de San Luis, como también para
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dar sentido a mis propios anales. Describir esas visitas a la casa de la tia
Julia hoy me llevan a buscar dentro de mi los recuerdos que permanecen
en vividas imagenes como una ilustracién del mejor cuento que me hayan
contado jamas. Las paredes del Castillo se habrfan levantado con ladrillo-
nes elaborados con tierra de la zona de la planta de tugsteno, y de la vecina
quinta de la familia Palma, que se ubicaba en direccion al norte. El resto
de los materiales fueron importados de Espafia y Francia, como los mo-
saicos; posiblemente las maderas de pinotea usadas para cubrir los pisos y
armar las escaleras provenian de Suecia o de Noruega.

La reja

Lo primero que yo veia era la reja del lugar de entrada. Sus barrotes
de hierro, doblegados por algin diestro artesano y templados por el tiem-
po, imponian una cierta severidad en la delimitacion del espacio que se
iniciaba una vez traspuesta una linea no demarcada, pero aun asi existente,
entre el suelo de pedregullo y la entrada a la casa de los ancestros de mi
madre. La parte central de la reja oficiaba de puerta de ingreso y siempre
estaba abierta de par en par. Los barrotes terminaban en puntas de flecha
imponiendo una funcién de defensa hacia los que no llegaban en son de
amistad. Se dice que antiguamente merodeaban por allf los malones, por
lo que yo crefa que esa reja habia sido testigo de conflictos entre los pobla-
dores originarios de esas tierras y los herederos de los colonizadores. Era
inevitable para mi curiosidad tomar esos barrotes, de una de las hojas de la
puerta, con las manos y subirme sobre uno de los travesafios, los tirantes
planos que los atravesaban, para mover esa estructura y comenzar un ti-
mido balanceo. El frio del metal de los barrotes iba desapareciendo a me-
dida que aumentaba mi prension sobre ellos, mientras que mi entusiasmo
por repetir una y mil veces los movimientos hacian desvanecer el temor
inicial e intensificaba la confianza en conducir un atractivo juego que cada
vez inauguraba la llegada al viejo castillo. El vaivén sobre mi cuerpo me
conducia a un frenesi embriagante y ese era el motivo por el cual demo-
raba ingresar a la vivienda para saludar a la familia aunque escuchaba las
efusivas palabras que se intercambiaban entre mi madre y los habitantes
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de esa particular casona. Un olor férreo emanaba mientras frotaba mis
manos con los barrotes. Mientras asida a la reja continuaba el balanceo,
aumentaba la sensacion vertiginosa a la que segufa un leve mareo y una in-
cipiente nausea. Asi como sucede en lo alto de una montafia rusa cuando
uno se debate entre el placer y el terror por permanecer alli; yo no que-
ria dejar de repetir ese pequeno deleite de bienvenida que me prodigaba
cuando llegabamos desde Villa Mercedes para visitar a la tia Julia.

La entrada

Una vez que se abria la reja, alli comenzaba la antesala de las maravi-
llas que vendrian después. Es encantadora la imagen que guardo en mi me-
moria del lugar de la entrada que se imponia con un arco de medio punto.
La linea de semicirculo seforial y elegante del muro del frente hacia volar
mi mirada de un lado hacia el otro. Ese estilo arquitectonico unico, del que
yo no conocia otro parecido, estimulaba mi imaginacién, me transportaba
a las imagenes que ilustraban las narraciones de los libros del Tesoro de la
Juventud donde yo ubicaba las historias de célebres personajes y distantes
edificios. En el espacio del ingreso las paredes estaban decoradas con di-
bujos de ramas, hojas y guardas pintadas a mano, de los que yo imaginaba
habian sido inspiracion de algan artista que habria conocido otros paisajes.
En el piso de mosaicos estampados con guardas lucfan las plantas y sus
flores colocadas en tarros metalicos de diversos envases y algunas macetas
de barro; cada una de esas plantas eran llamadas con nombres tales como
cascadas, con sus hojas satinadas y decoradas con destellos perlados, los
nacares de hojas redondeadas y lustrosas con flores de diversos colores, y
otras variedades de follajes brillantes en distintos tonos de verdes como la
boina de vasco. En su conjunto esa reserva de energia verde parecia inte-
resarse en nuestro arribo, las plantas se ofrecian generosas al tacto y a la
mirada. Habia algo parecido a unos bancos de madera reseca, blanqueada
por el sol y los vientos que venian del sur; sentada sobre ellos yo miraba
hacia arriba para descubrir el enigmatico balcén ubicado justo en el centro
de la habitacion principal de la planta superior. A la altura de ese primer
balcon colgaba un farol de hierro de tipo colonial, de gran tamafio, para
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mis ojos de nifia, que jamas vi encendido, pero estaba alli aportando, tal
vez, otro tipo de luz, o como dice mi amiga Aida “farol del tiempo y de la
noche”. El techo de la entrada con tirantes de madera se alza a una gran
altura y en ese entonces obligaba a levantar mi vista y casi tocar la espal-
da con las trenzas que mi madre con prolijidad me peinaba. Mas arriba
sobre el arco de la entrada se erige una amplia terraza balconada, que se
extiende a lo largo de la nave central de la casona y termina en una fila de
pilares a cada lado, e imprimen la tipica conformacién colonial espafola
a esa edificacion.

El altillo

Finalmente la construccion continta con el asentamiento de una ha-
bitacion elevada que dividia la altura del edificio, con dos ventanas hacia
el frente y otro balcon con reja de hierro. Ese mismo tipo de pilares en
fila de la terraza rematan sobre el techo del altillo, completando un dise-
fio almenado que corona casi en una torre que le da la apariencia de una
fortaleza del medioevo. Al altillo se accede desde el interior de la casa
por una escalera de madera que mientras fui nifia jamas se me permitio
subir porque ese era casi un lugar prohibido, una extrafia combinacién
de muerte, de guerra y supervivencia. La escalera para subir comenzaba a
mano derecha del balcon del primer piso, tenfa un pasamanos torneado;
la puerta para ingresar al altillo se abria hacia el lado del poniente y las dos
ventanas frente al balcon mirando hacia el norte.

Sobre los muros exteriores del altillo las marcas de los impactos de
las puntas de flechas denotaban un sitio de fortaleza, de defensa contra
los embates de los malones sobre los que los hombres de la casa dispara-
rian con armas de fuego aprovechando la proteccién que deparaban las
almenas de la terraza. Habrianse oscurecido las tardes con la polvareda le-
vantada por el tropel de fibrosos caballos montados por esos desterrados
que atacarfan la instalacion de los blancos en reclamo y reivindicacién de
sus posesiones. Los habitantes de 1a Toma Vieja debieron luchar contra la
amenaza de los malones por lo que estaban obligados a tener armas que
también utilizaban para eliminar a los pumas que merodeaban en época
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de hambruna. Era también este lugar de alto un area funeraria porque alli
guardaban en oscuras urnas las cenizas de algunos antepasados, antiguos
habitantes del castillo. Dos urnas hexagonales de gruesa madera deposi-
tadas sobre una mesa con carpetas tejidas, recibian diariamente las flores
frescas que hasta allf subfa la Nata, una de las personas encargadas de las
tareas domésticas de la casa.

Una de las anécdotas que recuerdo de este sitio es sobre los ruidos
extrafios, el rechinar de cadenas, los golpes de puertas que se escuchaban
durante la noche y se relacionaban con la existencia de las cenizas de los
muertos. Los primeros fallecidos de la familia fueron enterrados en El
Morro porque no habfa cementerio en La Toma Vieja. Cuando se cons-
truy6 el cementerio del pueblo de Lla Toma decidieron el traslado de los
téretros, pero no se coordinaron a tiempo los tramites para depositatlos
en el nuevo camposanto. La demora en la instalacién del cementerio fue
la causa de que las urnas quedaran definitivamente en la bohardilla del
Castillo. Junto a la urna de Antonio Fernandez habia otra destinada a los
restos de una nifia Fernandez que habrfa muerto a corta edad, pero de la
cual no se habrfan identificado sus despojos y en cuyo lugar colocaron
una mufieca que habrfa acompafado la carga mortuoria del enterramien-
to. Lo mismo habria sucedido con otros cadaveres de la familia de los
cuales no se encontraron los huesos y sobre lo que me explicaban que
habrian sido alimento de los animales de la zona del Morro, justamente
de las vizcachas. Es posible que de alli provenga mi aprension hacia esos
roedores a los que yo atribufa acciones horribles. Pero alli donde aparece
el insistente recuerdo de estos inocentes animalitos es que se me plantea
un interrogante que descubre las trampas de mi memoria. ;Se tratard de
los recuerdos encubridores a los que Freud les otorgd el descubrimiento
de experiencias infantiles importantes? Dado que las vizcachas son herbi-
voras, no carrofieras, no podrian ser las autoras de semejante operacion.
Es posible que el dato de las vizcachas se vincule con otro relato sobre
cadaveres, restos 0seos, escuchado en los alrededores del cementerio del
pueblo que por asociacion, después, yo he combinado con otros elemen-
tos a fin de rellenar algin vacio en mi entendimiento. También se dice
que en tiempos de David habia un piano de cola alld arriba, de lo cual nos
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inquieta la duda de cémo lo habrian subido, o cémo lo bajaron después.
¢Quién podria ser el que lo abriera para hacer sonar las teclas de marfil y
traer melodias extranjeras a estas latitudes?

El comedor

La puerta principal de dos hojas construida con madera maciza man-
tenfa vestigios de una antigua pintura de un color indiferenciado entre
rojizo y terracota. Los tres paneles de vidrio de la puerta, de ambas hojas,
dejaban ver tras unos visillos traslicidos atados con cintas en la mitad de
cada uno, la sala comedor de la casa en la que se situaban unos elegantes
muebles de estacionada madera. Sobresalian por sus grandes dimensiones
dos aparadores que llamaban trinchantes, de madera tallada con ornamen-
taciones de hojas y flores, con mesada de marmol para guardar la vajilla.
Eran tan altos que parecia una construccion de dos plantas. De las llaves
colocadas en las cerraduras de las puertas de los aparadores colgaban unas
borlas tejidas con hilos de seda que daban un sello de distinciéon a ese
conjunto en el que se protegian las piezas mas delicadas de porcelana y
cristal. Lo curioso es que en la familia todos tenian los mismos juegos de
vajilla porque los compraban por catdlogo en la tienda Gath & Chaves de
Buenos Aires. Atn hoy existen partes de esa vajilla en posesion de algunos
descendientes, como una frutera, una dulcera y salsera con platos de pot-
celana estampados con flores en color rosado, que en el reverso se puede
leer Wilkinson England, Sophie, Royal Pottery; otros platos de postre de
loza inglesa de la coleccion de Alfred Meakin; una lecherita con un dibujo
de un pavo real y flores; un juego de salseras y pequefios recipientes en
loza blanca inglesa, una pinza de alpaca marca Berdok Montagnag con las
puntas en forma de las extremidades de aves. Con el envio de la mercade-
rfa inclufan en los paquetes otros objetos de regalos, como unas pequefias
copas de cristal color verde para servir licores, o tacitas de café de por-
celana. El juego de comedor se completaba con una importante mesa de
roble, muy solida, cubierta por una carpeta aterciopelada, y a su alrededor
varias sillas de la misma madera con asientos y respaldares esterillados.
Sobre el centro de la mesa se colocaba una frutera redonda con frutas de
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cera y otras de marmol 6nix que yo solia desarmar para poder admirar
una por una. Un juego de sillones de madera y una repisa esquinera con
algunos adornos se sumaban a los otros muebles. En las paredes habia
cuadros con fotograffas de retratos de los tios.

El escritorio

En la habitacién vecina del comedor, hacia la izquierda, habian
armado el espacio del escritorio reservado a efectuar los negocios, las
reuniones politicas, velorios y novenas. En unos armarios se ordenaban
los libros contables y algunas revistas de las que recuerdo La Esfera y
el Mundo, ambas espafiolas con bellas ilustraciones y fotografias. En un
rincon protegido de las miradas estaba la caja fuerte donde supongo res-
guardarfan el dinero, las escrituras y la documentaciéon mas importante.
Destinado a las tareas administrativas en el medio del salén y contra la
pared habfa un mueble de madera de roble donde se podian encontrar
plumas para escribir, frascos de tinta negra y roja, el sello seco y el lacre
para cerrar por detras los sobres de la correspondencia escrita a mano;
también unos pisapapeles y bolas de vidrio transparente con figuras de
osos blancos que me encantaba descubrir. Sobre el piso de madera enta-
blonada nunca faltaban esos elementos que no pertenecen al conjunto y
por ello desentonan, esos que los varones acomodan para que nadie los
toque, algo asi como una herramienta que necesita reparacion, cajones
con botellas, o semillas que debian guardarse lejos del calor y de la luz.
Parece que ese lugar era privativo de los varones de la familia, y en un
momento sirvié de dormitorio de reposo durante la enfermedad del tio
Manuel. Podriamos decir que la prosperidad de la economia familiar se
concentraba en ese sitio que llegd a ostentar el primer teléfono que los
comunicaba con el pueblo.

Se daban cita en el escritorio los que se dedicaban a la politica cuan-
do habia que decidir alguna alianza y adhesion segtn los lineamientos del
partido Democrata Liberal que tenfa en esa localidad un buen nimero de
Lomos Negros.

Dos recuerdos estan asociados a ese lugar y mantienen entre si un
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sentido religioso. El primero es el velatorio de mi abuela Ana Eduvigis
quien habia fallecido, tras un cancer muy agresivo, en Villa Mercedes,
y la trajeron para ser enterrada en el cementerio local junto a su es-
poso José Alberto fallecido tres afios antes de leucemia. Seguramente
en compafia de mi familia yo secundaria el traslado del féretro, de lo
cual no tengo ninguna reminiscencia pero si del momento en que fue
depositado en el escritorio. Velas altas encendidas, flores, y gente del
lugar rodeaban el cajon con manijas de metal a los costados; las mu-
jeres rezaban letanfas y se abrazaba con sus hijas en sefial de pésame.
Mi padre me alzé para que pudiera verla y despedirme; yo alcancé a
ver la palidez de su rostro adusto tal como la recordaba en vida. A
mi me dolia el dolor de mi madre que sufria silenciosamente por esta
separacion.

Un tiempo después se dispusieron a acondicionar esa sala porque
llegaria una visita muy importante, ocasion que requeria de un orden y
limpieza impecables. Desde el pueblo trajeron la escultura de la Virgen
de Fatima Peregrina, casi de tamafio real, ataviada de blanco, dada en
préstamo por el parroco de la iglesia para que se oficiara una novena.
La circunstancia merecia que la tia Julia sacara a relucir un rosario con
cuentas de nacar de gran tamafo y cadenas de oro que se coloco entre
las manos de la Virgen. Esta serie de oraciones que se rezan durante
nueve dias para pedir algin favor especial, en intermediaciéon con el
mas alla, reunfa a un grupo confesional de mujeres que se encargaban
del cuidado de la imagen, de llevarle flores y repartir estampitas. Me
habian aleccionado sobre la importancia que tenia ese acto y el pri-
vilegio de tener ese huésped en el Castillo. A una hora de la tarde se
reunian las rezadoras y ellas transformaban ese lugar en un gineceo,
desalojando por nueve dias la exclusividad masculina. Viéndolas me di
cuenta del convencimiento de sus creencias y de la fuerza de la fe que
profesaban. La cadencia de las voces en plegaria y la repeticion de los
rezos me transmitian una paz y tranquilidad que aquietaba mi espiritu
y me hizo comprender una dimensién desconocida, la oracion y la
conciencia de Dios, sin la cual no se podia completar la vision que esta
comunidad tenfa sobre la vida.
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El cuarto de la tia Julia

A la derecha de la sala principal se abria una puerta hacia un amplio
dormitorio, iluminado por la luz del dia, que ingresaba a través de un
vidriado ventanal lindante con el descripto espacio de entrada a la casa.
Las paredes reproducfan dibujos y guardas pintadas. Ese cuarto estaba
ricamente amoblado con camas, roperos, comodas, espejos, algunas ima-
genes religiosas y enseres para la higiene personal. Allf dentro se olia una
especial fragancia, mezcla preciosa de aromas agradables, floridas. Sobre
el marmol de un “toilette” habfa jabones de tocador, botellitas de pet-
fume con etiquetas doradas de la linea Dana, Lalique, Hermes, cajas de
carton con polvo para el rostro marca Le Sancy, Cotty, peines de carey y
cepillo de crines con cobertura de plata. En otro mueble similar se dispo-
nfan unas jofainas y jarras de loza estampada con flores y otras de metal
enlozado con “cachaduras” en los bordes que se utilizaban para el aseo.
También se lucian algunas fotografias de la familia entre las que se con-
taba una con mi rostro infantil y las infaltables trenzas, que mi madre les
habia enviado para que me recordaran. En roperos con espejos de cristal
belga, biselados, se guardaban las ropas usadas durante la juventud como
los vestidos de encaje y raso negros, unas blusas de seda bordadas y lo que
tueran sombreros o tocados elegantes, guantes de cuero de badana y de
buche de avestruz. La tia Julia usaba almohadillas donde termina la espal-
da, para mejorar su figura. En los cajones de las comodas se encontraban
remanentes de piezas de puntillas a bolillo que restaban de la época del
negocio de Ramos Generales, toallas con largos flecos de hilo de algodén
y otras curiosidades. Los relicarios pendian de los espaldares de las camas,
y las estatuillas de los santos se erguian sobre el marmol de las mesas de
luz, de los que recuerdo a San Pedro y a San Antonio, a los que se adoraba
mediante una vela encendida que se cuidaba de que no derramara la cera;
de esas imagenes religiosas colgaban rosarios de cuentas que se utilizaban
para los rezos de oraciones a la hora de la oracién. Cuando cafa el dia, la
Nata segufa una rutina imprescindible que comenzaba con el acondiciona-
miento de las mechas de las lamparas de kerosén, o de los faroles a camisa
encendidos con alcohol de quemar, que distribuia parsimoniosamente
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La autora a los seis (6) afios. Fotografia que fuera obsequiada por
mi madre a Tia Julia y que se lucia en una comoda de su dormitorio.
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por las diferentes habitaciones; esa operacion se iniciaba con anticipa-
cion al crepusculo de tal manera que no penetrara la oscuridad dentro
de la casa. Cerraba los postigos de madera de la habitacion para cubrir la
ventana y guardar el calor que podria haber entrado con el sol del norte,
acomodaba la ropa de cama para preparar un reparador descanso, cat-
gaba de agua limpia las jarras y ubicaba estratégicamente las bacinillas
para orinaf.

La ropa de cama era hermosa, con sabanas y fundas adornadas con
puntillas y bordadas con las iniciales de cada uno, asi también como los
pafiuelos de mano, todo primorosamente planchado y perfumado con
pétalos de flores secas. En invierno cubrian las frazadas con los quillan-
gos de cuero con piel.

Recuerdo haber dormido en una de las camas con altos respaldares
de madera oscura al costado de la ventana que daba hacia el espacio de
la entrada, y estar a la escucha de los sonidos y silencios de la noche
que incitaban a recrear lo vivido en contacto con esas nobles personas
con quienes habia compartido el dia. Demoraba en dormirme atenta
a los ruidos extranos a los que no estaba acostumbrada, esos que pare-
cian provenir de lo alto de la casa. En ese estado intermedio anterior
al suefio en mi mente se corria el telon de un imaginario teatro en cuyo
escenario aparecian unos singulares personajes que representaban algo
de lo escuchado o visto durante la vigilia. Se sucedian varias escenas
y se desplegaban diferentes argumentos, que evocaban la presencia de
espiritus del pasado. Pero habia un libreto, el de los novios prohibidos,
que se repetia siempre idéntico y que yo buscaba recrear agregando
otros detalles para enriquecer la narraciéon de lo que habfa alcanzado
a entender tras escuchar algun comentario disimulado sobre un amor
frustrado de la tfa Julia. IlTuminada por la luna una pareja se juraba amor
eterno desafiando la negativa de la familia de la virgen novia; los en-
cuentros clandestinos plenos de curiosidad y erotismo se habrian suce-
dido a hurtadillas en contactos furtivos sellados por la complicidad y el
temor. Enojos, criticas, prejuicios resuenan entre voces amorosas, mi-
radas fugaces y deseos inflamados por una naciente pasion juvenil. El
rostro de 6valo perfecto y la dulzura de la mirada de su adorada Julia
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Fernandez eran las sefias imborrables en el recuerdo y la ausencia. La
solidez de la palabra de Bonifacio Campos y la promesa de proteccion
para su vulnerable persona le daban a ella la confianza para esperar
y defender ese amor. Pero los hombres de la familia, y en especial su
hermano Gregorio, un solterén empedernido que fue diputado pro-
vincial, no habrian aprobado ese amor inconveniente de la tia Julia y
demostraron de enérgicas maneras que se oponian a que la joven con-
tinuara conociendo a su amado pretendiente y mucho menos que diera
rienda suelta a sus suefios de unirse para siempre a él y separarse del
clan familiar para partir lejos, hacia Espafia. Un intercambio de cartas
entre los novios habla de desencuentros y desesperanzas. Bonifacio,
decepcionado, se habria despedido de su Julita, como ¢l la llamaba,
sin ilusionar un nuevo dfa. Se encaminé por la Calle Vieja atraido por
el brillo de la luna que guiaba sus pasos en direccién del rio dejando
atras la casa que albergaba a su amada. La tragedia se abatié sobre el
castillo cuando el novio no pudo detener su mano suicida y un ultimo
estampido fatal se escucho desde la ribera del rio del Rosario a la hora
del crepusculo. En las cercanias del Sauce Grande en vecindad con los
almendros, los nogales y los membrillos de la quinta de los Palma, fue
que sucedioé lo mas desafortunado, la partida sin retorno del amante
desairado, quien abatido por la frustracion de la ruptura, sintiéndose
despreciado y derrotado en su afan de recuperar su amor, se quit6 la
vida e inaugur6 una leyenda que quedd asociada a la historia de esta
familia. Mil preguntas rondaban por mi mente mientras conciliaba el
suefio respirando el mismo aire que la tia Julia: ses que ella todavia lo
recuerda y suefia con él? ;Imagina ella que algun dfa se reencontraran?
¢No ocurriria con ellos lo que me contaban en los cuentos de hadas
y de princesas dormidas que despertaban por un beso enamorado del
principe salvador y que en este caso su juramento de amor eterno lo
harfa revivir a Bonifacio para nunca mas abandonarla? ;:Qué podria
haber sucedido si estos novios prohibidos se hubieran sublevado para
saltar sobre los prejuicios, para animarse a reconocerse solo como dos
enamorados con plenos derechos para elegir amarse?

A pesar de la sonrisa a flor de labios que siempre esbozaba la tia
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Julia, en la profundidad de su ser ella escondia un duelo imposible de
aliviar. Es que Julia nunca jamas volvié a confiar en un sentimiento.
Solo una vez ella, la joya de la familia, conoci6 el amor y pudo haber
alcanzado a no responder al mandato de los varones de permanecer
célibe, soltera, sola y yerma, pero fue mas poderosa la voz machista
que sonaba en el interior del castillo que sus nobles sentimientos y su
tierno palpitar. La princesa estaba triste y se sabia porqué, sus manos
se enfriaron por quedar vacias, su voz se escondié para hablar sélo
consigo misma, su mirada se fijaba lejos escudrifiando en la ausencia,
sus piernas perdieron la agilidad porque no iban hacia ninguna parte
luego de haber imaginado que caminarfan por tierras espafolas en
pareja con las de Bonifacio. No acept6 la realidad del abandono, se
hundié en el dolor, y la amargura se apoderd de su corazon herido.
Permanecia muda e indiferente al ajetreo doméstico de la casa sumida
en una melancolia mondtona que se extendia sin parar, lo que moti-
v6 una consulta médica en la ciudad de Cérdoba. Muchas veces ella
encontraba consuelo en el estado de contemplaciéon del jardin que se
abria en la parte de atras de la sala central.

También ocupaba, ocasionalmente, ese cuarto, su hermana Eus-
tecia, mujer de caracter que administraba su propio campo situado en
San Antonio, departamento de San Martin, limitado al norte por el
Arroyo El Talita, donde existia una mina de berilo. Eustecia era diestra
en las tareas rurales, vivia sola en medio de una extensa propiedad y
no se achicaba ante los peligros, aunque frente a alguna emergencia
hacia sonar un silbato para que acudiera un peén de su confianza.
Una tarde asisti a su operacion de “cortar la tormenta” que consistia
en pararse de frente por donde venia el temporal y formar cruces con
ceniza en el suelo, para rematar con movimientos al aire en forma de
cruz ayudada con un cuchillo grande. La operaciéon se completaba
con rezos en voz alta mientras alzaba los brazos con las palmas de
las manos bien abiertas. Haciendo movimientos con los brazos, a los
costados del cuerpo, ella decia que cortaba el ventarron.
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Las hermanas Eustecia (sentada) yP]ulia, hijas de Antonio Fernandez y

hermanas de mi abuelo José Alberto Fernandez.
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El jardin de los chinos

Frente a la galeria se destacaba un cantero circular circundado
por una estructura de chapa sobre la que se agregaba un tejido de
alambre con terminaciones de ondas para proteger el sembrado de
semillas y plantines que cuando florecian llenaban de alegria ese ver-
gel que se volvia magico. Alli conoci los multicolores de las flores de
pensamientos de los que la Nata decia eran los rostros de chinitos
sefialando las rajas de los ojos y el centro de las bocas, marcados por
la tonalidad intensa de los colores. Yo los miraba extasiada y hasta
imaginaba que me hacfan guifios moviendo los pétalos y haciendo
girar sus tallos, creyendo que habfan viajado desde las lejanas tierras
de la gran muralla, que era lo tnico que yo conocia de esa misteriosa
cultura a través de algin cuento oriental que habria escuchado na-
rrar. Yo crefa que los chinitos eran criaturas inmigrantes que habian
atravesado mares y continentes para enraizar alli donde habian en-
contrado el mejor lugar para detener su largo viaje, y que el dominio
de ese jardin casi era un pais en miniatura para ellos. Junto con las
clavelinas, las fresias y las caléndulas que explotaban en la primave-
ra, los chinitos eran los garantes de las pocas alegrias de la T{a Julia.
Ellos eran capaces de lograr que en el rostro de esa mujer se dibujara
una nueva sonrisa cada vez que ella, con su habitual delicadeza, les
dedicaba sus mejores cuidados procurando mantener la humedad y
la poda adecuadas a la estacion del ano. Los bulbos de dalias y gla-
diolos se guardaban durante el invierno envueltos con papel de “es-
traza”, al resguardo de la luz y el aire y cuando nuevamente se intro-
ducian en el cantero anunciaban la vispera del verano en La Toma.
El patio rectangular se completaba con un generoso parral de uvas
blancas que llegaba hasta el limite con el excusado; tampoco faltaban
los tradicionales limoneros y naranjos que aportaban sus aromas de
azahares en evocacion de la remembranza espafiola.
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La escalera

El ascenso a la planta alta de la casa era el deseo mas anhelado
una vez que ya habfa transpuesto la sala y llegaba a la galeria que daba
al sur. Subir y ver con mis propios ojos lo que me contaban de ese
enigmatico lugar donde vivia la tia Marfa era otro de los atractivos
que no podia dejar de intentar. La escalera se iniciaba al final de la
galeria y casi al quinto escalén daba lugar a un amplio descanso donde
habia una puerta baja que se comunicaba con los galpones del antiguo
comercio. Los solidos escalones de madera nunca lucieron lustrados,
permanecian resecos denotando el envejecimiento que atestiguaba en
su estructura, lo que se dejaba oir en el crujir que producia el movi-
miento de sus maderas a medida que se ascendia. El chirriar de las
barandas y del pasamano no era un sonido inocente, parecia un men-
saje en clave, algo que provenia de otra época, de otra dimension, y
comprometia a otras personas. A medida que avanzaba en subir me
invadia una sensacion helada, algo siniestra e indescifrable, que me im-
pulsaba a retroceder o a detenerme. Durante este estado de zozobra,
mas de una vez sent{ pavor, ganas de bajar los escalones de a dos o tres
para llegar rapido a buscar el resguardo que ofrecian las personas de la
planta baja. Pero era mas intenso el deseo de develar por mi misma lo
que yo imaginaba como misterios ocultos. Una vez arriba se extendia
un amplio balcén con balaustrada, también de madera, que miraba
hacia el jardin de los pensamientos chinos.

La planta alta

En el primer piso existia un apartamento con tres habitaciones, una
al lado de la otra, en forma rectangular; dos de ellas aproximadamente de
seis por siete metros cada una. Hstas piezas tenfan ventanas hacia el frente
de la casa en direccion del norte, pero la mas pequena, que se ubicaba en
el centro, daba al balcén donde estaba el famoso farol colonial. Los cuat-
tos no tenfan puertas sino que estaban separados entre si por una especie
de biombos de madera de roble en forma de arco en el que se disponfan
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estantes con puertas que servian para guardar diferentes cosas. Allf arriba
lucfan los mejores muebles con fina madera y preciosos tapizados, también
habia cuadros con retratos y espesos cortinados. Hacia el este se disponia
el dormitorio de la tia Maria, en el cual se destacaba una cama con dosel
cubierta por un mosquitero, con almohadones de brocato y quillangos de
piel. En la pieza del centro habia una mesa cubierta con carpeta y un juego
de sillones tapizados. En la llamada “pieza de los muchachos”, hacia el
oeste, habia otras camas, con mesas de luz y roperos que habrian sido uti-
lizadas por Juan y Manuel Fernandez, los hermanos mas jovenes de la tia
Julia. Todos los pisos de los cuartos eran de pinotea, y los cielorrasos de
tela de lienzo grueso pintado con cal que cuando se secaba dejaba caer pe-
quenas particulas de polvo blanquecino. Recuerdo haber entrado una sola
vez a esos aposentos, y aiin me parece ver que al transponer la puerta que
daba acceso a la habitaciéon del medio, descollaba una biblioteca construi-
da en madera en forma de arco que enmarcaba la entrada hacia lo que se
habria usado como escritorio de la planta alta. Esa biblioteca deslumbro
mi atencion al instante. Es que los libros también eran parte de los tesoros
del viejo castillo y es para mi un honor conservar de alli un Dictionnaire
Espagnol-Francais et Francais-Espagnol, de D. Vicente Salva, vigésima
sexta edicion, editado en Parfs, Garnier Hermanos, Libreros-Editores, 6,
rue des Saints-Peres, que lleva las iniciales PE escritas con tinta negra
sobre el borde central de las hojas del libro. Posiblemente su duefio haya
sido Prudencio Fernandez, tnico hijo de Antonio Fernandez, el fundador
de la familia, con su segunda mujer Rosa Cabitu o Cabildu.

Don Prudencio era el marido de la hosca sefiora del rodete y de las
polleras largas y anchas como recuerdan que se ataviaba la tia Marfa. Entre
ellos existia una rara vinculacion porque Marfa Romualda y su hermana
Amada eran hijas de una anterior pareja de Moénica Gonzalez quien después
se unio, como tercera mujer, a don Antonio Fernandez con quien tuvo
doce hijos. Esta prolifera matrona fue la madre de mi abuelo José Alberto
y por ello merece que yo la destaque a pesar de no haber escuchado nunca
su mencion. Justamente mi madre, la primogénita, lleva en segundo lugar
su nombre. Moénica fallecié a los 46 afios en 1903 durante el parto nime-
ro catorce dejando al pequefio Monitor bajo la crianza y amamantamiento
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de su hermanastra Ramona Fernandez de Lucero, la primera hija de don
Antonio con su primera mujer Ramona Teodora o Telésfora Ortiz. Estos
vinculos de parentesco los he reconstituido en ocasion de escribir este
relato, habrfa sido imposible que yo hubiera entendido semejante marafia
de filiacién con el esquema de la familia tipo que por ese entonces pre-
dominaba en mi conocimiento. Prudencio era el Gnico hijo de la segunda
pareja de Antonio Fernandez y paso a ser el marido de una hija de la mujer
de su padre. A su vez a Marfa Romualda, que también llevaba el apellido
Fernandez, le nacieron doce medios hermanos provenientes del padre de
su propio marido. De ahi las habladurias de que entre ellos eran hermanos
de lo cual se derivaba una serie de elucubraciones umbrosas. [Tremenda
complejidad para hacer un arbol geneal6gico!

Prudencio se distinguia por seguir un ritmo de vida muy diferente a la
de los otros hombres de la familia, se podtia decir que era el mas citadino
de sus hermanos porque tenfa predileccion por los viajes a Buenos Aires a
donde se trasladaba varias veces al afio. Era reconocido por su viveza para
los negocios y por su habilidad para las vinculaciones con personas de
poder politico y econémico. A la muerte de la tia Julia se encontraron en
su cuarto escrituras a su nombre de estancias de muchas hectareas en la
provincia de La Rioja. Su apariencia distaba de la usanza campesina de los
otros hombres; vestia con elegancia, usaba polainas, guantes y sombreros,
cuidaba su cabello y los bigotes. El se encargaba personalmente de realizar
las compras de vestimentas y joyas destinadas al atavio de sus hermanas.
Para eso, antes de viajar, habfa recolectado los encargos y pedidos del
catalogo de Gath & Chaves y anotado los talles y predilecciones femeni-
nos para encargar los diferentes modelos de vestidos, abrigos, sombreros,
zapatos y guantes. Sus gustos delicados lo llevaban al Teatro Colon para
escuchar musica y ver ballet. En la familia Palma recuerdan la Salida de
Teatro, que era una capa de terciopelo larga hasta los pies, para asistir a las
funciones de gala en el mencionado coliseo.

En realidad no sé bien si cuando yo iba al Castillo todavia existia esa
tia paterna de mi madre, pero todos la nombraban a la tfa Marfa como si
estuviera sefloreando desde arriba lo que ocurtia en la planta baja. Yo crefa
que ella imponia los criterios y sobre todo las sanciones ante las faltas a
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las buenas costumbres. Era viuda, pero no sé desde cuando, es mas, pare-
cia que siempre lo habia sido; sin hijos vivos porque se decia que habian
nacido muertos, solitaria, casi ermitafia y hurafia al contacto con los no
familiares. De su cuidado se ocupaba la Nata, quien le subia la comida, el
agua y se encargaba de atender sus pedidos. St bien nunca constaté que
ella bajase esas escaleras, crefa que la tia Marfa nos vigilaba desde esa altura
en la que se habria retirado para permanecer recluida de la cotidianeidad
que transcurria abajo. A pesar de que nunca comparti con ella mi estadfa
en el Castillo, me interesaba muchisimo por su existencia, no podia enten-
der que no descendiera la escalera y permaneciera ajena a la vida domésti-
ca. Nadie me sabfa decir en qué ocupaba su tiempo esta sefiora, tampoco
me contaban sobre sus costumbres, silencio que aumentaba mi inquietud
respecto a la naturaleza de su extrafa personalidad. A veces yo me detenfa
en el descanso de la escalera sentada sobre esas maderas agrisadas y con la
vista centrada en el balcon acechaba el momento en el que se podtia abrir
la puerta para descubrir que ella apareciera. Me envalentonaba planeando
que si la vefa, correria para conocerla. Me daba pena su aislamiento, y no
podia explicarme cémo ella podia vivir tan sola. Entonces le preguntaba a
la Nata, que era la tnica persona con la que se comunicaba, si a la tia Maria
la habfan castigado, o le habrian prohibido bajar, o si simplemente estaba
muy enojada. Hoy, trato de comprender que tal vez ella vivia decepcionada,
sin ilusiones, con resentimiento, o que ocultaba algo inconfensable y no
podia compartir con nadie sus amargas decepciones, por eso se asfa a las
cuentas del rosario para encomendarse, en el mas alla, a una mejor suerte.

La cocina

Para llegar a la cocina habfa que salir a la galeria y doblar hacia el este,
alli dia y noche se mantenfan encendidas las hornallas de hierro de la cocina
econdmica, alimentada por lefia, en la que habfa un depdsito para calentar
el agua y sobre la que hervian las pavas listas para desinfectar las bombillas
y cebar el mate. LLa patina de hollin ennegrecia las paredes, el vapor del agua
caliente humedecia todo el ambiente pobre de luz pero abundante en los
olores que estimulaban el olfato, con variedades de sabores exquisitos de los
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platos regionales que allf se preparaban. Nunca faltaba el puchero, la sopa y
por supuesto la mazamorra que se servia con caldo o con leche azucarada.
LLa tnica ventana daba a un costado del jardin circular y desde alli se podian
ver las plantaciones de las aromaticas que perfumaban las comidas con gus-
to a orégano, perejil y tomillo. Mas alla se instalaba un pequefio gallinero
de donde se trafan los huevos frescos y las aves para preparar sabrosisimas
cazuelas y guisos. Durante el invierno y en los dfas de fiestas patrias el locro,
la carbonada y las empanadas eran los menus privilegiados; pero también se
elaboraban pastas caseras acompanadas con sabrosas salsas. Se hacfa honor
a la tradicién espaniola con la preparacion de una exquisita e inigualable
mayonesa batida con huevos caseros y aceite de oliva, ademas del pollo y el
arroz aromados y coloreados con un genuino azafran de la mas auténtica
procedencia ibérica. Trafan de otro lado el “charqui” que se obtenfa después
de haber salado y trozado la carne en lonjas, las que se colgaban para aireat-
las y conseguir su secado; asi se conservaban en buen estado los cortes vacu-
nos que procedian de la faena de los animales de campos vecinos. Antes de
preparar una comida se lavaba el “charqui” para quitatle la sal y se cortaba
en pequeflos trozos para preparar guisos, o se molia en morteros y se redu-
cia a polvo para agregar al “charquican” con una salsa. Algunos alimentos,
el “charqui” también, se guardaban en la fiambrera, un elemento doméstico
de tamafio mediano construido con madera pintada de verde cuyas paredes
estaban armadas con alambre mosquitero tejido fino, que se colgaba en un
lugar fresco de la galeria para evitar el ataque de las moscas que a ese lugar
acudian en invasion. De esa cocina partian los dos desayunos que se servian
en la mafiana, primero el té de manzanilla que se tomaba bebido es decir sin
ningtin acompafiante sélido, con el que Nata nos despertaba muy temprano
con la indicacion de seguir durmiendo hasta las diez horas cuando nos trafa
un tazén de leche con cascarilla de cacao y rebanadas de pan casero con
mermelada. En la cocina mandaba la Nata. Ella no dejaba que los nifios ni
la Nifia, como la llamaba a la tfa Julia, corrieran el riesgo de una quemadura
o de tiznar sus vestimentas. La Nata siempre cubria su ropa con delantales
y recogfa su cabello siguiendo las precauciones de higiene establecidas. A la
tfa Julia le gustaba preparar ciertas comidas. Tenia la exclusividad de las tor-
tillas de papa y las exquisitas torrijas de rodajas de pan remojadas en leche,
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rebozadas con huevo batido y fritas en aceite, que se servian salseadas con
miel de abejas de la quinta, o alguna variedad de arropes. A la hora del pos-
tre solfan ofrecer los huevos quimbos y los flanes que deslumbraban por el
color intenso de los huevos caseros.

Con las frutas de la quinta preparaban en grandes pailas de cobre los
dulces de membirillos, peras, ciruelas, duraznos, para todo el afio. También
las mujeres fueron habiles para la reposterfa y eran famosos los pastelitos
fritos, los biscochuelos, y hasta las tortas de casamiento con pilares entre los
diferentes pisos. Por supuesto el arrope de chafiar figuraba en los estantes
de la cocina y se ofrecia en cucharas ante la minima evidencia de un resfrio.

Sobre una mesada de cemento alisado habfa fuentones metalicos y
palanganas con agua para realizar con “lavaza” y lejia la limpieza de la vaji-
lla. Al agua la trafan del rio en baldes en una carretilla y la depositaban en
un tacho cilindrico de chapa metalica que se ubicaba al resguardo bajo la
galerfa. Para beber el agua se filtraba a través de una piedra especial que le
otorgaba un gusto inconfundible.

El excusado

A continuacion del segundo patio, en confirmacion del dicho popu-
lar al fondo y a la derecha, se ubicaba el lugar de menor reputacion de
la casa por ser el destinado para resolver ciertas necesidades primarias,
sobre las que nunca se escuchaba ningiin comentario. Por una senda de
tejuelas color rojo que se iniciaba en la salida de la galeria se llegaba has-
ta un reducido cuarto, donde el aire circulaba por una pequefia abertura
en la pared formada por tres ladrillos en triangulo, y también por luz de
las rendijas entre la puerta, las paredes y el piso. Una vez que se abrfa la
puerta solo se mostraba al ras del piso la elevacion de una plataforma de
material con acabado de cemento alisado y un circulo vacio en el centro.
De una apariencia que hoy llamariamos minimalista ese hueco central
dejaba partir aquello de lo que nunca se hablaba. Ese silencio y el vacio
acrecentaban una primera sensaciéon de desproteccion que se iba debili-
tando al comprobar que uno seguia existiendo a pesar de la pérdida de
una parte propia de la que no se permitia decir nada. Lo que alli ocurria
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no se podia nombrar de ninguna manera porque en esa casa nadie pro-
nunciaba las llamadas malas palabras, las ahora rescatadas para el idioma,
de las que Roberto el Negro Fontanarosa hizo una ingeniosa alocucion y
un elogio nada menos que en un Congreso Mundial de la Lengua Espafio-
la en presencia del Rey Juan Carlos de Borbon. Asi era que ingresar a ese
lugar innombrable, frio en invierno y sofocante en verano, fuera una pro-
vocacion para los sentidos del olfato, la vista y el oido que en conjuncién
devolvian una combinacién seductora, acida, pestilente, hedionda, y hasta
colorida con el gris destefiido de las paredes y el rojizo del cemento de la
plataforma donde se posaban mis ojos cada vez que yo hacia una pausa
para continuar con la funcién sin nombre, y se vefan los moscardones
que revoloteaban atraidos por el hedor, escuchandose sus zumbidos entre
otros sonidos corporales expulsivos. Ese lugar separado de las habitacio-
nes principales daba permiso a los bajos instintos y dejaba en libertad a la
libido amordazada. Estando en su interior se vivia la naturalidad del cuer-
po en cuclillas parcialmente desnudo con las nalgas al aire, pero también
se percibia el movimiento de lo que ocurtia afuera, sintiéndose entonces
una rara sensacion de hacer algo personal, intimo y placentero dentro de
esas paredes pero en cierta medida expuesto hacia los otros, porque no
era estricto el limite de ese espacio con el exterior. Eso mismo alimentaba
fantasias de ver y ser visto, de escuchar y ser escuchado con un indudable
sentido sensual, lo que agregaba un plus a la curiosidad por entrar a ese
cuarto a pesar de las indicaciones de salir de alli lo mas rapido posible.
Una serie de advertencias y recomendaciones antecedian el ingreso al
excusado; su memorizacién quitaba espontaneidad a ese acto tan natural
y necesario imponiéndose con tanta fuerza que muchas veces uno salfa
como habia entrado, es decir sin que pasara nada de eso de lo que no se
podia decir por haber tenido demasiado presente las voces que normati-
zaban (no existe): “cuidado te podés caer al pozo”, “te podés contagiar
porque es muy sucio”, “no es para quedarse ahi adentro, solo para ir de
vientre”, “cuidado donde ponés los pies porque te podés resbalar”, “no
mirés para abajo te podés marear”. Aldn tan precario y primitivo se impo-
nia el recato en el uso de ese espacio que se limpiaba varias veces al dia y
se desinfectaba con fluido Manchester. A fuerza de tanto ir para ese lado
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de la casa, las practicas en el excusado fueron liberandose de las prohi-
biciones y se convirtieron en pequefios momentos de satisfaccion que
transformaba lo maloliente en fuente de gratificacion.

El cuarto de Sarmiento

Vecino directo del cuarto innombrable se encontraba un ultimo
espacio lindante con el muro posterior del Castillo en direccion al por-
ton de salida hacia la calle de atras. Alli se hospedaba Sarmiento, un
hombre de edad incalculable que se encargaba de las tareas necesarias
para mantener la quinta, para abastecer del agua y de la lefia para la casa
y también de ir hasta el pueblo para realizar compras, algunos tramites
y diligencias. Se trasladaba en su caballo y vestia la tipica ropa rural a la
usanza de los hombres de la zona en la que se distinguian unas amplias
bombachas, camisas limpias, un chaleco con bordados en lanas de colo-
res y una faja que cefifa su fina cintura. Infaltables en su coqueteria eran
el pafiuelo al cuello y el sombrero negro de ala ancha. La piel cetrina,
el cabello y los bigotes oscuros resaltaban su imagen de figura delgada
pero de contextura fibrosa. Mezcla de procer y representante folklorico
se imponia su imagen en contraste con el resto de los varones que yo
conocia. También bordada era la tabaquera y unas alforjas que cargaba
en su caballo. Recuerdo verlo armar sus cigarros de tabaco con papeles
finos, dandoles la mejor forma mientras los doblaba con paciencia hasta
terminar deslizando sus labios, humedeciendo con su propia saliva los
bordes a fin de sellarlos para comenzar a fumarlos muy lentamente.
Esta simple accion, sobre la que yo concentraba mi atencion, constituia
casi un ritual que ¢l repetia con destreza y una sutil delicadeza mien-
tras estaba sentado, sobre un banco construido de manera artesanal con
maderas y tientos de cuero, frente a la puerta de su habitacién. El con-
sumia su tabaco lentamente y en cada aspiracion el humo del cigarro
penetraba hasta lo mas hondo de su caja toracica, inundando su interior
de un vaho relajante y adormecedor. Un ademan curioso de Sarmiento,
digno de resaltar, era cuando sus parpados cafan al ritmo de la entrada
del humo, cerraba los ojos y se entregaba a la placidez que le producia
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el placer de cada inhalacion.

En su cuarto Sarmiento guardaba todas sus pertenencias, donde se
mezclaba el olor del apero de fieltro traspirado que desarmaba después
de cabalgar, con el de la yerba y el azicar para el mate, sustancias infalta-
bles junto al tabaco en hebras; tal vez habria algin alcohol para calentar
el cuerpo, mitigar la soledad y esperar alguna alegria, pero yo no sabria
distinguitlo de los otros olores. Era un hombre callado pero no taciturno,
reservado con la palabra pero comunicativo con su mirada y el interés que
concedia mientras uno se acercaba para descubrir quien era en su genuina
identidad. No hablaba de s{ mismo ni preguntaba sobre los otros aunque
con la mirada expresaba que le interesaba mi presencia en esa casa, de
eso me daba cuenta cuando le descubria la blancura de sus dientes en una
sonrisa. Parecfa estar al tanto de todo lo que ocurtia en la zona principal
de la casa, posiblemente porque mantenia un didlogo discreto y reservado
con la Nata a quien la recuerdo casi en unién con él, porque yo imaginaba
que entre ellos se entrelazaban afectos inconfesables pero verdaderos y
que los encuentros sucedian en ese cuarto del fondo por ser la zona de
la casa mas liberada de los prejuicios y las prohibiciones de sus duenos.
Juntos en mis fantasfas ellos constituian la unica pareja que alli habitaba,
por si mismos representaban la necesaria complementariedad entre lo fe-
menino y lo masculino que mi mente buscaba descubrir para encarnar las
necesarias teorfas sexuales infantiles. Ambos en calidad de criados, servi-
dores y acompafiantes convivian con la familia y eran los colaboradores
indispensables para el cuidado de la tia Julia y para el buen funcionamiento
del Castillo. Anteriormente a Sarmiento esa habitacion fue ocupada por
dofia Salustiana, la de las “patitas overas”, en alusioén al estampado con
cuadritos blancos y negros de sus zapatillas.

Esta era la ultima pieza vecina al portén de hierro de dos grandes
hojas enclavado en el muro del final de la casa. Cruzando la calle habia
arboledas que daban sombra a unas casas bajas y mas humildes, residen-
cias del tio Juan y de mis abuelos, las que enclavadas a los costados del
Castillo reproducian el modelo del medioevo donde la plebe que traba-
jaba para el feudo vivia separada de la opulencia de los duefios de las
tierras y de todo lo plantado en ellas.
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La Casita Vieja y la Casa Nueva

Al tiempo que yo conoci la Casita Vieja la familia de mi madre se
habia mudado a la llamada Casa Nueva que distaba unas cuantas cuadras
de la zona del Castillo. No obstante se podia recrear perfectamente la vida
que alli habfan tenido mi madre, sus hermanas y mis abuelos porque en
ese entonces se alojaban otros parientes que tenfan similares costumbres.
Pequefia y modesta, la casa disponfa de una reducida cocina, y tres piezas
sin comunicacion entre ellas, una de las cuales era el comedor y las otras,
los dormitorios. Un solado de piedras lajas permitfa entrar a las habitacio-
nes que daban a una galerfa techada con chapas que se abria hacia un patio
cruzado por una acequia. Se dice que mi abuela Ana Eduvigis no era habil
para amasar y que cuando lo intentaba y no conseguia el punto justo tiraba,
sin contemplacion, la mezcla al agua. El fondito se le llamaba al excusado
que se disimulaba detras de unos arbustos. Desde alli hacia el sur ibamos a
la casa nueva, atravesando un descampado y admirando el Cerro del Morro,
que nuevamente aparecia. Mi madre, adolescente, habrfa dibujado un mo-
delo y sobre ese inicial bosquejo se disefié el proyecto que tenfa como meta
superar la humildad de la anterior morada, asf resulté una construcciéon de
dos plantas, sorprendente para la época en que fue edificada. La casa nueva
disponfa de muchas habitaciones amplias y ventiladas. El cuarto de bafio
estaba integrado al resto de la casa; la cocina se comunicaba con el comedor
por medio de una pequefia ventana para pasar la vajilla y los alimentos de
uno al otro lado que se cerraba con una pequefa puerta corrediza que yo
usaba como juguete. De esa vivienda tengo recuerdos frescos porque la he
visitado recientemente pero prefiero escribir sobre como la recuerdo enton-
ces cuando feliz llegaba al encuentro de mis abuelos y de la tia Pocha. Pron-
tamente me desaparecia del grupo para encerrarme en el comedor porque
alli estaba la biblioteca de madera marrén con la coleccion del Tesoro de la
Juventud, que habia sido un regalo de mi abuela a mi madre cuando ingreso6
en el primer grado escolar.

El abuelo José era pura ternura desde la mirada verdosa, que he-
red6 mi madre, hasta sus gestos de levantarme para subir a un caballo
alazan muy refinado, que se habfa mancado por lo que no lo utilizaban
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Mis abuelos maternos, Ana Eduvigis Ortiz y José Alberto Fernandez (hijo de
Antonio Fernandez) en la “casa nueva” de su familia.
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para montar. Cuando regresaba de la huerta se sentaba en el vestibulo
para hacer un primer descanso. Yo lo observaba y vefa que sus amplias
bombachas estaban repletas de las agujas de amor seco, que rapidamente
me disponia a eliminarlas con la seguridad de que lo podtia hacer en un
breve rato, y €l se refa dejandome creer que lo lograria. Me encantaba que
me subiera a su falda, o que sentada a su lado pudiera recostar mi cabeza
sobre sus piernas cruzadas. Era callado pero muy afable, tenfa corazén de
niflo y le gustaba jugar con la gente menuda, a la noche con las manos ha-
cfa sombras chinescas sobre una pared iluminada y nos hacfa adivinar las
diferentes formas, el perro que ladraba, la tijera que cortaba, y otras mas.
A pesar de que sus manos parecian forjadas por la dureza que le habian
dejado las tareas rurales, era delicado para los movimientos que hacia con
el juego del elastico y con ciertos pases magicos para simular que le habfan
cortado el dedo pulgar. Un juego que acaparaba mi atencion era formar
tamilias con los distintos minerales de la coleccion de mi abuelo de los que
el 6nix era el preferido; a los berilos, cuarzos blancos y rosados, granitos,
micas y marmoles les hacfamos cumplir funciones de baile, de combates,
de amorios. L.a abuela Eduva contrastaba con el abuelo por la seriedad
de su semblante y la dureza de sus opiniones, era tan estricta que yo crefa
que delante de ella me equivocaria en cada cosa que hiciera. Estudiosa, de
mayores conocimientos que el resto de la familia, habia viajado por otras
ciudades y lleg6 a ser Presidenta del Partido Democrata Liberal del lugar,
e integraba el grupo de las Damas de la Misericordia en la Iglesia. Esas ca-
racteristicas provenian de una disciplina sin dobleces cumplida desde muy
pequefia, y as{ se la transmiti6 a sus hijas. Era maestra unipersonal de las
escuelas rurales de La Totora y de La Toma, y en su automovil Ford A, a
“Bigote”, que ella misma conducia, recogfa a sus alumnos por el camino.
Mi madre compartia esos viajes e intercambiaba con los compafieros las
meriendas, prefiriendo ella las tortas fritas y los bizcochos blanqueados
que los otros chicos llevaban.

De la limpieza de la pajarera se encargaba la tia Pocha y ella me ins-
trufa sobre las distintas aves que alli vivian, la reina mora, el corbatita, el
zorzal, unos cuantos canarios, unos loros parlanchines y las chismosas
cotorritas. También con ella conoci la “chancua” para alimentar a las aves
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de corral, que las habia de todos los tipos.

El aljibe, el tanque australiano, las acequias y el molino; la quinta,
los corrales y galpones. Todo esta estampado en su lugar original junto
al paso de los caballos, el mugido de las vacas y el hedor de los cerdos.
Maravillosos e irrepetibles han sido los lirios y los cuetes como llamaban
a esas flores color anaranjadas, las manzanas, las peras y los duraznos de
excelente tamafio y sabor que se encontraban en la quinta.

Un dia empezaron a extrafiar que no habia huevos frescos para reco-
ger en el gallinero ain cuando se habia escuchado cacarear a las gallinas
ponedoras, hasta que se descubrié que no era obra de la tropelia de las
comadrejas sino de mi padre, durante el noviazgo con mi madre, quien
sorbia los huevos recién puestos perforando las cascaras.

Sobre las costumbres de los viejos lugarenos

Para la economia del hogar se usaba la libreta anual, sacaban al fiado
hasta cobrar la cosecha o vender animales, en época en que no cambiaban
los precios. Era raro que se manejaran con dinero, hasta las herramientas
se podian comprar asi. En la casa se hacia todo lo que se necesitaba para
subsistir, desde la ropa, los tejidos, las velas, el jabon, los dulces, los que-
sos, la manteca; molian el maiz para hacer la mazamorra.

Todas esas casas alrededor del Castillo tenfan quintas con verdura y
se intercambiaban los productos. Los arboles de la quinta de la tia Julia
provenian de injertos de plantas originarias de Espafia, por esa razon tenfa
una variedad excepcional de frutales, la Pera Abrilefia, la Chata, la Perita
Urraca, la William, dos clases de Peras de Agua, y unas peritas verdes muy
pequefas. Eran codiciados los esparragos, como no los habia en otra
quinta. En el centro de la quinta habia un palomar de ladrillos, para que
las palomas hicieran sus nidos, en su parte superior tenfa la misma forma
del castillo; todavia se conservan los cimientos y una alzada de sus muros.

La mayoria de los varones trabajaban en el campo desde la madru-
gada cuando comenzaban con el riego para el sembrado, con el arado a
caballo y el ordefie de las vacas que debian terminar a las seis horas para
salir a repartir la leche, tenerla lista para los que se acercaran a retirarla, o
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separar la que se reservaba para la produccion de quesos y mantecas. A
las once de la mafiana volvian a la casa donde se reunfan para tomar mate,
leer los diarios de dias anteriores, y hacer los comentarios sobre la jornada
rural. Para la lectura del diario en cada hogar habia un lector designado
como Marfa Isabel que lefa en casa de los Lucero. Por las tardes, los pa-
rientes se reunian en rueda en la casa de tio Monitor, se tomaba mate con
pastelitos o tortas al rescoldo, conversaban de politica y de lo que habia
pasado en el dia, a veces le daban cuerda a la vitrola para escuchar musica
y hasta bailaban con las jovenes.

En carros se enviaban cueros y marmoles para Santa Fe y de vuelta
trafan yerba y azdcar para abastecer a los pobladores vecinos. La produc-
cion agricola consistia en granos y la fruta en verano, que servian para el
suministro casero y la venta en el pueblo.

Solian reunirse a jugar al billar en una amplia sala, con ventiladores de
techo, contigua al escritorio de la planta baja, donde habia una mesa con
pano verde y gruesas patas talladas. Solo una vez escuché que se organi-
zaban peleas de perros. No faltaban los jugadores de naipes, de la taba,
la loteria en el invierno, pero no todos gustaban de las cuadreras que se
corrian en los campos lindantes. Para las Fiestas de Fin de Afio se reunfan
para almorzar en la casa de los Palma, o en lo del tio Monitor, bajo la at-
boleda de las plantas de moreras.

Los hijos de crianza

Algunos eran hijos naturales que recibifan este nombre porque no
habian sido reconocidos por el padre y llevaban el apellido materno. Eran
originarios de la zona o bien de parajes cercanos, pero no se comunicaban
asiduamente con sus propias familias. Cedidos a la voluntad de quien los
podria alimentar se sometian a un trato sui géneris que no podria caratu-
lar de familiar en sentido estricto, pero tampoco de indiferencia hacia su
suerte y su destino. Colaboraban con la atencion de las tareas domésticas
y con las actividades productivas, de igual modo que el personal de servi-
cio, pero no recibian jornales, no eran duefios de nada ni participaban en
las ganancias respectivas. La diferencia estriba en que conocifan como la
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palma de su mano la intimidad de la familia, vivian en la misma casa de los
patrones, comian idéntica comida y eran acreedores de sus secretos por lo
que se ganaban la confianza de los criadores.

El rostro sonriente de la Nata se asomaba tras los visillos de los vi-
drios de la puerta de entrada, para cerciorarse de los datos de nuestra pre-
sencia, que su fino oido le habria advertido. Se podria decir que la Nata
tenfa ofdo de tisica, que era una expresion que se usaba en ese entonces
para dar a entender que alguien ofa ain tras los s6lidos muros de la casa,
yo creo que en ella se cumplia al pie de la letra que escuchaba hasta el
silencio porque estaba enterada de todo lo que ocurtia por el lugar. Ella
era la primera en detectar el primer sonido de la CI1.T.A, el transporte que
en ese entonces arribaba a La Toma Vieja como destino obligado de los
pasajeros y las encomiendas provenientes de las ciudades de San Luis, Vi-
lla Mercedes y de los alrededores. La Nata era encantadora con su charla
amena, con su tono de voz “chuncana” y cantarina, desde siempre era la
fiel asistente de la tfa Marfa porque habria sido dada a ella, en crianza, por
su familia en la estancia La Atalaya. Juntas habfan vivido en Villa Merce-
des donde la Nata habrfa aprendido corte y confeccién. La fidelidad sin
cuestionamientos hacia su criadora, tal vez, le hizo seguir el mismo desti-
no triste de no poder asumir libremente y sin prejuicios la realidad de su
femineidad que ella compensaba con una actitud de plena generosidad y
altruismo. A Sarmiento no se lo recuerda por realizar con afan las tareas
que se le encomendaban en la quinta, daba a entender que él no era hom-
bre de labranza sino de contemplacion y pensamiento. Lo cierto es que
la mayor exigencia de su criadora, la tia Julia, era mantener la provision
del riego, para lo cual tenfa que cuidar la limpieza de la acequia por lo que
andaba con la azada al hombro y un balde en la mano derecha. Mas ade-
lante compré una bicicleta y desaparecia los fines de semana. A ambos la
tia Julia los retribuy6 con dos terrenos en el pueblo. La familia Lucero se
quedd con Dina, una simpatica mujer de estatura pequefia, histridnica y
comediante que fue criada sin mayores diferencias con los hijos propios.
Aunque no lo sé con exactitud, algo escuché sobre que eran primas con
la Nata, pero también los tres, primos con Sarmiento. [Vaya enredo de da-
tos entre ellos! El reconocimiento tardio de este parentesco es un indicio
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de como la separacion desde pequefios los mantenia alejados. Estos tres
permanecieron con la familia, pero otros que también habfan recibido la
crianza por delegacion de sus familias de origen, se fueron de adolescentes
a probar otros destinos.

El personal de servicio

Al servicio de los mas acaudalados dedicaban su tiempo y su cuerpo
hombres y mujeres pobladores de las cercanias de las propiedades de los
Fernandez. Para los duefios de la tierra era imprescindible contar con su
trabajo pero la paga era muy reducida en dinero y se compensaba con la
dadiva de ropas usadas, zapatos viejos y la comida que sobraba, mas los pro-
ductos de la tierra que se cosechaban, frutas frescas y disecadas, verduras,
cereales, leche. A casi todos se los recuerda sin sus apellidos, posiblemente
ellos repetian una historia de criados que les antecedia, en uniones naturales
de sus padres sin legalizacion ni papeles que reconocieran la paternidad, ni
la herencia de un nombre propio. Cada uno le correspondia a un duefio
de casa en virtud de haber sido acogido la primera vez; algunos vinieron
de otros lados pero se afincaron con los Fernandez hasta el fin de sus dias;
aunque también hubo quienes después emigraron a centros mas importan-
tes. A muy pocos se les daba casa y comida porque ellos tenfan sus ranchos
y su familia cerca del Rio del Rosario, de alli proviene que se los identificara
residiendo por la zona detras del rio. Se trasladaban hacia las casas de la
Toma Vieja, lo que no hacian sus patrones hacia las de ellos, porque los mas
adinerados desconocian el sitio exacto de su residencia, solo bastaba saber
que provenian de alla abajo, y no serfa demasiado complicado llegar hasta
sus humildes residencias en caso de emergencia o extrema necesidad. No
hacia falta llamatlos, ellos llegaban por si mismos porque venian urgidos
por alguna carencia y con la expectativa de que alli pudieran saciarla con
algtn dinerillo, o con especies. Caminando llegaban a la Casita Vieja de mis
abuelos, al Castillo y a las otras viviendas vecinas, pedfan algo para comer y
pasaban derecho a la cocina donde se les servia un tazoén de aluminio enlo-
zado de leche con cascarilla, acompafiado con torta al rescoldo; se les daba
frutas y verduras de la huerta, algo de carne que habia sobrado de una faena
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o los restos de las comilonas de las reuniones politicas.

A las mujeres, durante el embarazo, nadie les deparaba una atencion
diferenciada; al tiempo del parto desaparecian de la casa, volvian sin los
nifios y sin reclamar ninguna compensacion. Nunca se los veia con sus
propios hijos, pero si se encargaban de atender la crianza de los hijos de
los patrones. A las mujeres les encargaban la alimentacion, la higiene y el
cuidado de los pequefios, mientras que a los hombres se les pedia que les
ensefaran a los varones las costumbres del campo, el manejo de los caballos
y los secretos del cultivo de la tierra. No se los maltrataba ni menospreciaba
pero si se mantenfan las notables diferencias sociales con los patrones; dife-
rencias de espacio, de permanecer en las casas en las zonas mas distantes de
donde transcurtia la intimidad de ciertas conversaciones o transacciones, de
ocupar en las viviendas los sitios donde se realizaban las tareas mas sucias
como la cocina, los galpones, de comer en la cocina, de realizar las tareas
que exigieran mayor fuerza fisica y expuestos a las inclemencias del duro
clima de la zona.

De las tareas domésticas en la casa de mis abuelos se encargaba dona
Cleofe, una mujer muy sencilla, directa en sus expresiones y determinacio-
nes. Vestia siempre con pollera angosta y camisa, llevaba un delantal para
proteger la ropa limpia. Tenfa su habitacion en una pieza separada de las
otras lo que le daba cierta independencia a la hora de buscar alguna satisfac-
cioén. Nadie la recuerda embarazada pero tuvo tres hijos que serfan criados
por su familia alla abajo en la zona del rio. Don Néstor y dofia Solana lle-
gaban caminando tirando los burritos con las alforjas de tela dura de carpa,
cargadas de lefia cortada para alimentar las cocinas de hierro. Vivian al otro
lado del rio, pero recorrian mas de dos kilémetros para vender su merca-
derfa en el pueblo. Cuando faltaban a este reparto se sabia que se debia a
que les gustaba el trago y era cuestién de esperar que cediera la resaca. Un
empleado de confianza de mi abuelo era don Benicio, al que se le otor-
gaba la responsabilidad del cuidado del ganado vacuno y de los caballos,
“llevatlos al agua”, juntarlos para la yerra. Dofa Justa, a diferencia de otras
mujeres, tenfa marido y casa en LLa Totora. Su obligacion era hacer la comi-
da, y la limpieza de la casa que era muy pequena, por lo que no le deparaba
gran esfuerzo. Su esposo don Regino Gatica, el domador de caballos, posefa
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una valorada capacidad de rabdomante, sensible a las variaciones del campo
magnético que indican la existencia de napas de agua, con una horqueta
indicaba donde se debfa hacer la perforacion. Dofia Clodomira, apodada
Clodo, lavandera, llevaba el atado de ropa sucia o limpia en la cabeza, vivia
cerca del tfo en un ranchito. Delgada, de rostro alargado, vestia pollera larga
y ancha. En esa época se lavaba a la intemperie, en un fuentén de lata, y se
usaba la tabla de madera para refregar aquellas manchas rebeldes que no
cedian a la accién del pan de jabén color amarillento. La ropa blanca se po-
nifa a blanquear con la infusién de un yuyo, del cual no recuerdo el nombre,
se completaba este tratamiento con la pastilla azul de Brasso para otorgar
resplandor a las prendas. El trato con ella no incluia el planchado de la ropa,
de lo que se encargaba otra mujer que usaba una plancha a carbén de esas
tan pesadas que cuando se levantan dejan temblando la mano. Dofia Clodo
no era de mucha chatla, todo lo hacia en silencio y muy concentrada como
cuando pelaba duraznos para hacer descarozados.

A las nifas de la Casita Vieja las asustaban con don Gabino Gauna, a
quien se le tenfa miedo no sé bien porqué. Se destacaba por ser corpulento,
llevar sombrero y usar bombachas anchas. Dedicado a la crianza de cabras
vivia para la zona del sur, y se destacaba en el trenzado de los lazos de cue-
ro. Caminando, aparecia de visita, sorpresivamente, buscando conversacién
con mi abuelo José. Don Martin Orellano u Orellana era el herrero de la
Toma Vieja, vivia solo, muy cerca de la Casita Vieja en la misma herrerfa;
trabajaba con la fragua y el yunque, martillando todo el dia para conservar
en perfecto estado las herraduras de los caballos y las herramientas rurales.
No hay duda que para dofia Pompa fumar era un placer como reza el tango.
Se llamaba Pomposa pero todos la conocian por dofia Pompa, y se la iden-
tificaba desde lejos por el humo de los cigarrillos armados de tabaco negro,
que permanentemente fumaba. Tenfa una caracteristica propia para fumar
porque al humo no lo despedia por la natiz, sino por la boca haciendo un
sonido suave y ritmico. Usaba una carterita de cuero con prendedura de me-
tal en la parte supetior para guardar la cigarrera, una bolsa tejida al telar para
contener el tabaco y el papel de armar. Llegaba caminando a la Casita Vieja
y se sentaba a conversar con mis abuelos, sin dejar de fumar, luego seguia
viaje hacia el pueblo o de vuelta para su casa. De la quinta de mi abuelo José
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se encargaba don Catulo Miranda, hombre flaco, mas alto que los otros,
que usaba bombachas anchas y gorra en la cabeza. Don Modestino era el
peon de la casa de mis abuelos, usaba una pieza cerca del gallinero y comia
de la misma comida familiar. Era un hombre muy callado, solitario. Cuando
dejaba la casa los fines de semana, volvia a media noche a los gritos denun-
ciando una profusa borrachera que lo dejaba dormido por varias horas.
Usaba bombacha angosta y siempre calzaba una gorra. A pesar de no ser
muy comunicativo era amable.

Muchos otros nombres han quedado unidos a las familias de I.a Toma
Vieja por haber compartido horas de trabajo y de participacion en la vida que
alli se desplegaba, todos ellos recordaran como yo las bondades de ese lugar.

Los visitantes

La Toma Vieja concitaba el interés de diversas personalidades que lle-
gaban atraidos por diferentes motivos. Entre los invitados mas distinguidos
figura don Hipdlito Yrigoyen, amigo personal de Prudencio Fernandez, y
su hermano que habfa sido canciller en Chile, del que habfa una foto enmat-
cada en el escritorio; en verano paseaban por el campo en carruajes. Los
que se dedicaban a la politica contaban con las comodidades del Castillo
para organizar reuniones con los dirigentes del Partido Democrata Liberal
provenientes de la Capital y de las localidades vecinas, como lo atestigua una
fotografia de 1939 tomada por José La Via, que figura en el Archivo Histo-
rico de la Provincia, en la que se ven varios autos y hombres con sombreros.
Entre los asistentes mas renombrados se recuerda a don Toribio Mendoza
y su nutrida comitiva. Para todos ellos se preparaban sabrosos asados y
empanadas.

Por lo menos dos veces al afio integrantes del Clero se trasladaban al
pueblo para el oficio de las comuniones, confirmaciones y algunos casa-
mientos, ocasion en que el Obispo y los sacerdotes asistentes eran invitados
al Castillo para almorzar y dormir una buena siesta.

Un personaje inolvidable por su picardia y sentido del humor fue don
Aparicio Olguin quien aparecfa caminando desde el pueblo para visitar a
mis abuelos pero no sin saludar primero a la Nifa Julia como respetuo-
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samente la llamaba. De mediana estatura, morocho con lunares en el
rostro y cabello entrecano. Vestia ropa oscura, traje de pantalén y saco
alo que agregaba el chaleco los domingos, y en eso se distinguia de los
campesinos y de mi abuelo que preferian vestir con bombachas y faja
de lana negra a la cintura y andar con alpargatas. Se lo reconocia por el
sombrero de ala corta, de fieltro en el invierno y de paja en el verano.
Muy observador del alma humana y gran conversador sobre diversos
temas, era el centro de atencion cuando se reunia con la familia y hacia
largas narraciones. Contaba anécdotas que parecian hechos reales, no
importaba sobre qué asunto fuera, porque lo divertido era escuchar
con cuanta pasion €l buscaba entretener a sus oyentes. La descripcion
de sus comentarios se acompafiaba de graciosos mohines que le daban
un sello unico a sus palabras. Durante las conversaciones, mientras él
escuchaba, miraba de reojo, se tapaba la boca y dejaba soltar una risi-
ta comprometida. Tenfa la propiedad intelectual de unos dichos muy
ocurrentes, y acentuaba las ultimas palabras que habia pronunciado su
interlocutor haciendo notar que ¢l percibia algo mas de lo expresado.
Su aficion por la lectura lo llevo a colaborar en la redaccion de perio-
dicos hasta conseguir el puesto de corresponsal del diario Centinela
de Villa Mercedes. Siempre llevaba un cuaderno bajo el brazo donde
registraba sus apuntes, lo que le hizo ganar el apodo de Sobaco Ilus-
trado. En un momento anduvo colaborando con el funcionamiento
del Registro Civil del pueblo y se daba el dique de ser funcionario. Mi
abuelo José le prestaba una casita en un terreno de su propiedad cerca
de la escuela del pueblo y por esta razén €l le estaba muy agradecido.
Sin mujer, ni hijos, siempre andaba solo aunque hablaba con afecto de
un sobrino que vivia en Villa Mercedes. Con sus cuestiones personales
era muy reservado, si alguien le hacfa preguntas él no se animaba a
contar la verdad, todos suponian que él sabia mas de lo que decia. Por
el afan de ser distinto se esforzaba en hacer notar que era instruido y
muy informado entablando conversaciones sobre temas de la actua-
lidad, y comentando acerca de las lecciones morales que les impartia
a los alumnos y los jovenes docentes de la Escuela Primaria N° 114
donde habia trabajado de preceptor.
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La ceguera de José Antonio

De la primera pareja de Antonio Fernandez con Ramona Teodora
Ortiz nacieron tres hijos, Josefina, Ramona y Domingo Fernandez. Jose-
fina se cas6 con Palma oriundo de Bella Estancia, un paraje ubicado en
direccion de las Sierras de las Quijadas camino a San Juan. Ramona se
cas6 con Antonio Lucero y tuvieron varios hijos. De todos ellos quiero
recordar a José Antonio quien despertaba en mi un interés extraordinatio
porque habia nacido ciego. Siendo el primer ciego del cual yo tuve cono-
cimiento aprendi sobre la diferencia de nacer ciego o devenir ciego, cues-
tion fundamental como dirfa Sabato en su conocido informe.

Las horas y paginas de cuentos del Tesoro de la Juventud en mi ha-
ber, me habian familiarizado con las maldiciones que recafan sobre algu-
nas personas a quienes un brujo o una hechicerfa le habrian quitado la
capacidad de ver, o a esos otros que un liquido acido le habria anulado la
funcién de sus ojos. Esa era una clase de ciegos que tenfan el privilegio
de haber visto el mundo y conocer de manera directa parte de la crea-
cion. Pero José Antonio constituia una rareza excepcional sobre el que
yo me preguntaba qué representaciones habria construido en su mente.
Dirfa parafraseando a Saramago que a partir de la ceguera José Antonio
se preparo para sobrevivir trasponiendo esa limitacioén sensorial gracias al
entorno que jamas lo discriminé. Vivia con su familia paterna en una casa
frente a los pilares de entrada al Castillo, cruzando la ruta. Sus hermanas
Marfa Ema y Marfa Emilia, maestras vocacionales, le ensefiaron a leer
mediante un ingenioso método que idearon especialmente para ¢l y que
consistia en presentarle progresiva e individualmente las letras del abece-
dario en carton recortadas para que las pudiera diferenciar y reconocer a
través del tacto. A medida que ¢él fue creciendo le incorporaron el método
Braille que le abri6 el camino de la lectura. Los Lucero siempre lo con-
sideraron igual que a todos, a pesar de su ceguera, al punto que Yolanda
Palma casada con su hermano Cecilio tenfa la costumbre de preguntatle:

- José, ¢no vio tal cosa? A lo que ¢l respondia.
- Si, ya se la traigo.
No disponer de los ojos para ver, tal vez hizo nacer en José Antonio
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la capacidad para recrear un espacio desde otras referencias, distintas en
prioridades a las de nosotros los videntes. El relieve de los elementos,
sus aristas, los pliegues, las ondulaciones, las hendiduras daban forma y
textura a las cosas jamas vistas. José Antonio habfa desarrollado una fina
sensibilidad para captar los realces de todas las superficies de los objetos
que iba conociendo por lo que el contacto directo de sus manos con las
cosas era una de las maneras que utilizaba para conocer el mundo. El cam-
bio de la temperatura que se producia en su rostro y en sus manos frente
a la proximidad de la materia, adquiria el valor de los datos de una brajula
y le permitfan orientarse ante la presencia de los otros. Por la vibracién y
la resonancia que le generaban el eco de los cuerpos a su alrededor podia
él ubicarse en el sitio sin abalanzarse ni titubear, por eso él depositaba una
enorme confianza en los datos que registraba a través de la minima sono-
ridad. Al efluvio que llegaba a su olfato lo descifraba en una variedad de
aromas que se correspondian con las emanaciones de los seres vivos y le
daban una pauta de las emociones que circulaban, de esa manera ¢l podia
distinguir si se aproximaba un nifio, una joven, una mujer madura o un
anciano y encontraba las palabras precisas para saludarlos, sin confusion,
a cada uno.

Sin dudas el medio privilegiado para enterarse de como era la reali-
dad fue su oido afinado cual precioso instrumento, que le permitia captar
cualquier cambio que ocurria en el ambiente y obtener la informacion
del estado de las personas, de los animales y del clima. Su oido se acom-
pafiaba de una aliada excepcional, del mejor invento que le provefa la
tecnologia de ese entonces, como fue la radio a valvula, aunque también
hizo su experiencia con la radio galena. Companera de muchas horas del
dia y de parte de la noche, porque en esa época era limitado el tiempo
de la emision radial, ese antiguo artefacto se convirtié en una protesis
indispensable de la cual dependia para desempefiar un privilegiado papel
en la familia. Durante la Segunda Guerra Mundial, adquiri6 casi el oficio
de informante cuando oficiaba de encargado de mantener al dia, con las
noticias que partian de Europa, las preguntas de los allegados respecto al
avance del nazismo y la participacién de los Aliados. A partir de los re-
portes radiales llevaba un registro de los bombardeos, las invasiones, los
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muertos y las destrucciones de las ciudades. Con paciencia su mano hacia
mover el dial hasta ubicar el ajuste de onda y acallar los ruidos que se su-
perponian a la voz de los locutores que difundian el noticiero del dia, con
los cuales entablaba didlogos imaginarios. En su caso la tecnologia radial
contribuy6 a compensar su limitacion y €l se amigd con ella aprovechan-
do diversos programas de aprendizaje e informacion general. Asi llegd a
aprender inglés y poseer un caudal de conocimientos sobre politica nacio-
nal e internacional superior a cualquier otro nativo de la zona. Manejaba la
vitrola y el graméfono para escuchar, sobre todo, musica clasica. El embe-
leso que le producia la musica se dejaba ver en su rostro que denotaba que
los sonidos lo transportaban hacia otros escenarios donde, con suerte, se
imaginarfa feliz y completo.

Yo no podia quitarle los ojos de encima a José porque atin sabiendo
que ¢l no podia ver crefa que algin milagro le podria restaurar esa destreza
no nacida. Mientras lo miraba lo sentfa un misterio, una rareza extrava-
gante, porque no entendia como podia responder como los otros care-
ciendo de una aptitud tan esencial. Mi dilema radicaba en su posibilidad
de figuracion de las cosas dado que para mi “ver con los ojos” era el fun-
damento para obtener una nocién acerca de los objetos y de las figuras.
Nunca le dirigi la palabra porque no estaba segura de como debia hablarle,
qué términos debia utilizar para preguntarle qué aparecia en su mente, si
es que tenfa algunas imagenes, como habia armado sus representaciones
sobre la existencia. Era tal la impresion que me producia su presencia que
cuando volvia a Villa Mercedes yo jugaba a practicar de ciega, cerrando
los ojos, caminando sin ver, probando mantener el equilibrio mientras
ascendia una escalera, palpando los objetos cercanos y aguzando el oido.
En fin, la irrefrenable inclinacién a dejar de ser uno, a probar sentir lo
diferente e imaginar ser otro.
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Epilogo

Los ciclos de vida se han cumplido, las evocaciones de mi madre
permanecen en mi vigorizadas por la fuerza del amor.

Por hoy cierro la reja dejando atras el juego del balancin y sabiendo
que alli dentro entre sus muros permaneceran las memorias primarias,
esas que nos acompanan siempre mas alla del olvido y la ingratitud, por-
que pertenecen a un mismo linaje y conforman una misma historia.

La Casona: vista actual de su fachada.
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De cuando conoci a Emilia y otros cuentos

Jorge Osvaldo Entre Rios

Jorge Osvaldo Entre Rios naci6é en Villa Mercedes (San Luis) el 28 de
noviembre de 1969.

Cursé estudios terciarios de Técnico electronico, Derecho y Filosofia y
Letras en la ciudad de Cordoba.

Ha publicado cuentos en la revista “Temas”, del peridédico La 1oz del
Interior, en Cordoba. Actualmente se encuentra escribiendo una novela, titulada
Cartas de Leones Corderos.

En la actualidad reside en la localidad de La Toma, provincia de San Luis.
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Para Sabri y Francisco

ESO DE QUERER PENSARTE Y NO QUERER VERTE, POR-
QUE PARA PODER PENSARTE HACE FALTA QUE NO ME OB-
NUBILES CON TU MIRADA...
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De cuando conoci a Emilia

No tengo higado, ni corazén, ni pancreas. Tampoco poseo intestino
grueso ni delgado, la aorta no existe y se me ha desaparecido la vejiga, la
nuez de Adan, el colon y ningtn resto 6seo ha quedado...
¢POR QUE, CUANDO NO ESTOY CERCA DE TI, ME SIEN-

TO TAN VACIA POR DENTRO #??

CAPITULO UNO

La conoci un domingo de enero, jugando a las escondidas en el campo
de la estacion de trenes, cuando todavia tenfamos que tener cuidado de que
no nos pasara por encima algin tren de carga. Lo primero que me impresio-
n6 de ella fue ese olor a boca de dama que despedia después de la merienda.
Me parece que el hecho de que no nos hubiéramos visto antes se debia a que
ibamos a grados diferentes. Desde ese dia me empecé a preocupar por tener
las manos limpias y el cabello peinado. Comencé a entender eso de pensar en
otra cosa que no fuera el partido de bolitas del otro dia y como recuperar la
lecherita que el Monstruo Aguilar me habfa ganado el dia anterior.

Con el tiempo, con unos afios mas encima, también entendi que los
nudos en la panza, los insomnios calculando qué decir cuando la tuviese en
frente y la manfa por la limpieza que se habfa apoderado de mi, no eran sin-
tomas exclusivos de mi persona, sino que todo el mundo sentia lo mismo en
igual situacion. Por ejemplo, Roberto lefa poemas y habia, segun ¢€l, encar-
gado una crema para respingar la nariz y decfa que un tio suyo le conté que
era suficiente con mirar fijamente a la nuca a la chica en cuestion, para que
esta correspondiera a sus sentimientos. Otros trataban de impresionar en los
recreos con habilidades dudosas de superhéroes, y, gracias a Dios, y para bue-
naventura mifa, sacarse un diez o contestar primero la pregunta de la maestra
tenfa buena chapa.

El tiempo, inevitable borrador de pizarrones en los que garabateamos
nuestras vidas, ha desdibujado recuerdos. El tren no pasa mas, el cine, con
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sus complices matinees de domingos por la tarde ha dado lugar a una sede
partidaria y gritar viva Peron ya no tiene las connotaciones de esas épocas.

Emilia me parece que tenia los altibajos propios de una chica de nueve.
A veces volviamos juntos de la escuela y podia pasar de llevarme la campera a
patearme el portafolio. Alabar mis dotes intelectuales o refrse de que siempre
me dejaran fuera del equipo de futbol de la escuela. Yo admiraba sus rodillas
siempre sucias o lastimadas, su capacidad innata para subir a buscar frutos en
un arbol que los daba en la ahora plaza Arco Itis.

El club Recreativo nos quedaba de paso y era una obligacion entrar a
la cantina a jugar al metegol. Recuerdo de esa época el taxi Crevrolet 400 de
don Melo, estacionado en la terminal, la estacién de servicio de don Atisti-
des y, cruzando las vias pegado al cine, el bar de dofia Zulma Castillo. Calles
de tierra, viento norte y algun croto descansando al costado del galpén del
ferrocarril.

CAPITULO DOS

La tierra, acumulada por dias entre los dedos, no habfa aflojado ni
siquiera con dos horas de bafarse en las aguas del balneario.

-¢Vamos a buscar peras a la quintar- pregunto Juanito sin dejar de mirar-
se fijamente los pies, buscando la forma de sacarse la mugre.

La quinta nos quedaba de paso al regreso al pueblo. Pegada al Castillo de
los Fernandez, en el que funcionaba un bar, al cual lo mirabamos sélo de paso
porque nunca nos alcanzaba para la coca de vidrio de litro.

-Mejor vamos hasta el embalse a ver quién lo cruza mas rapido- contestd
Eduardo.

Eduardo era el deportista del grupo. Tenfa aires de nifio rico. Su padre
habia encontrado la veta al dinero abriendo una marmolerfa. En el pueblo era
comun ese oficio. El Onix era la piedra vedette de la zona y el que la sabia
trabajar, haciendo de ella desde un cenicero hasta una escultura de caballo,
podia vivir bien y hasta progresar.

Yo apenas los escuchaba. Esos c6digos de amigos que hacian
imposible decir no a una bicicleteada al rio, me habfan privado de ir a
jugar con Emilia. Aparte que mis amigos hubiesen estado burlandose por
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dias. Estaba bastante temeroso de que se enojara conmigo y las cosquillas
en la panza empezaban de nuevo.

No contesté ni a la invitacion al embalse ni a la quinta. En otra ocasion,
solo para contrariar hubiese retrucado ir a juntar esparragos al campo de las
nifias Palma. Vivian solas entrando por la curva que va al embalse. Habfan
sido maestras y les quedaba de esa época la paciencia para no sacarnos a los
piques cuando entrabamos a escondidas.

CAPITULO TRES

La casa la vefa inmensa. No tenfa muchos ambientes pero cada uno era
enorme. El callejon era famoso por su oscuridad, sus historias de duendes y,
entre mis amigos, por los tordos arremolinados en los siempre verdes que
invitaban a la gomera. Viviamos bien. Los ochenta fueron buenas épocas,
por lo menos para nosotros que estabamos entre los diez y los quince y no
tenfamos mucha idea de inflacién, retorno a la democracia, guerras y paros
docentes de tres dfas a la semana.

Me recosté en mi cama, envidiando la del lado. La de mis abuelos, que
causaba curiosidad por que tenfa un bordito al medio, como un biombo que
separa intimidades, como un ejemplo de que con el paso de los afos se dis-
frutan otras cosas de a dos.

Gaston me habfa dicho que nosotros, €l y yo, tenfamos una ventaja con
respecto al resto. Mi madre y la de ¢l eran madre y padre a la vez y eso signi-
ficaba palizas mas suaves.

De todos modos, ese dia a mi se me paso el iempo jugando con el trom-
po a la Troya en el bajo y no habia sido nada suave la paliza. Mafana, pensé,
quizas Emilia se darfa cuenta de un par de chichones y entonces deberia recu-
rrir a alguna fabula de peleas entre "hombres™.

¢Alguien sabe o recuerda lo que significa tener diez afios? ¢Alguno quizas
recuerde lo que significaba tener diez afios en el ochenta, en nuestro pueblo?

Las palomas revoloteando en la molienda de la Coya, los bretes de la es-
tacion, la 114 en el bajo, la 227 en el bordo, el cine, la payana con los Morales,
los hijos del jefe de estacion y el inefable tren pasando a la una de la madru-
gada a Villa Dolores.
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CAPITULO CUATRO

Retrocedi lentamente, dejandole lugar a Miguelito para que le alcanzara
la jarrita con vino santo. No sé si se dio cuenta pero yo sentia un sudor frio
en mis manos. El haberme descubierto el callo viejo y sucio en mi indice de-
recho, fruto del piolin del trompo, habia hecho que diese un paso al costado
para no servirle el vino al cura, tarea propia de mi condiciéon de monaguillo.

Yo iba a la parroquia por dos razones. Una, que era temeroso de Dios
con todo lo que eso implica a los diez afios. Y la otra por que iba Emilia.

No sabia si confesar o no que estaba enamorado. Aparte no sabia a
ciencia cierta si lo estaba. Y tampoco sabfa si era pecado o no. Y si lo era, si
era venial o mortal. El pecado, digo. Por ejemplo, era pecado mortal no ir a
misa los domingos. Y era venial, decir malas palabras. O sea, si yo insultaba
a un amigo con palabrotas, era menos ofensivo para Dios que si faltaba a la
comunitaria del domingo.

Aunque Raul Bosco, el sacerdote, quizas nos encajara un zamarreo si
nos peleabamos entre amigos en el patio de la parroquia y ahf no habfa pé-
same que valiera.

Emilia iba con su madre los domingos. Se la veifa extrafia en misa, tan
bien arreglada y con las rodillas limpias. Yo, en ese tiempo, tenia el privilegio
de haber rozado dos veces sus manos. Una vez, en la canchita de futbol de
Barracas y otra a la salida de misa. Me habia dado la impresion que eran de
dos Emilias distintas.

El Padre Raul se habia dado cuenta de mi callo en el dedo. Estuve me-
ses sin ser monaguillo.

CAPITULO CINCO

¢Por qué, cuando somos adultos, nos dura tan poco el amor? :Sera
que lo idealizamos? ¢O quizas es que nos traicionamos mas rapidor

Cumpli doce afios. Estaba igual, s6lo un poco mas alto. El pueblo es-
taba igual. Mis amigos segufan siendo los mismos. Segufa viviendo frente
ala estacion. Y... segufa enamorado de Emilia.

Esto no significaba que todo siguiera igual. Estaba un poco desilusio-
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nado porque los juegos en los bretes ya se realizaban sin su presencia y, en
cambio, esperaba el domingo ya no para verla en misa sino en el matinée
del cine.

Yo me observaba y me veia idéntico, en cambio ella estaba transfor-
mada. Sus rodillas no lucfan sucias, tenia cinco centimetros mas que yo y
ya no me peleaba tanto. En realidad ya no me hablaba tanto. No sé que
extrafio cambio habfa hecho que se juntase mas con las chicas y si la vefa
charlar con un varén, seguro tenfa mas edad que yo, del secundario.

El amor a un semejante te acerca al cielo y el odio al infierno. Yo
seguia cerca del cielo. A veces me alejaba de él y me acercaba al infierno,
pero no creo que haya sido odio, al menos no el odio que sentimos
cuando grandes, ese que carcome el alma y descarrilan los sentidos. Yo
odiaba no ser mas alto, no tener mas aflos, no saber como actuar cuando
se me acercaba y me preguntaba... -Aparte de jugar, ;qué has hecho de

Mark Twain llenaba mis ojos y a Tom Sawyer le sucedian cosas pa-
recidas a mi. Bahhh... En realidad, en ese tiempo relacionabamos mas lo
que nos pasaba con lo que lefamos que con lo que escuchabamos.

Terminaba el afio y la Escuela de Comercio 4 me esperarfa en marzo.

CAPITULO SEIS

Era un nifio grande. Definitivamente era un nifio grande. El colegio
provoco la alquimia de un dia para el otro, hizo que pasara a un estado de
controversia permanente conmigo mismo y con los demas. Una suerte de
cambios repentinos en los que intervinieron el entorno y la testosterona
incipiente. Dias de duda entre seguir jugando a las bolitas o ir al matinée
bailable que organizaba Catlin Barroso en el Club Recreativo. El proceso
llegaba a su fin y en los kioscos aparecian revistas con mujeres ligeras de
ropa. Los comités politicos competian entre si y con las salidas normales
al cine o al Dandy de Pato Assat. Con el tiempo uno sabe que vivié una
parte importante de la historia politica argentina. Uno toma conciencia
que fuimos los udltimos adolescentes que vimos en la provincia un
gobierno distinto al actual. Pasé del Giro sin tornillos y la Lupin a Sabato
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y Bioy Casares. No sé si era normal en toda mi generacién pero en mi
caso mamé¢ libros desde que naci. La sefiora Chicha Rovella, profesora de
musica, y Alicia Torres, de historia, tenfan las mismas fuerzas estentoreas
para alabar mis dotes intelectuales asi como mi mala conducta. Era un
colegio hecho a pulmén. O a pulmones. Una casa chorizo con galeria
y otras aulas improvisadas en el fondo del terreno. Van mis hijos a alli
actualmente, pero lo unico similar es justamente el terreno.

Recuerdo esa época como la primera en la que uno siente que a veces
no alcanza, lamentablemente, con ser sino que también hay que tener.

Lleg6 el final del afio de 1983. Pasé de curso, creci de altura y de
cabeza, no gasté mas pantalones en la rodilla y el callo por el piolin del
trompo desaparecio.

Una cosa rara que con el tiempo me pone nostalgico. En ningtn dia
del afio recordé a Emilia.

CAPITULO SIETE

La historia de un hombre, resumida, abarcaria mas ejemplares que
los que podria leer una persona a lo largo de su vida. Mas que nada por
que si quisiésemos ser fieles a la misma deberfamos escribitlas todas y
cada una de las personas que conocieron al mismo.

Basta decir que terminé la secundaria, no sin tropiezos y sin cambios
de colegios. Emigré un dfa, viajé, trabajé, estudié... Y un dia volvi. Volvi
como quién sabe que el pueblo siempre esta esperando, como quién
piensa, ain equivocadamente, que ha recorrido suficiente para echar
anclas. Pergefi¢ mi vida y la de los mios aca, al calor del infierno grande y
al calor de las ventajas del pueblo chico.

Nunca mas volvi a ver a Emilia y no sélo ella quedé en el recuerdo,
sino muchas personas que fueron parte importante de mi vida en esa
época. El pueblo cambi6 pero no lo suficiente como para no sentir el
viento norte en agosto aunque a esta altura uno no sepa quién vive en la
otra punta del pueblo. Y muchas veces tengamos que escuchar la radio
para saber a quién esta velando el piojo Mufioz.

Hoy, revolviendo cajones en la casa de mi madre, sintiendo ese olor
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inconfundible a fotos y papeles viejos, encontré dentro de una revista del
Readers Digest una carta.

Querido Osvaldo:

No tengo higado, ni corazoén, ni pancreas. Tampoco poseo intestino
grueso ni delgado, la aorta no existe y se me ha desaparecido la vejiga, la
nuez de Adan, el colon y ningin resto 6seo ha quedado...

¢POR QUE, CUANDO NO ESTOY CERCA DE TI, ME SIEN-
TO TAN VACIA POR DENTRO ???

Era de Emilia.
FIN
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Coyuntura

El José se habfa aburguesado, sus suefios se habian transformado en
la casita con el mejor jardin de la cuadra, el dunita que algin dfa seria el 0
km, base, pero 0 km, y cueste lo que cueste, desde la ropa interior hasta el
ultimo accesorio, KOSIUKO, no importa si viene de LA SALADA, mien-
tras el bordado tenga la marca. La decoracion de la casa venia sola, solo era
cuestion de comprar la revista CARAS y copiar esas de los artistas, eso si,
un poquito de cada una para ser original. ;Qué era eso de minimalismo?
jAh{ si! Es eso de pocos muebles, poco cuadro e idea para que no parezca
vacio. Es el estilo justo, si no, GARBARINO es un clavo y encima ya es-
toy hasta las manos con el 29 pulgadas, debo dos cuotas y Ramoén ya me
tiene harto con que lo joden a el por que me sali6 de garante.

¢Qué te paso Josér Vos que eras el primero que levantabalas pancartas,
que se te enfriaba el café hablando sobre como la inercia de las primeras
palabras del hijo de puta de LOCKE sobre liberalismo, habia alcanzado a
joder hasta alos mismisimos tobas alla en el impenetrable. Tu noviecita, esa
que andaba siempre de bahianos y tenfa menos tetas que la chilindrina, te
miraba embelesada y se le notaban orgasmos intelectuales cuando citabas
a un autorsucho que se animé a decir: MODA ES LA CREACION DE
UNA DEMANDA INEXISTENTE PARA UN PRODUCTO DE
VALOR INTRINSECO. Y después de citarlo remachabas: Entonces los
boludos van y compran porque todo el mundo, piensan, lo tiene, y scémo
ellos no van a tenerlo?

No sé que te pasé. Solo recuerdo el dia que estabamos en plena re-
friega, eran las 7 de la tarde y habiamos cortado el puente desde las seis de
mafana. Era justo lo que hacfamos. ;:Cémo podian venir dos pelotudos y
cerrar una fabrica solo por que habia bajado el Merval y los nimeros no
encajaban? ;Qué querfan? ;Qué 60 tipos que les habfan hecho encajar los
numeros durante 20 afios, salieran a vender ballenitas?

Tu remera gastada, elocuente bandera con un Che Guevara pintado a
mano sobre el pecho, estaba hecha jirones por los tironeos de los milicos
que pugnaban por desalojarnos para abrir el paso a los Natalio Ruiz que
llegaban tarde a la oficina. Cuando se atenué el humo de las cubiertas y
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los dos yuppies accedieron a una tregua de tres meses con goce de sueldo,
nuestros estomagos nos llamaron al alerta de las tripas y quizas fue eso
lo que te cambio, lo que te movid a pensar que si un millon de moscas
comen caca, la caca algo debe tener. Ese hambre urgente, insoslayable,
que me hacia acordar los trinos de los estdbmagos ociosos de los ctios de
la villa adonde ibamos a hacer titeres. Ese hambre nos hizo entrar a ese
local. La colorada pelito corto, uniforme almidonado, nos ofreci6 una de
esas sonrisas que de vez en cuando le sale a las mujeres y que nos hace
acordar a una mufieca inflable.

Pregunt6 -:Qué combo prefieren chicos?

Afuera resaltaba, desafiando a toda competencia el cartel resplande-
ciente de MAC DONALDS.

FIN
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Las vueltas de la vida

Febrero de 1984.

-iEduardo!

-iQué pasa?

-{Veni, tenemos que hablar!

El ruido de los telares apenas permitia oir la conversacion. Finalmen-
te se cerro la puerta de la oficina.

-¢Qué pasar- Volvié a preguntar Eduardo.

-Mira, al viejo le ha entrado una idea loca en la cabeza. Resulta que
ahora se descubre que una buena parte de los tipos que cruzaron los
Andes eran puntanos y quieren reparar tanto sanluisefilo muerto por la
independencia.

Y qué tiene que ver el viejo con todo eso?

-Para, te explico. Parece que la reparacion pasa por industrializar esa
provincia, datle vida, promocionarla. Se habla de que los impuestos van a
ser una bicoca. La verdad que me huele a curro, pero...

-Y el viejo ya le debe haber sentido olorcito a guita.

-Claro, se habla de buenos numeros, él dice que no cree que dure
mas de diez afios, pero alcanza para hacer diferencia, de todos modos
solo piensa plantar un galpon, imaginate, pocos impuestos, cero gremios,
es interesante.

-La verdad es que al viejo no se le escapa una, pero, ¢qué tengo que
ver yo con todo esto?

-Ahf esta el tema, quiere mandar alla a alguien de aca para que se haga
cargo, ahi entras vos.

-Noo... yo le he sido fiel, me he bancado un montén de cosas, pero
ahf no. Yo respiro solo smog, vos viste que el ruido de Bs. As es parte mia.
¢Qué hago yo sin el café, la barra? Y Ferro los domingos, ¢qué hago?:me
lo imagino?

-No se, pero pensa, aca sos encargado de seccion, alla serfas gerente.
Calcula, mas guita y mas chapa. Aparte que no creo que sea un desierto.

El lugar se llama I.a Toma. ¢LLo has sentido nombrar?
Febrero de 1980
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“Caminante no hay camino se hace camino al andar”

Serrat sonaba en el Philco autorreverse, el Sprint pisaba el asfalto
como con bronca.

-Qué embole esta ruta- pensaba.

Habia salido de Metlo ya oscureciendo, y lo unico que divis6 en 100
kms fueron algunas luces cada tanto, bastante lejos de la ruta. Merlo. Ese
tano loco de Miguel se lo habia pintado como el paraiso, al final solo era
una plaza y un par de calles. Dejame con la rambla y el casino, penso, soy
un bicho de mar.

-iHostial- grito.

Cada vez que se enojaba le salfa el gallego de adentro. El Falcon pego
una sacudida y el volante se le fue de las manos. A lo mejor un clavo, una
espina. Llego a una estacion de servicio a oscuras en un cruce de caminos.
Nadie. Saco el auxilio, lo puso y enfil6 hacia las luces. El cartel decia 8 kms
y lo mejor era hacer emparchar la rueda, no vaya a ser cosa.

El tren lleg6 junto con €l al pueblo.

-Parece un gato como silba-. Penso.

La estacion era solo abrigo de tres. Dos curiosos y un viajero. Dio la
vuelta por una calle de casas viejas, retomoé una avenida, toda tierra y pozos
y desembocé en la barra de un lugar que parecia un club. Seis mesas, una
ocupada. Cuatro tipos jugando a algo parecido al tute, asf le llamaba su padre.

-18i! Gomeria, el Juancito abre a las ocho.

iHostial Mastic6, me lo imagino al viejo cuando llegue. Y se dirigio
despacio hacia el hotel, le habian dicho que le golpeara fuerte al turco por
que era de suefio pesado.

Febrero de 1984

-¢LLa Toma dijiste? Y... por ahi, si es buena la diferencia.

FIN
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Valientes o cobardes

Pueblo de parrillas oxidadas, penso, mientras manejaba el cabriolet. Al fin'y
al cabo su historia no era muy diferente de la de su abuelo. Este habfa dejado su
Calabria natal con la panza que trinaba de hambre en el 45, después que los alia-
dos habfan terminado con esa locura de los alemanes de aduefiarse del mundo.

El no sabfa de guerras pero su historia también hablaba de panzas vacias,
desarraigo y falta de futuro. Sin embargo siempre se preguntaba por qué, si
por ejemplo, al turco Amad le habfa ido tan bien empezando con ropa por ca-
talogo, y ni hablar de Rubén tan paupérrimo en Economia Politica y Practicas
Contables, que habia creado un imperio y ahora era la estrella de las coopera-
doras escolares, concejal municipal y hasta prestamista.

Pueblo de valientes. Dijo, cambiando lo de las parrillas. Quizas ahf este la
cuestion, quizas el secreto hubiera sido quedarse a apechugarla y no salir ra-
jando como rata. Siuno se ponia a pensar, no todos los tanos se vinieron para
estos pagos, y los que quedaron alla, hoy se cagan de risa de los que salieron a
moco tendido arriba del barco. Vaya a saber si los cagones fueron los que se
vinieron para aca o los que esperaron acojonados a que calmara la tempestad.
Siempre fue igual, ser cagon o ser valiente es una cuestion de coyunturas.

Par6 en un peaje, no existian cuando se fue. Algunas cosas habfan cam-
biado. Vaya a saber si hubiese regresado si no fuese por la vieja que estaba en
las ultimas, pero se daba que en alguin momento le iban a tirar esas calles de
tierra y el tren pitando a la madrugada. Rubén, cuando chatearon, le dijo que
Rosa se habia divorciado y seguia tan linda como antes. Tenia tres nifios pero
él no tenfa ninguno y a la larga eran mejores ya crecidos.

Apenas llego al aeropuerto lo primero que habia hecho era alquilar ese
auto. Con seguridad en el pueblo no habria uno igual. Tenfa en cuenta que el
progreso no sirve de nada si no tenés a quien enrostrarselo. Ya casi iba llegan-
do y después de 1000 kms la cabeza se le partia de tanto cavilar. Tenfa 50 mil
dolares guardados, alld nada, aca una fortunita. Por ahi hablaba con el turco y
con Rubén a ver si se podia inventar algo.

La verdad, estaba harto de ser, por afos, el negtito sudaca lava copas en
la Quinta Avenida.

FIN
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Tiempos de colera
En memoria de Graciela Fiochetti y Santana Alearaz

Sentf un frio puntual en la nuca. Mis rodillas estallaban contra el piso y
las venas de mis brazos pugnaban por llevar sangre a mis manos, impedidas
por las esposas.

De pronto mi cerebro estall6 y 1a blanca nieve que, pensé, haber visto
cuando me trasladaron a ese lugar, se transformé en nada. En una nada
salada. ..

Mil novecientos setenta y siete fue mi mejor afio. De esos que hacen
que la vida sea bella e indémita a la vez. Mi ultimo afio de colegio, una
novia prometida y el mundo por delante.

Entré a las ocho justas al comercio mas grande del pueblo, CASA
DIAZ, y me enfrenté directamente con el duefio.

-Estoy terminando el colegio, sefior y busco trabajo. No tengo
experiencia, solo alguna vez he ido con mi padre a ayudar a acomodar las
vacas en los bretes de la estacion, pero necesito ocuparme. La facultad no
es barata y me impera juntar dinero para el préximo ano.

El rostro de don Poroto, el duefio, se ilumind.

-Comenzas hoy mismo. Te lo has ganado por tu lengua y por la
promesa de estudio.

LA TOMA escanciaba sus dias con sus tres mil habitantes, entre
mineros prosperos, su zona de influencia y la diversidad de comercios.
Iglesia en el bajo, estacion de trenes atravesando en dos al pueblo, dos
escuelas, dos clubes, un surtidor, un par de doctores, el cine de don Catlitos
y la pujanza de tanos, gallegos y turcos haciendo patria nueva.

Mi vida transcurtia entre el colegio, mi casa y el trabajo. Las zozobras
del viento norte, transportista predilecto de los cardos rusos, el invierno
que se iba pero era todavia y la promesa de la primavera que trafa el tren
de pasajeros, el picnic rumbo a Merlo del veintiuno y la proximidad del
baile de egresados en el Pringles o en el Recreativo.

No terminaba de entender lo del “76. Sélo escuchaba algo de
subversivos desde el pulpito del padre Bosco, conversaciones por lo bajo
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entre don Américo Magallanes y don Poroto. Algunas frases hechas como:
Por algo sera... y otras como: Algun dia se van a ir, milicos de m...

Yo tenfa dos inclinaciones, rayanas en el fanatismo. La guitarra y la
lectura. Vivia por ellas. La primera me habia dado fama en los clubes y en
las pefias, ademas de un cierto aire de bohemia en el colegio. La segunda
me habia hecho conocer el mundo y sus épocas. Lefa todo lo que cafa en
mis manos. Novela negra y policial recomendada por el doctor Ledesma,
épica y romantica en libros que me prestaba Saltzman, el quinielero y
Perén...lo que encontraba que hablase de Peron.

Quizas mi embeleso con el lider comenzé por prestar orejas a los
mayores. La justicia social, el 17 de octubre, Evita, los trabajadores, el tren
que repartfa sandias, las ocho horas de trabajo. A lo mejor mi edad dictaba
mi curiosidad, las ganas de conocer sobre alguien que ya no existia fisica-
mente y sin embargo, despertaba amores y odios.

Me dormi esa noche a eso de las veintitrés y me despertd como a las
cuatro un estruendo de maderas rotas y los gritos y llantos de mi madre.
Mi tnica vestimenta cuando me subieron al camién que acompafiaba a
la camioneta de la policia del pueblo era una camiseta y calzoncillos. No
supe qué pensar, mientras revolvian mi cuarto y hasta mi guitarra volaba
en mil pedazos.

Ya en el camion, solo atiné a acurrucarme en un costado. Como quién
tira desperdicios, arrojaron diez o doce libros en los que sélo reconoci uno
de Leopoldo Lugones. El cancionero que me servia para recordar letras de
Cafrune y Larralde, fue tratado con mas cuidado y puesto en una especie
de sobre.

La comisarfa quedaba a seis cuadras de mi casa. Una galerfa larga
truncada en ele y dependencias. El edificio mas grande del pueblo. Al lado
de la estufa hogar, parado en posicion de firmes y con cara de asustado,
un agente. Conocfa a su hijo de los picados en el Pringles. Recordé a mi
tio que decia: Hay policias por vocacion y hay otros por tnica alternativa.

El primer golpe no lo esperé jamas. Mi mejilla latia y mi cabeza
galopaba tratando de encontrarle una razoén. Me preguntaban sobre un
sefior del pueblo a lo cual sélo atinaba a responder que era el carnicero
de la esquina de mi casa. Sobre otro al que unicamente, una vez, escuché
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recitar unos versos en el bar de don Rosario Ponce. Hablaban de un
sefior empleado de correo, otro que tenia una tienda y lo peor... lejos, lo
peor...los gritos de dolor de una joven en la habitacién contigua. Me la
nombraban y s6lo evocaba a alguien muy bello que se vestia “raro”.

-iNo s¢ de bombas, senor!

-iNo tengo armas, no he escondido ningunal

-{Digales, sefior agente! (Usted me conoce, voy al colegio con su hijo!

No he podido concebir tanta crueldad, tanta juventud machacada a
golpes, tanta necedad de no entender que so6lo era culpable por joven y
curioso.

Subi nuevamente al camion, desmayado de dolor y después de un
tiempo vi amanecer sobre un manto blanco. Luego de un rato sentf el frio
puntual en la nuca y la nieve salada, interminable. ..

-Mamallll :Qué sol puede atisbar en el horizonte de estas almas?

Hay veces que sobrevuelo el pueblo con mis alas de angel. El asfalto
lo cubre casi todo, el cine ya no existe, CASA DIAZ es un shoping. Hay
dos iglesias y las escuelas y colegios despampanan nifios.

Me pone alegre el graffiti en una esquina halagando al gobierno de
turno y en la del frente otro, denostandolo. La libertad de elegir, atn a
costa de equivocarse.

Si pudiese volver serfa el mismo. Yo no estaba equivocado, ellos lo
estaban.

Volverfa con dos suefios. Ir a enfrascarme en algin libro de Tomas
Eloy Martinez, en la biblioteca CERROS DEL ROSARIO y a recitar con
mi guitarra algin verso de Larralde en el festival del MARMOL ONIX.

FIN
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Tratado arqueolégico

Ano 3025. Planeta Marte.

Nos comunicamos con ustedes, sefiores, para informarles sobre
la investigacion realizada en el hemisferio sur del planeta Tierra, mas
puntualmente en la porciéon meridional de la region mas austral del este
hemisferio.

Los restos arqueoldgicos hasta ahora hallados nos hacen suponer
que hemos encontrado el asiento de una poblacion ya extinguida, pero
que ha dejado claras huellas sobre sus formas de vida y costumbres.

Convergen en el lugar varios trazados que parecen haber servido de
traslado de algtn transporte que seguramente no ha sido aéreo como los
actuales. Estan realizados en un material ya extinguido en el planeta que
estudiamos. También hemos encontrado otro trazado de un material lla-
mado hierro, dispuesto en barras paralelas. La importancia de esto es que
da a pensar en que ha sido un punto neuralgico.

Sin embargo, podemos afirmar que no ha sido un asentamiento bélico,
pues hay pocas fortificaciones tales como rejas u otro tipo de defensa que
comunes en urbes mas grandes en otros lados del planeta.

Esta flanqueado por dos elevaciones de entre mil y mil doscientos
metros y tal vez por eso y de acuerdo a lo anteriormente estudiado sobre
puntos cardinales de este planeta, corre un fuerte aire del lado norte que
nos ha ayudado a descubrir objetos.

Durante el tiempo que hemos estado en la zona, un afio terrestre
aproximadamente, los niveles térmicos han sido insoportables. Han sido
extremadamente bajos o extremadamente altos. Lo tnico que ha sido
constante es el aire del norte que he citado anteriormente.

Con respecto a los objetos hallados, no difieren mucho de los encon-
trados en otras excavaciones del planeta. Al parecer, los humanos tenfan
un alto nivel de uniformidad de costumbres.

Ahora, 2 modo de informe final debo advertitle de dos situaciones
sumamente singulares.

1) Por primera vez hemos hallado un ser vivo en el planeta tierra. Su
forma, al consultar en libros vistos en anteriores excavaciones, setfa la de
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un insecto. Y hemos descifrado su nombre gracias a un envase hallado
en la zona, el cual tiene un dibujo del insecto y una inscripcion jeroglifica
traducida MATA MOSCAS.

2) La segunda situacion es el hallazgo de un material que no es nuevo
paranosotros,almenos en este planeta. Sin embargo, hayuna particularidad.
A este material lo hemos visto hasta en el lugar mas recondito de la tierra.
Pero siempre con forma de algun objeto. De animales ya extinguidos,
de utensilios usados para un antiquisimo vicio que tenfan los humanos,
también en forma de joyas y de articulos de lujos.

Pero este es el tnico lugar en todo el planeta en que lo hemos encon-
trado en forma rustica, virgen. Inclusive a pocos metros marcianos del
asentamiento, al pie de una de las elevaciones citadas, se halla en grandes
cantidades, como hundido en la tierra, iluminando con su color verde in-
maculado, haciéndonos sentir, como ditfan los humanos, extasiados.

Acompafio muestras de estas dos particularidades. Se extasiaran
seguramente como nosotros, ante la vista del material color verde. Con
respecto al insecto, recomendamos tratarlo con sumo cuidado. Es el
ultimo vestigio de vida en este planeta y al parecer, en la zona investigada
han sido reyes y sefiores.

Atentamente suyo.

FIN
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