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El Gobierno de la Provincia de San Luis cumple y seguirá cumpliendo 
con los preceptos constitucionales y las normativas vigentes respecto a 
asegurar el desarrollo humano y social de sus habitantes. 

El derecho a la cultura, a la información, a la publicación y a la difusión 
de las ideas es un derecho humano fundamental, con el que este proyecto 
político ha desarrollado fuertes lazos y claras acciones en su defensa. 
Invertir en cultura es fortalecer los cimientos republicanos y consolidar la 
convivencia democrática armónica, en un marco de pluralismo, tolerancia 
y respeto por el otro. Invertir en cultura es también propender a difundir 
la obra y engrandecer el patrimonio cultural provincial, potenciando así 
la libertad de pensamiento y el universo de las ideas, la literatura y la 
palabra escrita en general.

Libro suscribe y se sustenta en la Ley Provincial N° I-0002-2004 (5548) que 
dice en su art. 1º: El Estado Provincial garantiza el derecho fundamental a la 
libertad de pensamiento, religiosa y de culto reconocido en la Constitución 
de la Provincia de San Luis. 

ACERCAR EL L IBRO AL PUEBLO
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Recuerdos de La Toma Vieja
Teresita Ana Milán

Teresita Ana Milán nació en la ciudad de Villa Mercedes, provincia de San 
Luis, ciudad natal de su padre Marcelo Milán; y su madre, Ana Mónica Fernán-
dez, oriunda de la localidad de La Toma, le infundió, un entrañable afecto por esa 
tierra, y las costumbres de la familia materna. 

Cursó sus estudios primarios y secundarios en Villa Mercedes, en la Escuela 
Normal “Juan Llerena” y en el “Colegio del Sagrado Corazón”, respectivamente. 

Es psicóloga recibida en la Universidad Nacional de San Luis, en el año 
1977. Se inició en el ejercicio de la docencia y la investigación universitaria bajo la 
dirección del Dr. Plácido Alberto Horas. Obtuvo dos becas de especialización en 
Psicopatología, Clínica y en Psicoterapia de Adicción a drogas, en la Fondation 

Francia. Alcanzó el título de Doctora en Psicología en el año 2009, con una tesis 
sobre el abordaje psicoterapéutico de pacientes adictos a drogas, bajo el asesora-
miento científico del Dr. David Rosenfeld. 

Dirige Proyectos de Investigación y de Servicio sobre Adicciones. Ha contribui-
do en la formación académica de Becarios y Doctorados en Psicología. Ha participa-
do como disertante en congresos y publicado trabajos de su especialidad científica. 

En la actualidad, ejerce la actividad privada desempeñándose como psico-
terapeuta.
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Recuerdos de La Toma Vieja
A la memoria de mi madre Ana Mónica Fernández.

Fue mi madre quien me introdujo en el conocimiento de su lugar natal, 
su familia y las costumbres de sus moradores. Sus relatos me transportaban 
a la antigua casa de los Fernández, donde me hacía sentir que había sido 
muy feliz. Esa casa permanece en el sitio fundacional como el primer día 
y existe incólume en mi memoria desde la infancia. Todos la nombran El 
Castillo pero para mí sigue siendo la casa de la tía Julia, como la llamaba mi 
madre Ana Mónica Fernández quien con devoción completaba mi conoci-
miento del lugar transmitiéndome el modo de vida de los que habitaron en 
La Toma Vieja. Las narraciones que a mi pedido me repetía mi madre, con 
el pasar del tiempo se fueron convirtiendo en estampas seleccionadas que 
aún conservo cual reliquias de familia y de las que me serviré para escribir 
este relato, sin pretensión de rigor histórico, porque tiene más de recuerdo 
que de exacta realidad. Me anima a escribir sobre ese sitio la evocación de 
sensaciones, vivencias, sentimientos y recuerdos infantiles que en su con-
junto constituyen una realidad en mi mente que pugna por ser expresada 
para escapar del olvido y la indiferencia. Hoy ese capital de sentimientos 
es una noble herencia que es parte de mi vida y da testimonio del legado 
que he recibido. Este relato da forma a un tiempo vivido de mi historia 
personal que sale al encuentro de nuevos sentidos sobre los acontecimien-
tos pasados, y busca comunicar experiencias de vínculos con esa realidad, 

Estas remembranzas no son solo mías sino que también condensan las de 
muchos otros nacidos y criados en La Toma Vieja. Habiendo sido escucha-
das durante mi infancia en ese lugar, han sido combinadas por el trabajo de 
la memoria dando forma a la narración sobre hechos, anécdotas, comen-
tarios, reminiscencias de lo que pude haber percibido y llegado a entender 
entonces. Un movimiento de vaivén entre lo vivido, lo recordado, lo que 
me han contado, y lo que hoy pretendo reconstruir hará que el tiempo de 
la escritura oscile entre el pasado y el presente, sin atenerme al dato estricto 
sino más bien intentando restaurar mis evidencias y ocurrencias de antaño.  
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Breve historia del lugar

A mis preguntas sobre los orígenes de ese lugar, se me respondía 
que La Estancia La Toma formaba parte de una extensión enorme 
de tierras cuyos antecedentes se remontan a la época de las Mercedes 
Reales, en 1592, antes de la fundación de la ciudad de San Luis, cuando 
se comienza el empadronamiento de los habitantes originarios en 
las cercanías de las Sierras de los Apóstoles, hoy Cerros del Rosario. 
Don Luis Jofré, Gobernador y poblador de la ciudad de San Luis, en 
nombre del Rey otorga la tercera merced real al Capitán Juan de Barreda 
Estrada y a su hijo Juan de Barreda quienes adquieren la propiedad 
de dos estancias. A mediados del Siglo XIX se sucedieron una serie 
de diferentes propietarios de esas tierras, entre los que se nombraba a 
Carlos Bett, desde 1857, Darío David y a Francisco Scola desde 1869. 
Estos últimos eran dueños y socios de un negocio de Ramos Generales 
en San José del Morro que en esa época había adquirido importancia 
en el comercio de frutos de la zona y en el paso de las carretas que los 
transportaban a distintos puntos del país. El nombre de La Toma está 
estrechamente relacionado a la acción de Carlos Bett, francés, quien 
construyó una toma de agua desde el Río del Rosario para abastecer del 
precioso líquido a la casa principal de la estancia y a la pequeña aldea 
que se conformaba a su alrededor, y sobre todo para tener acceso al 
riego de sus campos. Esa obra hidráulica, que posteriormente se fue 
completando con canalizaciones, accionaba un molino de granos y 
favorecía la ocupación de los hombres del lugar. Carlos Bett vendió las 
tierras a Darío David, español, quien fue el mentor de la construcción, 
que aún hoy existe, a la usanza de un castillo castellano, levantada sobre 
la margen izquierda del Río del Rosario, que constituía el casco principal 
de la estancia. David falleció en Paraguay, 1898, sin dejar herederos 
forzosos; sus bienes pasan a favor de una hermana y dos sobrinos que 
vivían en Vigo, España. Es Prudencio Fernández quien compra 29.550 
hectáreas de estas tierras. Existe documentación (una escritura del año 
1899 y otra de 1900) que atestigua que el nuevo comprador no habría 
dado total cumplimiento a los pagos convenidos. Antonio Fernández, mi 
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Mi bisabuelo Antonio Fernández
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obtuvo una escritura, en 1903, a su nombre, por 10.000 hectáreas de 

la deuda que don Prudencio Fernández, su hijo, no saldó. En este punto 
no puedo agregar más comentarios porque no dispongo de mayores 
datos sobre esta transacción, pero sí he escuchado que David habría 
expresado que quería que fuera Antonio Fernández quien comprara esa 
propiedad a un bajo precio, 75 pesos oro, para facilitarle la posibilidad a 
su amigo de que concretara su sueño de “hacer la América” y convertirse 
en un terrateniente. 

El conocimiento que he extraído de los comentarios que se contaban 
entre los tíos viejos de la familia -y este puede ser uno entre otros- es que 
Antonio Fernández, oriundo de Valladolid, era amigo de Darío David en 
la época que vivían en España. Antonio viajó a la Argentina con su her-

-
cerse en el país en razón de la amistad de ambas familias; su hermano se 
quedó en Buenos Aires y creen que después se instaló en el sur del país. 
Antonio Fernández se inició en la zona al mando de David y después ha-
bría sido nombrado por este administrador de la Estancia La Toma que 
ocupaba una enorme extensión llegando hasta San José del Morro y los 
Cerros del Rosario. 

-
dió 30.000 hectáreas a Hipólito Yrigoyen, antes de que este ocupara la 
Presidencia de la Nación. Se dice que Prudencio realizó varios viajes a la 
Capital Federal, consiguiendo ingresar a la Casa Rosada, a fuerza de las 
generosas propinas que prodigaba, para cobrar una deuda pendiente de 
Yrigoyen por esas tierras. Dos años después, Yrigoyen vendió esas hectá-
reas a Pedro Miguel Mariano Graciarena. En ese punto aparece otro des-
concierto por dos versiones diferentes respecto a la fundación del pueblo 
de La Toma, en base a una ley del Poder Ejecutivo Nacional que autoriza-
ba la construcción de centros urbanos alrededor de la estación de trenes 
de los Ferrocarriles Gran Oeste, que unía los ramales de Villa Mercedes 
y Villa Dolores (en la provincia de Córdoba) desde el 8 de julio de 1890. 
En mi familia se dice que habría sido por una donación de 100 hectáreas 
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Prudencio Fernández (hijo mayor de Antonio Fernández)
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de propiedad de Antonio Fernández con el objetivo de que se construyera 
la punta del riel, el origen del nuevo pueblo que prontamente se instaló 
alrededor de la estación. Este nuevo asentamiento despobló la Toma Vieja 
que comenzó a debilitar la concentración de la mayor actividad de la zona. 

del gobierno. Cuando se venden las 30.000 hectáreas a Hipólito Yrigoyen 

el pueblo, pero Hipólito Yrigoyen tampoco escritura esas hectáreas. Pos-
teriormente se realiza la venta a Pedro Grarciarena y este concreta la es-
critura por 105 hectáreas a nombre del gobierno, por eso se discute que él 
sea quien dona esas tierras para la fundación del pueblo. Efectivamente no 
queda claro a quién atribuir esa negociación, pero habría que considerar 
el antecedente de la donación de Antonio Fernández por disposición de 
su compatriota Darío David, en virtud del agradecimiento que el pueblo 
“tomense” le ha deparado, por ejemplo, imponiendo su nombre a la Ter-
minal de Ómnibus. 

No dispongo de información segura pero me han contado que la 
-

sidencia de Justo José de Urquiza. Antes de la construcción del Castillo ya 
habría existido en La Toma Vieja una población muy antigua instalada en 
un reducido caserío, con un incipiente comercio de los frutos regionales 
para su distribución. El mismo Antonio Fernández con su carreta recorría 
los caminos para realizar compras y ventas, hasta que montó un próspero 

galpones para el acopio de granos, cueros, aceites, telas, y demás enseres 
rurales. Esta actividad comercial más la explotación rural había producido 
y acumulado cierta riqueza constituida por los bienes de la tierra, el gana-
do y los minerales. De esa prosperidad derivaba una manera de vivir que 
hacía gala de ciertos lujos como los utensilios domésticos, los muebles, 

-
puesto, también los libros que componían la biblioteca mejor nutrida de 
la comarca.

se produjo en esa época la obtención de los registros de las propiedades, 
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y de qué manera estas personas llegaban a ser dueños de tierras otrora 
propiedad de los pueblos originarios.

En el camino

Los viajes a La Toma Vieja, que desde Villa Mercedes realizábamos 
con mis padres entre los años 1950-1960 aproximadamente, formaban 
parte de una narración que se construía con todos los detalles de la pro-
gramación de esos traslados, más los sucesos que se encadenaban hasta 
que se concretaba un periplo que nunca estaba ajeno a peripecias, demo-
ras y obstáculos varios. El encantamiento comenzaba mucho antes de 
llegar, empezaba con la promesa de una visita a los familiares de mi madre 
y se extendía durante los días que llevaban los preparativos para partir. 

El ansia por llegar a un lugar de ensueños en el que no faltaba ningún 
elemento esencial en las historias que fascinan a los niños se alimentaba 
por los comentarios que mi madre nos contaba para mantener viva esa 
ilusión de visitar la casa de la tía Julia. 

De la conducción del automóvil se encargaba con pericia mi padre, 
Marcelo Milán, para quien el mejor programa consistía en probar el ma-

un rastrojero a gasoil color marrón claro que fue uno de los exponentes 
de la industria nacional, un jeep rojo y blanco, y la famosa estanciera, de 
la marca IKA, ambos producidos en los talleres de la ciudad de Córdoba 
en la época de oro de la fabricación argentina. Esos vehículos, con suerte, 
nos hacían llegar en dos horas a destino una vez que se hubieran superado 

el impacto de alguna piedra suelta que se disparaba del suelo sin asfalto, 
más la clásica “pinchadura” de alguno de los neumáticos que ya habían 
sido “recapados”. Habiendo conseguido reiniciar la marcha la observa-
ción se concentraba en el camino y en el entorno que a cada tramo nos 
sorprendía con la presencia de los auténticos moradores de esos campos, 
como las ágiles liebres que cruzaban en diagonal frente del automóvil, 
las perdices vacilantes, más lentas en decidirse a mover, o una familia de 
avestruces con su plumaje agrisado. Yo no hacía más que cerrar los ojos y 
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rogar para que estos animalitos de dios pudieran escapar a la escopeta de 
mi padre que cuando los avizoraba no podía resistir la tentación de dispa-
rarles unos cartuchos de cartón grueso de color rojo con terminaciones 
de metal dorado.   

En algún tramo del camino, del cual he perdido las referencias, aparecía 
el majestuoso Cerro del Morro que se destacaba en el paisaje en dirección 
hacia el noroeste. Mi memoria dibuja y pinta de colores azulados ese promi-
nente accidente de la naturaleza que era el vigía, indicador del tiempo que 
faltaba para llegar a destino. San José del Morro, antigua posta de carretas y 
mercaderes, había sido el centro del movimiento comercial para el tránsito 
de los frutos de la región que se transportaban hacia distintos puntos del 
centro del país. Las tropillas de mulas estaban siempre listas para recibir 
nuevas cargas y el resto del ganado se vendía al mejor postor. El paso por 
el pueblo del Morro merece una pausa para recordar una vivencia que a 
mis ojos de adulta ilustran el más puro dominio de la omnipotencia infan-
til. Apenas iniciábamos el itinerario yo vigilaba el camino mirando hacia el 
costado derecho de la ventanilla del auto para ser la primera en avizorar la 
silueta imponente del Morro sobre el que se contaban fantásticas anécdotas 
y algunas leyendas. ¡Que en su cúspide había un cráter de un volcán dormi-
do que entraba en erupción anticipando que sucedería algo desgraciado a 
los habitantes del poblado! y que por eso había que escalar hasta la cima, por 
lo menos, una vez al año para complacer a los espíritus malignos que habi-
taban en sus profundidades. ¡Que allí arriba, se extendía un espacio circular, 
un amplio potrero donde se reunían seres extraños, tal vez magos, duen-
des, taumaturgos, hechiceras! que en conjunción se dedicaban a practicar 
extraños rituales y esotéricas ceremonias para comunicarse con los dioses, 
sentirse más allá de la dimensión humana y conjurar los malos designios. Yo 
sentía temor, curiosidad, y al mismo tiempo reverencia por esas criaturas, 
de ahí que mientras transcurría el viaje mis sentimientos oscilaban entre el 
intenso interés por conocerlas y el deseo de negar su existencia para desen-

Los pobladores del lugar contaban sobre los temblores nocturnos 
de la tierra que se imponían sorpresivamente y producían el pavor de 
los animales que aterrorizados disparaban desesperados a campo traviesa 
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levantando a su paso una polvareda que volvía más oscuro el ambiente. 

provocaba el revoloteo de los pájaros, la estampida de los animales peque-
ños y de las alimañas, que amontonados salían de sus guaridas soterradas. 
Los primeros en ponerse a salvo, gracias a su astucia, eran los zorros que 
blandían las colas en la disparada. El relinche de los caballos despertaba 
la noche y en la huída colisionaban las patas contra el cuerpo de las viz-
cachas que emergían de sus madrigueras chillando asustadas. Hasta los 
quirquinchos apuraban sus cortas extremidades cuando sentían que sus 
caparazones no los protegerían de una violenta coz lanzada al boleo. El 
rebuzno de los burros avisaba que era cosa seria lo que allí ocurría. Tam-
bién las víboras se desorientaban, abandonaban sus huevos en las pajas 
bravas  y reptaban despavoridas sin rumbo, para cualquier lado, haciendo 
sonar los cascabeles y preparando el dispositivo para tener a tiro el vene-
no. La turbulencia desataba el terror de las mulas que en tropilla iban de 

Parecería “cosa e’mandinga” semejante atrocidad, ¡qué precio se estaría 
cobrando el Innombrable! ¡Era una cuestión sobrenatural, una barbari-
dad, de esas que entienden los brujos nomás! Detrás de los pajonales altos 
asomaban los pumas mostrando los colmillos en posición de pelea. Los 

-
no hasta que a la distancia se detenían al comprobar que el asunto había 
sido por contagio del miedo y que el retumbe del cerro había cesado sin 
producir ninguna desgracia. Paulatinamente la tranquilidad se instalaba y 
eran las lechuzas las primeras en conseguir la calma y volver a ejercer su 
papel de control sobre el llano. 

A medida que la imagen del Morro invadía mi visual yo esperaba an-
siosa el rebaje de la velocidad del auto, cuando este se detenía junto a una 
corriente de agua que cruzaba el camino, ese era el momento para bajar y 
refrescar los pies en verano, aliviar el calentamiento del motor y mirar el 
paisaje. Justamente allí ocurría que se hablaba de las historias fantásticas 
que nunca eran exactamente las mismas porque si viajaba con nosotros al-
guna otra persona, con seguridad esta agregaba nuevos comentarios sobre 
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estos infortunios. Mientras yo escuchaba absorta las descripciones y las 
anécdotas de personas con nombre y apellido que habían recibido algún 
insólito efecto del poder del cerro, crecía dentro de mí una sensación rara 
mezcla de miedo y encanto que me impulsaba a hacer algo, correr rápida-
mente, por eso le decía a mi papá “espérenme que yo voy corriendo toco el 
Morro y vuelvo. Créanme, es como yo les digo”. Era tal el convencimien-
to y la certeza de poder realizar este anhelo, que esa idea se apoderaba de 
mí sin conseguir dejar de pensarla creyendo que si “hacía fuerza” con mi 
mente podía persuadir a mis padres para que me autorizaran a emprender 
mi propia estampida. Estaba tan segura de mi percepción, que al ver de 
frente el cerro, creía en la existencia de una estructura compacta que se 
erigía como una escultura a la que, sin mayores esfuerzos, podría tocar y 
que la distancia que me separaba de él era proporcional a mi capacidad de 
emprender una veloz carrera hasta llegar.  En uno y otro viaje se repetía 
este incidente que terminaba cuando despedíamos a la mole celeste y yo 
me consolaba con la ilusión de llegar a la casa de la tía Julia, entonces era 
el momento en que yo volvía a concentrarme en el sonido y el zangoloteo 

apaciguar esta lucha interna que solo yo conocía. 
Al llegar al pueblo de La Toma nos dirigíamos sin más vueltas hacia 

el cementerio para lo cual mi madre había acondicionado unos ramos de 
-

me. Allí comenzaban las crónicas necrológicas y el repaso de los antiguos 
muertos de la familia, cuyas lápidas, algunas con fotos, otras con placas de 
homenajes atestiguaban el linaje que nos antecedía. No me alcanzaban los 
ojos para leer tantos nombres con el mismo apellido, por lo que yo creía 
que ese camposanto era de exclusiva propiedad de los Fernández. Cuando 
más tarde supe que don Antonio Fernández había dado a la humanidad 
una gran prole fruto de su unión con cuatro mujeres con las cuales nunca 
se casó, pude entender la existencia de tanta descendencia a la que le con-
cedía su apellido. Mi entusiasmo por descubrir las sepulturas, leer las losas 
de piedra y dar identidad a los difuntos, se convertía en pena al ver las lá-
grimas sinceras de mi madre frente al mármol helado donde se inscribían 
los nombres de sus padres Ana Eduvigis Ortiz y José Alberto Fernández. 
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El clima tenía su propia personalidad, siempre corrían vientos de esos 
que en invierno, cuando caía la helada, “cortaban las carnes”; las tempe-
raturas muy frías eran las responsable de los sabañones en las manos y en 
los talones que se reparaban con la crema “diadermina” preparada en la 
única farmacia del pueblo. El granizo y la sequía eran una amenaza per-
manente. En verano parecía que el sol se ensañaba en mandar los calores 
más potentes para partir la tierra; a la hora en que las lagartijas y las igua-
nas emprenden sus paseos no había con quien encontrarse porque, sin 
excepción, se respetaba la tradición de hacer la siesta. También las moscas 
eran una marca original de esos pagos, aparecían de la nada, y se conver-
tían en una compañía indeseable e inseparable sobre todo si mediaban ali-
mentos, o ante la presencia de los animales. Me distraía ver a los caballos 
mover con energía las cabezas para agitar las crines y deshacerse de esos 
molestos insectos, o los perros que soportaban pacientemente que estos 
se posaran sobre alguna de sus heridas, sobre lo cual se escuchaba decir 
“cuidado que les van a dejar quesera tírenle con criolina”. 

Partíamos en dirección a la Casa Díaz de don Arturo e Hijos, comercio 
de Ramos Generales, donde nos abastecíamos para no llegar con las manos 
vacías a la casa de la tía Julia en cuya dirección atravesábamos las calles por 
las que también vivían otros parientes, los Novillo, los Torres, los Villegas, 
los Palma, los Lucero, ramas de un generoso árbol genealógico proveniente 
de las simientes de mi bisabuelo materno. En el pueblo era parada obligada 
la panadería de Valdeón donde horneaban a leña la mejor galleta de campo 
que yo haya probado. Una vez que nos dirigíamos hacia la salida del pueblo 
pasábamos por una escuela, de esas que se construyeron durante la presi-

-
ción y el rumbo directo hacia el destino de nuestro viaje.

La llegada a la casona

La próxima demarcación se imponía en la frondosa arboleda que 
aparecía a la izquierda de mi ventanilla, la que anunciaba los álamos de la 
quinta de la tía Julia. Una vez que el auto aminoraba la marcha, trasponía 
un puente bajo el cual circulaba una corriente de agua cristalina prove-
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niente del canal grande, de 800 metros de largo. Esa corriente nacía en la 
primitiva toma de agua del embalse que almacenaba el caudal del Río del 
Rosario, y terminaba en la compuerta grande bordeando un enorme sauce 
frente al Castillo. Ahí se bifurcaba en canales más pequeños, cada uno con 
sus respectivas compuertas, en dirección a las quintas de la tía Julia, de los 
Lucero, de los Palma, y más adelante de mi abuelo José. A los costados 
del puente se erigían dos altos y compactos pilares, con terminaciones 
de almenas, que antaño habrían sostenido algún portón de ingreso con 
pesados goznes para limitar la propiedad privada de la familia Fernández.

El primer sonido, después de bajar del auto, surgía debajo de las pi-
sadas por el roce con el pedregullo que cubre la amplia explanada cuya 
extensión aporta un emplazamiento perfecto para esa única construcción 

imponente, se destaca en un fondo de cielo límpido y en el marco de una 
arboleda añosa de álamos carolinos hacia el costado del este. La singu-
laridad de su estampa permanece intacta allende el descuido de quienes 

guardada en su memoria, así imagino que esa casa, hoy casi en ruinas, 
contiene absolutamente todos los sonidos, las palabras, los gemidos, los 
secretos, los gritos, las exclamaciones, como también los movimientos, los 
giros, las posturas, los gestos, los ademanes, de quienes nos antecedieron 
en aportar el germen de una prolífera descendencia. Dentro de sus muros 
hombres y mujeres expresaron de mil modos y con variados matices las 
alegrías, los sufrimientos, los deseos, las frustraciones que signaron una 
historia familiar que extiende sus raíces en ese emblemático y noble solar. 

Hoy esa casa está ahí como el cerro del Morro, ambos testigos del 
paso del tiempo, eslabones entre el pasado y el devenir de varias genera-
ciones. Me inspiro para escribir estas páginas en su singular arquitectura, 
en su sentida historia y en la riqueza que aportaron a mi vida emocional 
esos viajes y las breves estadías en el castillo durante mi niñez. La estoica 
construcción, de un estilo inusual para el lugar, tal vez la reproducción de 
un sueño inspirado en la nostalgia española, que perdura como testimonio 
de otros tiempos de la familia y del entorno, es un hito para historiar la 
trayectoria de un pueblo de la provincia de San Luis, como también para 
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dar sentido a mis propios anales. Describir esas visitas a la casa de la tía 
Julia hoy me llevan a buscar dentro de mí los recuerdos que permanecen 
en vívidas imágenes como una ilustración del mejor cuento que me hayan 
contado jamás. Las paredes del Castillo se habrían levantado con ladrillo-
nes elaborados con tierra de la zona de la planta de tugsteno, y de la vecina 
quinta de la familia Palma, que se ubicaba en dirección al norte. El resto 
de los materiales fueron importados de España y Francia, como los mo-
saicos; posiblemente las maderas de pinotea usadas para cubrir los pisos y 
armar las escaleras provenían de Suecia o de Noruega.

La reja

Lo primero que yo veía era la reja del lugar de entrada. Sus barrotes 
de hierro, doblegados por algún diestro artesano y templados por el tiem-
po, imponían una cierta severidad en la delimitación del espacio que se 
iniciaba una vez traspuesta una línea no demarcada, pero aún así existente, 
entre el suelo de pedregullo y la entrada a la casa de los ancestros de mi 

imponiendo una función de defensa hacia los que no llegaban en son de 
amistad. Se dice que antiguamente merodeaban por allí los malones, por 

-
dores originarios de esas tierras y los herederos de los colonizadores. Era 
inevitable para mi curiosidad tomar esos barrotes, de una de las hojas de la 
puerta, con las manos y subirme sobre uno de los travesaños, los tirantes 
planos que los atravesaban, para mover esa estructura y comenzar un  tí-
mido balanceo. El frío del metal de los barrotes iba desapareciendo a me-
dida que aumentaba mi prensión sobre ellos, mientras que mi entusiasmo 
por repetir una y mil veces los movimientos hacían  desvanecer el temor 

vez inauguraba la llegada al viejo castillo. El vaivén sobre mi cuerpo me 
conducía a un frenesí embriagante y ese era el motivo por el cual demo-
raba ingresar a la vivienda para saludar a la familia aunque escuchaba las 
efusivas palabras que se intercambiaban entre mi madre y los habitantes 
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de esa particular casona. Un olor férreo emanaba mientras frotaba mis 
manos con los barrotes. Mientras asida a la reja continuaba el balanceo, 
aumentaba la sensación vertiginosa a la que seguía un leve mareo y una in-
cipiente náusea. Así como sucede en lo alto de una montaña rusa cuando 
uno se debate entre el placer y el terror por permanecer allí, yo no que-
ría dejar de repetir ese pequeño deleite de bienvenida que me prodigaba 
cuando llegábamos desde Villa Mercedes para visitar a la tía Julia.

La entrada

Una vez que se abría la reja, allí comenzaba la antesala de las maravi-
llas que vendrían después. Es encantadora la imagen que guardo en mi me-
moria del lugar de la entrada que se imponía con un arco de medio punto. 
La línea de semicírculo señorial y elegante del muro del frente hacía volar 
mi mirada de un lado hacia el otro. Ese estilo arquitectónico único, del que 
yo no conocía otro parecido, estimulaba mi imaginación, me transportaba 
a las imágenes que ilustraban las narraciones de los libros del Tesoro de la 
Juventud donde yo ubicaba las historias de célebres personajes y distantes 

-
bujos de ramas, hojas y guardas pintadas a mano, de los que yo imaginaba 
habían sido inspiración de algún artista que habría conocido otros paisajes. 
En el piso de mosaicos estampados con guardas lucían las plantas y sus 

de barro; cada una de esas plantas eran llamadas con nombres tales como 
cascadas, con sus hojas satinadas y decoradas con destellos perlados, los 

otras variedades de follajes brillantes en distintos tonos de verdes como la 
boina de vasco. En su conjunto esa reserva de energía verde parecía inte-
resarse en nuestro arribo, las plantas se ofrecían generosas al tacto y a la 
mirada. Había algo parecido a unos bancos de madera reseca, blanqueada 
por el sol y los vientos que venían del sur; sentada sobre ellos yo miraba 
hacia arriba para descubrir el enigmático balcón ubicado justo en el centro 
de la habitación principal de la planta superior. A la altura de ese primer 
balcón colgaba un farol de hierro de tipo colonial, de gran tamaño, para 
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mis ojos de niña, que jamás vi encendido, pero estaba allí aportando, tal 
vez, otro tipo de luz, o como dice mi amiga Aída “farol del tiempo y de la 
noche”. El techo de la entrada con tirantes de madera se alza a una gran 
altura y en ese entonces obligaba a levantar mi vista y casi tocar la espal-
da con las trenzas que mi madre con prolijidad me peinaba. Más arriba 
sobre el arco de la entrada se erige una amplia terraza balconada, que se 

pilares a cada lado, e imprimen la típica conformación colonial española 

El altillo

Finalmente la construcción continúa con el asentamiento de una ha-

el frente y otro balcón con reja de hierro. Ese mismo tipo de pilares en 
-

ño almenado que corona casi en una torre que le da la apariencia de una 
fortaleza del medioevo. Al altillo se accede desde el interior de la casa 
por una escalera de madera que mientras fui niña jamás se me permitió 
subir porque ese era casi un lugar prohibido, una extraña combinación 
de muerte, de guerra y supervivencia. La escalera para subir comenzaba a 
mano derecha del balcón del primer piso, tenía un pasamanos torneado; 
la puerta para ingresar al altillo se abría hacia el lado del poniente y las dos 
ventanas frente al balcón mirando hacia el norte. 

Sobre los muros exteriores del altillo las marcas de los impactos de 

los embates de los malones sobre los que los hombres de la casa dispara-
rían con armas de fuego aprovechando la protección que deparaban las 
almenas de la terraza. Habríanse oscurecido las tardes con la polvareda le-

que atacarían la instalación de los blancos en reclamo y reivindicación de 
sus posesiones. Los habitantes de la Toma Vieja debieron luchar contra la 
amenaza de los malones por lo que estaban obligados a tener armas que 
también utilizaban para eliminar a los pumas que merodeaban en época 
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de hambruna.  Era también este lugar de alto un área funeraria porque allí 
guardaban en oscuras urnas las cenizas de algunos antepasados, antiguos 
habitantes del castillo. Dos urnas hexagonales de gruesa madera deposi-

frescas que hasta allí subía la Ñata, una de las personas encargadas de las 
tareas domésticas de la casa. 

Una de las anécdotas que recuerdo de este sitio es sobre los ruidos 
extraños, el rechinar de cadenas, los golpes de puertas que se escuchaban 
durante la noche y se relacionaban con la existencia de las cenizas de los 
muertos. Los primeros fallecidos de la familia fueron enterrados en El 
Morro porque no había cementerio en La Toma Vieja. Cuando se cons-
truyó el cementerio del pueblo de La Toma decidieron el traslado de los 
féretros, pero no se coordinaron a tiempo los trámites para depositarlos 
en el nuevo camposanto. La demora en la instalación del cementerio fue 

Castillo. Junto a la urna de Antonio Fernández había otra destinada a los 
restos de una niña Fernández que habría muerto a corta edad, pero de la 

una muñeca que habría acompañado la carga mortuoria del enterramien-
to. Lo mismo habría sucedido con otros cadáveres de la familia de los 
cuales no se encontraron los huesos y sobre lo que me explicaban que 
habrían sido alimento de los animales de la zona del Morro, justamente 
de las vizcachas. Es posible que de allí provenga mi aprensión hacia esos 
roedores a los que yo atribuía acciones horribles. Pero allí donde aparece 
el insistente recuerdo de estos inocentes animalitos es que se me plantea 
un interrogante que descubre las trampas de mi memoria. ¿Se tratará de 
los recuerdos encubridores a los que Freud les otorgó el descubrimiento 
de experiencias infantiles importantes? Dado que las vizcachas son herbí-
voras, no carroñeras, no podrían ser las autoras de semejante operación. 
Es posible que el dato de las vizcachas se vincule con otro relato sobre 
cadáveres, restos óseos, escuchado en los alrededores del cementerio del 
pueblo que por asociación, después, yo he combinado con otros elemen-

que en tiempos de David había un piano de cola allá arriba, de lo cual nos 
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inquieta la duda de cómo lo habrían subido, o cómo lo bajaron después. 

traer melodías extranjeras a estas latitudes?

El comedor

La puerta principal de dos hojas construida con madera maciza man-
tenía vestigios de una antigua pintura de un color indiferenciado entre 
rojizo y terracota. Los tres paneles de vidrio de la puerta, de ambas hojas, 
dejaban ver tras unos visillos traslúcidos atados con cintas en la mitad de 
cada uno, la sala comedor de la casa en la que se situaban unos elegantes 
muebles de estacionada madera. Sobresalían por sus grandes dimensiones 
dos aparadores que llamaban trinchantes, de madera tallada con ornamen-

Eran tan altos que parecía una construcción de dos plantas. De las llaves 
colocadas en las cerraduras de las puertas de los aparadores colgaban unas 
borlas tejidas con hilos de seda que daban un sello de distinción a ese 
conjunto en el que se protegían las piezas más delicadas de porcelana y 
cristal. Lo curioso es que en la familia todos tenían los mismos juegos de 
vajilla porque los compraban por catálogo en la tienda Gath & Chaves de 
Buenos Aires. Aún hoy existen partes de esa vajilla en posesión de algunos 
descendientes, como una frutera, una  dulcera y salsera con platos de por-

leer Wilkinson England, Sophie, Royal Pottery; otros platos de postre de 
loza inglesa de la colección de Alfred Meakin; una lecherita con un dibujo 

loza blanca inglesa, una pinza de alpaca marca Berdok Montagnag con las 
puntas en forma de las extremidades de aves. Con el envío de la mercade-
ría incluían en los paquetes otros objetos de regalos, como unas pequeñas 
copas de cristal color verde para servir licores, o tacitas de café de por-
celana. El juego de comedor se completaba con una importante mesa de 
roble, muy sólida, cubierta por una carpeta aterciopelada, y a su alrededor 
varias sillas de la misma madera con asientos y respaldares esterillados. 
Sobre el centro de la mesa se colocaba una frutera redonda con frutas de 
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cera y otras de mármol ónix que yo solía desarmar para poder admirar 
una por una. Un juego de sillones de madera y una repisa esquinera con 
algunos adornos se sumaban a los otros muebles. En las paredes había 
cuadros con fotografías de retratos de los tíos.

El escritorio

En la habitación vecina del comedor, hacia la izquierda, habían 
armado el espacio del escritorio reservado a efectuar los negocios, las 
reuniones políticas, velorios y novenas. En unos armarios se ordenaban 
los libros contables y algunas revistas de las que recuerdo La Esfera y 
el Mundo, ambas españolas con bellas ilustraciones y fotografías. En un 
rincón protegido de las miradas estaba la caja fuerte donde supongo res-
guardarían el dinero, las escrituras y la documentación más importante. 
Destinado a las tareas administrativas en el medio del salón y contra la 
pared había un mueble de madera de roble donde se podían encontrar 
plumas para escribir, frascos de tinta negra y roja, el sello seco y el lacre 
para cerrar por detrás los sobres de la correspondencia escrita a mano; 

osos blancos que me encantaba descubrir. Sobre el piso de madera enta-
blonada nunca faltaban esos elementos que no pertenecen al conjunto y 
por ello desentonan, esos que los varones acomodan para que nadie los 
toque, algo así como una herramienta que necesita reparación, cajones 
con botellas, o semillas que debían guardarse lejos del calor y de la luz.  
Parece que ese lugar era privativo de los varones de la familia, y en un 
momento sirvió de dormitorio de reposo durante la enfermedad del tío 
Manuel. Podríamos decir que la prosperidad de la economía familiar se 
concentraba en ese sitio que llegó a ostentar el primer teléfono que los 
comunicaba con el pueblo. 

Se daban cita en el escritorio los que se dedicaban a la política cuan-
do había que decidir alguna alianza y adhesión según los lineamientos del 
partido Demócrata Liberal que tenía en esa localidad un buen número de 
Lomos Negros.  

Dos recuerdos están asociados a ese lugar y mantienen entre sí un 
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sentido religioso. El primero es el velatorio de mi abuela Ana Eduvigis 
quien había fallecido, tras un cáncer muy agresivo, en Villa Mercedes, 
y la trajeron para ser enterrada en el cementerio local junto a su es-
poso José Alberto fallecido tres años antes de leucemia. Seguramente 
en compañía de mi familia yo secundaría el traslado del féretro, de lo 
cual no tengo ninguna reminiscencia pero sí del momento en que fue 

lugar rodeaban el cajón con manijas de metal a los costados; las mu-
jeres rezaban letanías y se abrazaba con sus hijas en señal de pésame. 
Mi padre me alzó para que pudiera verla y despedirme; yo alcancé a 
ver la palidez de su rostro adusto tal como la recordaba en vida. A 
mí me dolía el dolor de mi madre que sufría silenciosamente por esta 
separación.  

Un tiempo después se dispusieron a acondicionar esa sala porque 
llegaría una visita muy importante, ocasión que requería de un orden y 
limpieza impecables. Desde el pueblo trajeron la escultura de la Virgen 
de Fátima Peregrina, casi de tamaño real, ataviada de blanco, dada en 

La circunstancia merecía que la tía Julia sacara a relucir un rosario con 
cuentas de nácar de gran tamaño y cadenas de oro que se colocó entre 
las manos de la Virgen. Esta serie de oraciones que se rezan durante 
nueve días para pedir algún favor especial, en intermediación con el 
más allá, reunía a un grupo confesional de mujeres que se encargaban 

habían aleccionado sobre la importancia que tenía ese acto y el pri-
vilegio de tener ese huésped en el Castillo. A una hora de la tarde se 
reunían las rezadoras y ellas transformaban ese lugar en un gineceo, 
desalojando por nueve días la exclusividad masculina. Viéndolas me di 
cuenta del convencimiento de sus creencias y de la fuerza de la fe que 
profesaban. La cadencia de las voces en plegaria y la repetición de los 
rezos me transmitían una paz y tranquilidad que aquietaba mi espíritu 
y me hizo comprender una dimensión desconocida, la oración y la 
conciencia de Dios, sin la cual no se podía completar la visión que esta 
comunidad tenía sobre la vida.
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El cuarto de la tía Julia

A la derecha de la sala principal se abría una puerta hacia un amplio 
dormitorio, iluminado por la luz del día, que ingresaba a través de un 
vidriado ventanal lindante con el descripto espacio de entrada a la casa. 
Las paredes reproducían dibujos y guardas pintadas. Ese cuarto estaba 
ricamente amoblado con camas, roperos, cómodas, espejos, algunas imá-
genes religiosas y enseres para la higiene personal. Allí dentro se olía una 

el mármol de un “toilette” había jabones de tocador, botellitas de per-
fume con etiquetas doradas de la línea Dana, Lalique, Hermes, cajas de 
cartón con polvo para el rostro marca Le Sancy, Cotty, peines de carey y 
cepillo de crines con cobertura de plata. En otro mueble similar se dispo-

enlozado con “cachaduras” en los bordes que se utilizaban para el aseo. 
También se lucían algunas fotografías de la familia entre las que se con-
taba una con mi rostro infantil y las infaltables trenzas, que mi madre les 
había enviado para que me recordaran. En roperos con espejos de cristal 
belga, biselados, se guardaban las ropas usadas durante la juventud como 
los vestidos de encaje y raso negros, unas blusas de seda bordadas y lo que 
fueran sombreros o tocados elegantes, guantes de cuero de badana y de 
buche de avestruz. La tía Julia usaba almohadillas donde termina la espal-

remanentes de piezas de puntillas a bolillo que restaban de la época del 

y otras curiosidades. Los relicarios pendían de los espaldares de las camas, 
y las estatuillas de los santos se erguían sobre el mármol de las mesas de 
luz, de los que recuerdo a San Pedro y a San Antonio, a los que se adoraba 
mediante una vela encendida que se cuidaba de que no derramara la cera; 
de esas imágenes religiosas colgaban rosarios de cuentas que se utilizaban 
para los rezos de oraciones a la hora de la oración. Cuando caía el día, la 
Ñata seguía una rutina imprescindible que comenzaba con el acondiciona-
miento de las mechas de las lámparas de kerosén, o de los faroles a camisa 
encendidos con alcohol de quemar, que distribuía parsimoniosamente 
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La autora a los seis (6) años. Fotografía que fuera obsequiada por 
mi madre a Tía Julia y que se lucía en una cómoda de su dormitorio.
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por las diferentes habitaciones; esa operación se iniciaba con anticipa-
ción al crepúsculo de tal manera que no penetrara la oscuridad dentro 
de la casa. Cerraba los postigos de madera de la habitación para cubrir la 
ventana y guardar el calor que podría haber entrado con el sol del norte, 
acomodaba la ropa de cama para preparar un reparador descanso, car-
gaba de agua limpia las jarras y ubicaba estratégicamente las bacinillas 
para orinar. 

La ropa de cama era hermosa, con sábanas y fundas adornadas con 
puntillas y bordadas con las iniciales de cada uno, así también como los 
pañuelos de mano, todo  primorosamente planchado y perfumado con 

-
gos de cuero con piel.

Recuerdo haber dormido en una de las camas con altos respaldares 
de madera oscura al costado de la ventana que daba hacia el espacio de 
la entrada, y estar a la escucha de los sonidos y silencios de la noche 
que incitaban a recrear lo vivido en contacto con esas nobles personas 
con quienes había compartido el día.  Demoraba en dormirme atenta 
a los ruidos extraños a los que no estaba acostumbrada, esos que pare-
cían provenir de lo alto de la casa.  En ese estado intermedio anterior 
al sueño en mi mente se corría el telón de un imaginario teatro en cuyo 
escenario aparecían unos singulares personajes que representaban algo 
de lo escuchado o visto durante la vigilia. Se sucedían varias escenas 
y se desplegaban diferentes argumentos, que evocaban la presencia de 
espíritus del pasado. Pero había un libreto, el de los novios prohibidos, 
que se repetía siempre idéntico y que yo buscaba recrear agregando 
otros detalles para enriquecer la narración de lo que había alcanzado 
a entender tras escuchar algún comentario disimulado sobre un amor 
frustrado de la tía Julia. Iluminada por la luna una pareja se juraba amor 

-
cuentros clandestinos plenos de curiosidad y erotismo se habrían suce-
dido a hurtadillas en contactos furtivos sellados por la complicidad y el 
temor. Enojos, críticas, prejuicios resuenan entre voces amorosas, mi-
radas fu
rostro de óvalo perfecto y la dulzura de la mirada de su adorada Julia 
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Fernández eran las señas imborrables en el recuerdo y la ausencia. La 
solidez de la palabra de Bonifacio Campos y la promesa de protección 

y defender ese amor. Pero los hombres de la familia, y en especial su 
hermano Gregorio, un solterón empedernido que fue diputado pro-
vincial, no habrían aprobado ese amor inconveniente de la tía Julia y 
demostraron de enérgicas maneras que se oponían a que la joven con-
tinuara conociendo a su amado pretendiente y mucho menos que diera 
rienda suelta a sus sueños de unirse para siempre a él y separarse del 
clan familiar para partir lejos, hacia España. Un intercambio de cartas 
entre los novios habla de desencuentros y desesperanzas. Bonifacio, 
decepcionado, se habría despedido de su Julita, como él la llamaba, 
sin ilusionar un nuevo día. Se encaminó por la Calle Vieja atraído por 
el brillo de la luna que guiaba sus pasos en dirección del río dejando 
atrás la casa que albergaba a su amada. La tragedia se abatió sobre el 
castillo cuando el novio no pudo detener su mano suicida y un último 
estampido fatal se escuchó desde la ribera del río del Rosario a la hora 
del crepúsculo. En las cercanías del Sauce Grande en vecindad con los 
almendros, los nogales y los membrillos de la quinta de los Palma, fue 
que sucedió lo más desafortunado, la partida sin retorno del amante 
desairado, quien abatido por la frustración de la ruptura, sintiéndose 
despreciado y derrotado en su afán de recuperar su amor, se quitó la 
vida e inauguró una leyenda que quedó asociada a la historia de esta 
familia. Mil preguntas rondaban por mi mente mientras conciliaba el 
sueño respirando el mismo aire que la tía Julia: ¿es que ella todavía lo 
recuerda y sueña con él? ¿Imagina ella que algún día se reencontrarán? 
¿No ocurriría con ellos lo que me contaban en los cuentos de hadas 
y de princesas dormidas que despertaban por un beso enamorado del 
príncipe salvador y que en este caso su juramento de amor eterno lo 
haría revivir a Bonifacio para nunca más abandonarla? ¿Qué podría 
haber sucedido si estos novios prohibidos se hubieran sublevado para 
saltar sobre los prejuicios, para animarse a reconocerse solo como dos 
enamorados con plenos derechos para elegir amarse?
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Julia, en la profundidad de su ser ella escondía un duelo imposible de 

Solo una vez ella, la joya de la familia, conoció el amor y pudo haber 
alcanzado a no responder al mandato de los varones de permanecer 
célibe, soltera, sola y yerma, pero fue más poderosa la voz machista 
que sonaba en el interior del castillo que sus nobles sentimientos y su 
tierno palpitar. La princesa estaba triste y se sabía porqué, sus manos 
se enfriaron por quedar vacías, su voz se escondió para hablar sólo 

sus piernas perdieron la agilidad porque no iban hacia ninguna parte 
luego de haber imaginado que caminarían por tierras españolas en 
pareja con las de Bonifacio. No aceptó la realidad del abandono, se 
hundió en el dolor, y la amargura se apoderó de su corazón herido. 
Permanecía muda e indiferente al ajetreo doméstico de la casa sumida 
en una melancolía monótona que se extendía sin parar, lo que moti-
vó una consulta médica en la ciudad de Córdoba. Muchas veces ella 
encontraba consuelo en el estado de contemplación del jardín que se 
abría en la parte de atrás de la sala central.   

También ocupaba, ocasionalmente, ese cuarto, su hermana Eus-
tecia, mujer de carácter que administraba su propio campo situado en 
San Antonio, departamento de San Martín, limitado al norte por el 
Arroyo El Talita, donde existía una mina de berilo. Eustecia era diestra 
en las tareas rurales, vivía sola en medio de una extensa propiedad y 
no se achicaba ante los peligros, aunque frente a alguna emergencia 

Una tarde asistí a su operación de “cortar la tormenta” que consistía 
en pararse de frente por donde venía el temporal y formar cruces con 
ceniza en el suelo, para rematar con movimientos al aire en forma de 
cruz ayudada con un cuchillo grande. La operación se completaba 
con rezos en voz alta mientras alzaba los brazos con las palmas de 
las manos bien abiertas. Haciendo movimientos con los brazos, a los 
costados del cuerpo, ella decía que cortaba el ventarrón.
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Las hermanas Eustecia (sentada) y Julia, hijas de Antonio Fernández y 
hermanas de mi abuelo José Alberto Fernández.
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El jardín de los chinos

Frente a la galería se destacaba un cantero circular circundado 
por una estructura de chapa sobre la que se agregaba un tejido de 
alambre con terminaciones de ondas para proteger el sembrado de 
semillas y plantines que cuando florecían llenaban de alegría ese ver-
gel que se volvía mágico. Allí conocí los multicolores de las flores de 
pensamientos de los que la Ñata decía eran los rostros de chinitos 
señalando las rajas de los ojos y el centro de las bocas, marcados por 
la tonalidad intensa de los colores. Yo los miraba extasiada y hasta 
imaginaba que me hacían guiños moviendo los pétalos y haciendo 
girar sus tallos, creyendo que habían viajado desde las lejanas tierras 
de la gran muralla, que era lo único que yo conocía de esa misteriosa 
cultura a través de algún cuento oriental que habría escuchado na-
rrar. Yo creía que los chinitos eran criaturas inmigrantes que habían 
atravesado mares y continentes para enraizar allí donde habían en-
contrado el mejor lugar para detener su largo viaje, y que el dominio 
de ese jardín casi era un país en miniatura para ellos. Junto con las 
clavelinas, las fresias y las caléndulas que explotaban en la primave-
ra, los chinitos eran los garantes de las pocas alegrías de la Tía Julia. 
Ellos eran capaces de lograr que en el rostro de esa mujer se dibujara 
una nueva sonrisa cada vez que ella, con su habitual delicadeza, les 
dedicaba sus mejores cuidados procurando mantener la humedad y 
la poda adecuadas a la estación del año. Los bulbos de dalias y gla-
diolos se guardaban durante el invierno envueltos con papel de “es-
traza”, al resguardo de la luz y el aire y cuando nuevamente se intro-
ducían en el cantero anunciaban la víspera del verano en La Toma. 
El patio rectangular se completaba con un generoso parral de uvas 
blancas que llegaba hasta el límite con el excusado; tampoco faltaban 
los tradicionales limoneros y naranjos que aportaban sus aromas de 
azahares en evocación de la remembranza española.
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La escalera

El ascenso a la planta alta de la casa era el deseo más anhelado 
una vez que ya había transpuesto la sala y llegaba a la galería que daba 
al sur. Subir y ver con mis propios ojos lo que me contaban de ese 
enigmático lugar donde vivía la tía María era otro de los atractivos 

galería y casi al quinto escalón daba lugar a un amplio descanso donde 
había una puerta baja que se comunicaba con los galpones del antiguo 
comercio. Los sólidos escalones de madera nunca lucieron lustrados, 
permanecían resecos denotando el envejecimiento que atestiguaba en 
su estructura, lo que se dejaba oír en el crujir que producía el movi-
miento de sus maderas a medida que se ascendía. El chirriar de las 
barandas y del pasamano no era un sonido inocente, parecía un men-
saje en clave, algo que provenía de otra época, de otra dimensión, y 
comprometía a otras personas. A medida que avanzaba en subir me 
invadía una sensación helada, algo siniestra e indescifrable, que me im-
pulsaba a retroceder o a detenerme. Durante este estado de zozobra, 
más de una vez sentí pavor, ganas de bajar los escalones de a dos o tres 
para llegar rápido a buscar el resguardo que ofrecían las personas de la 
planta baja. Pero era más intenso el deseo de develar por mí misma lo 
que yo imaginaba como misterios ocultos. Una vez arriba se extendía 
un amplio balcón con balaustrada, también de madera, que miraba 
hacia el jardín de los pensamientos chinos.

La planta alta

En el primer piso existía un apartamento con tres habitaciones, una 
al lado de la otra, en forma rectangular; dos de ellas aproximadamente de 
seis por siete metros cada una. Estas piezas tenían ventanas hacia el frente 
de la casa en dirección del norte, pero la más pequeña, que se ubicaba en 
el centro, daba al balcón donde estaba el famoso farol colonial. Los cuar-
tos no tenían puertas sino que estaban separados entre sí por una especie 
de biombos de madera de roble en forma de arco en el que se disponían 
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estantes con puertas que servían para guardar diferentes cosas. Allí arriba 

había cuadros con retratos y espesos cortinados. Hacia el este se disponía 
el dormitorio de la tía María, en el cual se destacaba una cama con dosel 
cubierta por un mosquitero, con almohadones de brocato y quillangos de 
piel. En la pieza del centro había una mesa cubierta con carpeta y un juego 
de sillones tapizados. En la llamada “pieza de los muchachos”, hacia el 
oeste, había otras camas, con mesas de luz y roperos que habrían sido uti-
lizadas por Juan y Manuel Fernández, los hermanos más jóvenes de la tía 
Julia.  Todos los pisos de los cuartos eran de pinotea, y los cielorrasos de 
tela de lienzo grueso pintado con cal que cuando se secaba dejaba caer pe-
queñas partículas de polvo blanquecino. Recuerdo haber entrado una sola 
vez a esos aposentos, y aún me parece ver que al transponer la puerta que 
daba acceso a la habitación del medio, descollaba una biblioteca construi-
da en madera en forma de arco que enmarcaba la entrada hacia lo que se 
habría usado como escritorio de la planta alta. Esa biblioteca deslumbró 
mi atención al instante. Es que los libros también eran parte de los tesoros 
del viejo castillo y es para mí un honor conservar de allí un Dictionnaire 
Espagnol-Français et Français-Espagnol, de D. Vicente Salvá, vigésima 
sexta edición, editado en París, Garnier Hermanos, Libreros-Editores, 6, 
rue des Saints-Pères, que lleva las iniciales P.F. escritas con tinta negra 
sobre el borde central de las hojas del libro. Posiblemente su dueño haya 
sido Prudencio Fernández, único hijo de Antonio Fernández, el fundador 
de la familia, con su segunda mujer Rosa Cabitu o Cabildu. 

Don Prudencio era el marido de la hosca señora del rodete y de las 
polleras largas y anchas como recuerdan que se ataviaba la tía María. Entre 
ellos existía una rara vinculación porque María Romualda y su hermana 
Amada eran hijas de una anterior pareja de Mónica González quien después 
se unió, como tercera mujer, a don Antonio Fernández con quien tuvo 
doce hijos. Esta prolífera matrona fue la madre de mi abuelo José Alberto 
y por ello merece que yo la destaque a pesar de no haber escuchado nunca 
su mención. Justamente mi madre, la primogénita, lleva en segundo lugar 

-
ro catorce dejando al pequeño Monitor bajo la crianza y amamantamiento 
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de su hermanastra Ramona Fernández de Lucero, la primera hija de don 
Antonio con su primera mujer Ramona Teodora o Telésfora Ortiz. Estos 
vínculos de parentesco los he reconstituido en ocasión de escribir este 
relato, habría sido imposible que yo hubiera entendido semejante maraña 

-
dominaba en mi conocimiento. Prudencio era el único hijo de la segunda 
pareja de Antonio Fernández y pasó a ser el marido de una hija de la mujer 
de su padre. A su vez a María Romualda, que también llevaba el apellido 
Fernández, le nacieron doce medios hermanos provenientes del padre de 
su propio marido. De ahí las habladurías de que entre ellos eran hermanos 
de lo cual se derivaba una serie de elucubraciones umbrosas.  ¡Tremenda 
complejidad para hacer un árbol genealógico!  

Prudencio se distinguía por seguir un ritmo de vida muy diferente a la 
de los otros hombres de la familia, se podría decir que era el más citadino 
de sus hermanos porque tenía predilección por los viajes a Buenos Aires a 
donde se trasladaba varias veces al año. Era reconocido por su viveza para 
los negocios y por su habilidad para las vinculaciones con personas de 
poder político y económico. A la muerte de la tía Julia se encontraron  en 
su cuarto escrituras a  su nombre de estancias de muchas hectáreas en la 
provincia de La Rioja. Su apariencia distaba de la usanza campesina de los 
otros hombres; vestía con elegancia, usaba polainas, guantes y sombreros, 
cuidaba su cabello y los bigotes. Él se encargaba personalmente de realizar 
las compras de vestimentas y joyas destinadas al atavío de sus hermanas. 
Para eso, antes de viajar, había recolectado los encargos y pedidos del 
catálogo de Gath & Chaves y anotado los talles y predilecciones femeni-
nos para encargar los diferentes modelos de vestidos, abrigos, sombreros, 
zapatos y guantes. Sus gustos delicados lo llevaban al Teatro Colón para 
escuchar música y ver ballet. En la familia Palma recuerdan la Salida de 
Teatro, que era una capa de terciopelo larga hasta los pies, para asistir a las 
funciones de gala en el mencionado coliseo. 

En realidad no sé bien si cuando yo iba al Castillo todavía existía esa 
tía paterna de mi madre, pero todos la nombraban a la tía María como si 
estuviera señoreando desde arriba lo que ocurría en la planta baja. Yo creía 
que ella imponía los criterios y sobre todo las sanciones ante las faltas a 
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las buenas costumbres. Era viuda, pero no sé desde cuando, es más, pare-
cía que siempre lo había sido; sin hijos vivos porque se decía que habían 
nacido muertos, solitaria, casi ermitaña y huraña al contacto con los no 
familiares. De su cuidado se ocupaba la Ñata, quien le subía la comida, el 
agua y se encargaba de atender sus pedidos. Si bien nunca constaté que 
ella bajase esas escaleras, creía que la tía María nos vigilaba desde esa altura 
en la que se habría retirado para permanecer recluida de la cotidianeidad 
que transcurría abajo. A pesar de que nunca compartí con ella mi estadía 
en el Castillo, me interesaba muchísimo por su existencia, no podía enten-
der que no descendiera la escalera y permaneciera ajena a la vida domésti-
ca. Nadie me sabía decir en qué ocupaba su tiempo esta señora, tampoco 
me contaban sobre sus costumbres, silencio que aumentaba mi inquietud 
respecto a la naturaleza de su extraña personalidad. A veces yo me detenía 
en el descanso de la escalera sentada sobre esas maderas agrisadas y con la 
vista centrada en el balcón acechaba el momento en el que se podría abrir 
la puerta para descubrir que ella apareciera. Me envalentonaba planeando 
que si la veía, correría para conocerla.  Me daba pena su aislamiento, y no 
podía explicarme cómo ella podía vivir tan sola. Entonces le preguntaba a 
la Ñata, que era la única persona con la que se comunicaba, si a la tía María 
la habían castigado, o le habrían prohibido bajar, o si simplemente estaba 
muy enojada. Hoy, trato de comprender que tal vez ella vivía decepcionada, 
sin ilusiones, con resentimiento, o que ocultaba algo inconfensable y no 
podía compartir con nadie sus amargas decepciones, por eso se asía a las 
cuentas del rosario para encomendarse, en el más allá, a una mejor suerte.

La cocina

Para llegar a la cocina había que salir a la galería y doblar hacia el este, 
allí día y noche se mantenían encendidas las hornallas de hierro de la cocina 
económica, alimentada por leña, en la que había un depósito para calentar 
el agua y sobre la que hervían las pavas listas para desinfectar las bombillas 
y cebar el mate. La pátina de hollín ennegrecía las paredes, el vapor del agua 
caliente humedecía todo el ambiente pobre de luz pero abundante en los 
olores que estimulaban el olfato, con variedades de sabores exquisitos de los 
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platos regionales que allí se preparaban. Nunca faltaba el puchero, la sopa y 
por supuesto la mazamorra que se servía con caldo o con leche azucarada. 
La única ventana daba a un costado del jardín circular y desde allí se podían 
ver las plantaciones de las aromáticas que perfumaban las comidas con gus-
to a orégano, perejil y tomillo. Más allá se instalaba un pequeño gallinero 
de donde se traían los huevos frescos y las aves para preparar sabrosísimas 

la carbonada y las empanadas eran los menús privilegiados; pero también se 
elaboraban pastas caseras acompañadas con sabrosas salsas. Se hacía honor 
a la tradición española con la preparación de una exquisita e inigualable 
mayonesa batida con huevos caseros y aceite de oliva, además del pollo y el 
arroz aromados y coloreados con un genuino azafrán de la más auténtica 
procedencia ibérica.  Traían de otro lado el “charqui” que se obtenía después 
de haber salado y trozado la carne en lonjas, las que se colgaban para airear-
las y conseguir su secado; así se conservaban en buen estado los cortes vacu-
nos que procedían de la faena de los animales de campos vecinos. Antes de 
preparar una comida se lavaba el “charqui” para quitarle la sal y se cortaba 
en pequeños trozos para preparar guisos, o se molía en morteros y se redu-
cía a polvo para agregar al “charquican” con una salsa.  Algunos alimentos, 

de tamaño mediano construido con madera pintada de verde cuyas paredes 

lugar fresco de la galería para evitar el ataque de las moscas que a ese lugar 
acudían en invasión. De esa cocina partían los dos desayunos que se servían 
en la mañana, primero el té de manzanilla que se tomaba bebido es decir sin 
ningún acompañante sólido, con el que Ñata nos despertaba muy temprano 
con la indicación de seguir durmiendo hasta las diez horas cuando nos traía 
un tazón de leche con cascarilla de cacao y rebanadas de pan casero con 
mermelada. En la cocina mandaba la Ñata. Ella no dejaba que los niños ni 
la Niña, como la llamaba a la tía Julia, corrieran el riesgo de una quemadura 
o de tiznar sus vestimentas. La Ñata siempre cubría su ropa con delantales 
y recogía su cabello siguiendo las precauciones de higiene establecidas. A la 
tía Julia le gustaba preparar ciertas comidas. Tenía la exclusividad de las tor-
tillas de papa y las exquisitas torrijas de rodajas de pan remojadas en leche, 
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rebozadas con huevo batido y fritas en aceite, que se servían salseadas con 
miel de abejas de la quinta, o alguna variedad de arropes. A la hora del pos-

color intenso de los huevos caseros.  
Con las frutas de la quinta preparaban en grandes pailas de cobre los 

dulces de membrillos, peras, ciruelas, duraznos, para todo el año. También 
las mujeres fueron hábiles para la repostería y eran famosos los pastelitos 
fritos, los biscochuelos, y hasta las tortas de casamiento con pilares entre los 

de la cocina y se ofrecía en cucharas ante la mínima evidencia de un resfrío.
Sobre una mesada de cemento alisado había fuentones metálicos y 

palanganas con agua para realizar con “lavaza” y lejía la limpieza de la vaji-
lla.  Al agua la traían del río en baldes en una carretilla y la depositaban en 
un tacho cilíndrico de chapa metálica que se ubicaba al resguardo bajo la 

otorgaba un gusto inconfundible.

El excusado

-
lar al fondo y  a la derecha, se ubicaba el lugar de menor reputación de 
la casa por ser el destinado para resolver ciertas necesidades primarias, 
sobre las que nunca se escuchaba ningún comentario. Por una senda de 
tejuelas color rojo que se iniciaba en la salida de la galería se llegaba has-
ta un reducido cuarto, donde el aire circulaba por una pequeña abertura 
en la pared formada por tres ladrillos en triángulo, y también por luz de 
las rendijas entre la puerta, las paredes y el piso. Una vez que se abría la 
puerta solo se mostraba al ras del piso la elevación de una plataforma de 
material con acabado de cemento alisado y un círculo vacío en el centro. 
De una apariencia que hoy llamaríamos minimalista ese hueco central 
dejaba partir aquello de lo que nunca se hablaba. Ese silencio y el vacío 
acrecentaban una primera sensación de desprotección que se iba debili-
tando al comprobar que uno seguía existiendo a pesar de la pérdida de 
una parte propia de la que no se permitía decir nada. Lo que allí ocurría 
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no se podía nombrar de ninguna manera porque en esa casa nadie pro-
nunciaba las llamadas malas palabras, las ahora rescatadas para el idioma, 
de las que Roberto el Negro Fontanarosa hizo una ingeniosa alocución y 
un elogio nada menos que en un Congreso Mundial de la Lengua Españo-
la en presencia del Rey Juan Carlos de Borbón. Así era que ingresar a ese 
lugar innombrable, frío en invierno y sofocante en verano, fuera una pro-
vocación para los sentidos del olfato, la vista y el oído que en conjunción 
devolvían una combinación seductora, ácida, pestilente, hedionda, y hasta 
colorida con el gris desteñido de las paredes y el rojizo del cemento de la 
plataforma donde se posaban mis ojos cada vez que yo hacía una pausa 
para continuar con la función sin nombre, y se veían los moscardones 
que revoloteaban atraídos por el hedor, escuchándose sus zumbidos entre 
otros sonidos corporales expulsivos. Ese lugar separado de las habitacio-
nes principales daba permiso a los bajos instintos y dejaba en libertad a la 
libido amordazada. Estando en su interior se vivía la naturalidad del cuer-
po en cuclillas parcialmente desnudo con las nalgas al aire, pero también 
se percibía el movimiento de lo que ocurría afuera, sintiéndose entonces 
una rara sensación de hacer algo personal, íntimo y placentero dentro de 
esas paredes pero en cierta medida expuesto hacia los otros, porque no 
era estricto el límite de ese espacio con el exterior. Eso mismo alimentaba 
fantasías de ver y ser visto, de escuchar y ser escuchado con un indudable 
sentido sensual, lo que agregaba un plus a la curiosidad por entrar a ese 
cuarto a pesar de las indicaciones de salir de allí lo más rápido posible.

Una serie de advertencias y recomendaciones antecedían el ingreso al 
excusado; su memorización quitaba espontaneidad a ese acto tan natural 
y necesario imponiéndose con tanta fuerza que muchas veces uno salía 
como había entrado, es decir sin que pasara nada de eso de lo que no se 
podía decir por haber tenido demasiado presente las voces que normati-
zaban (no existe): “cuidado te podés caer al pozo”, “te podés contagiar 
porque es muy sucio”, “no es para quedarse ahí adentro, solo para ir de 
vientre”, “cuidado donde ponés los pies porque te podés resbalar”, “no 
mirés para abajo te podés marear”. Aún tan precario y primitivo se impo-
nía el recato en el uso de ese espacio que se limpiaba varias veces al día y 
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de la casa, las prácticas en el excusado fueron liberándose de las prohi-
biciones y se convirtieron en pequeños momentos de satisfacción que 

El cuarto de Sarmiento

Vecino directo del cuarto innombrable se encontraba un último 
espacio lindante con el muro posterior del Castillo en dirección al por-
tón de salida hacia la calle de atrás.  Allí se hospedaba Sarmiento, un 
hombre de edad incalculable que se encargaba de las tareas necesarias 
para mantener la quinta, para abastecer del agua y de la leña para la casa 
y también de ir hasta el pueblo para realizar compras, algunos trámites 
y diligencias. Se trasladaba en su caballo y vestía la típica ropa rural a la 
usanza de los hombres de la zona en la que se distinguían unas amplias 
bombachas, camisas limpias, un chaleco con bordados en lanas de colo-

el pañuelo al cuello y el sombrero negro de ala ancha. La piel cetrina, 

se imponía su imagen en contraste con el resto de los varones que yo 
conocía. También bordada era la tabaquera y unas alforjas que cargaba 
en su caballo. Recuerdo verlo armar sus cigarros de tabaco con papeles 

terminar deslizando sus labios, humedeciendo con su propia saliva los 

Esta simple acción, sobre la que yo concentraba mi atención, constituía 
casi un ritual que él repetía con destreza y una sutil delicadeza mien-
tras estaba sentado, sobre un banco construido de manera artesanal con 
maderas y tientos de cuero, frente a la puerta de su habitación. Él con-
sumía su tabaco lentamente y en cada aspiración el humo del cigarro 
penetraba hasta lo más hondo de su caja torácica, inundando su interior 
de un vaho relajante y adormecedor. Un ademán curioso de Sarmiento, 
digno de resaltar, era cuando sus párpados caían al ritmo de la entrada 
del humo, cerraba los ojos y se entregaba a la placidez que le producía 
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el placer de cada inhalación.   
En su cuarto Sarmiento guardaba todas sus pertenencias, donde se 

de cabalgar, con el de la yerba y el azúcar para el mate, sustancias infalta-
bles junto al tabaco en hebras; tal vez habría algún alcohol para calentar 
el cuerpo, mitigar la soledad y esperar alguna alegría, pero yo no sabría 
distinguirlo de los otros olores. Era un hombre callado pero no taciturno, 
reservado con la palabra pero comunicativo con su mirada y el interés que 
concedía mientras uno se acercaba para descubrir quien era en su genuina 
identidad. No hablaba de sí mismo ni preguntaba sobre los otros aunque 
con la mirada expresaba que le interesaba mi presencia en esa casa, de 
eso me daba cuenta cuando le descubría la blancura de sus dientes en una 
sonrisa. Parecía estar al tanto de todo lo que ocurría en la zona principal 
de la casa, posiblemente porque mantenía un diálogo discreto y reservado 
con la Ñata a quien la recuerdo casi en unión con él, porque yo imaginaba 
que entre ellos se entrelazaban afectos inconfesables pero verdaderos y 
que los encuentros sucedían en ese cuarto del fondo por ser la zona de 
la casa más liberada de los prejuicios y las prohibiciones de sus dueños. 
Juntos en mis fantasías ellos constituían la única pareja que allí habitaba, 
por sí mismos representaban la necesaria complementariedad entre lo fe-
menino y lo masculino que mi mente buscaba descubrir para encarnar las 
necesarias teorías sexuales infantiles. Ambos en calidad de criados, servi-
dores y acompañantes convivían con la familia y eran los colaboradores 
indispensables para el cuidado de la tía Julia y para el buen funcionamiento 
del Castillo. Anteriormente a Sarmiento esa habitación fue ocupada por 
doña Salustiana, la de las “patitas overas”, en alusión al estampado con 
cuadritos blancos y negros de sus zapatillas.

Esta era la última pieza vecina al portón de hierro de dos grandes 

arboledas que daban sombra a unas casas bajas y más humildes, residen-
cias del tío Juan y de mis abuelos, las que enclavadas a los costados del 
Castillo reproducían el modelo del medioevo donde la plebe que traba-
jaba para el feudo vivía separada de la opulencia de los dueños de las 
tierras y de todo lo plantado en ellas.
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La Casita Vieja y la Casa Nueva

Al tiempo que yo conocí la Casita Vieja la familia de mi madre se 
había mudado a la llamada Casa Nueva que distaba unas cuantas cuadras 
de la zona del Castillo. No obstante se podía recrear perfectamente la vida 
que allí habían tenido mi madre, sus hermanas y mis abuelos porque en 
ese entonces se alojaban otros parientes que tenían similares costumbres. 
Pequeña y modesta, la casa disponía de una reducida cocina, y tres piezas 
sin comunicación entre ellas, una de las cuales era el comedor y las otras, 
los dormitorios. Un solado de piedras lajas permitía entrar a las habitacio-
nes que daban a una galería techada con chapas que se abría hacia un patio 
cruzado por una acequia. Se dice que mi abuela Ana Eduvigis no era hábil 
para amasar y que cuando lo intentaba y no conseguía el punto justo tiraba, 
sin contemplación, la mezcla al agua. El fondito se le llamaba al excusado 
que se disimulaba detrás de unos arbustos. Desde allí hacia el sur íbamos a 
la casa nueva, atravesando un descampado y admirando el Cerro del Morro, 
que nuevamente aparecía.  Mi madre, adolescente, habría dibujado un mo-
delo y sobre ese inicial bosquejo se diseñó el proyecto que tenía como meta 
superar la humildad de la anterior morada, así resultó una construcción de 

disponía de muchas habitaciones amplias y ventiladas. El cuarto de baño 
estaba integrado al resto de la casa; la cocina se comunicaba con el comedor 
por medio de una pequeña ventana para pasar la vajilla y los alimentos de 
uno al otro lado que se cerraba con una pequeña puerta corrediza que yo 
usaba como juguete. De esa vivienda tengo recuerdos frescos porque la he 

-
ces cuando feliz llegaba al encuentro de mis abuelos y de la tía Pocha.  Pron-
tamente me desaparecía del grupo para encerrarme en el comedor porque 
allí estaba la biblioteca de madera marrón con la colección del Tesoro de la 
Juventud, que había sido un regalo de mi abuela a mi madre cuando ingresó 
en el primer grado escolar. 

El abuelo José era pura ternura desde la mirada verdosa, que he-
redó mi madre, hasta sus gestos de levantarme para subir a un caballo 
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Mis abuelos maternos, Ana Eduvigis Ortiz y José Alberto Fernández (hijo de 
Antonio Fernández) en la “casa nueva” de su familia.
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para montar. Cuando regresaba de la huerta se sentaba en el vestíbulo 
para hacer un primer descanso. Yo lo observaba y veía que sus amplias 
bombachas estaban repletas de las agujas de amor seco, que rápidamente 
me disponía a eliminarlas con la seguridad de que lo podría hacer en un 
breve rato, y él se reía dejándome creer que lo lograría. Me encantaba que 
me subiera a su falda, o que sentada a su lado pudiera recostar mi cabeza 
sobre sus piernas cruzadas. Era callado pero muy afable, tenía corazón de 
niño y le gustaba jugar con la gente menuda, a la noche con las manos ha-
cía sombras chinescas sobre una pared iluminada y nos hacía adivinar las 
diferentes formas, el perro que ladraba, la tijera que cortaba, y otras más. 
A pesar de que sus manos parecían forjadas por la dureza que le habían 
dejado las tareas rurales, era delicado para los movimientos que hacía con 
el juego del elástico y con ciertos pases mágicos para simular que le habían 
cortado el dedo pulgar. Un juego que acaparaba mi atención era formar 
familias con los distintos minerales de la colección de mi abuelo de los que 
el ónix era el preferido; a los berilos, cuarzos blancos y rosados, granitos, 
micas y mármoles les hacíamos cumplir funciones de baile, de combates, 
de amoríos. La abuela Eduva contrastaba con el abuelo por la seriedad 
de su semblante y la dureza de sus opiniones, era tan estricta que yo creía 
que delante de ella me equivocaría en cada cosa que hiciera. Estudiosa, de 
mayores conocimientos que el resto de la familia, había viajado por otras 
ciudades y llegó a ser Presidenta del Partido Demócrata Liberal del lugar, 
e integraba el grupo de las Damas de la Misericordia en la Iglesia. Esas ca-
racterísticas provenían de una disciplina sin dobleces cumplida desde muy 
pequeña, y así se la transmitió a sus hijas. Era maestra unipersonal de las 
escuelas rurales de La Totora y de La Toma, y en su automóvil Ford A, a 
“Bigote”, que ella misma conducía, recogía a sus alumnos por el camino. 
Mi madre compartía esos viajes e intercambiaba con los compañeros las 

que los otros chicos llevaban.
De la limpieza de la pajarera se encargaba la tía Pocha y ella me ins-

truía sobre las distintas aves que allí vivían, la reina mora, el corbatita, el 
zorzal, unos cuantos canarios, unos loros parlanchines y las chismosas 
cotorritas. También con ella conocí la “chancua” para alimentar a las aves 
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de corral, que las había de todos los tipos.
El aljibe, el tanque australiano, las acequias y el molino; la quinta, 

los corrales y galpones. Todo está estampado en su lugar original junto 
al paso de los caballos, el mugido de las vacas y el hedor de los cerdos. 
Maravillosos e irrepetibles han sido los lirios y los cuetes como llamaban 

excelente tamaño y sabor que se encontraban en la quinta. 
Un día empezaron a extrañar que no había huevos frescos para reco-

ger en el gallinero aún cuando se había escuchado cacarear a las gallinas 
ponedoras, hasta que se descubrió que no era obra de la tropelía de las 
comadrejas sino de mi padre, durante el noviazgo con mi madre, quien 
sorbía los huevos recién puestos perforando las cáscaras.

Sobre las costumbres de los viejos lugareños

hasta cobrar la cosecha o vender animales, en época en que no cambiaban 
los precios. Era raro que se manejaran con dinero, hasta las herramientas 
se podían comprar así. En la casa se hacía todo lo que se necesitaba para 
subsistir, desde la ropa, los tejidos, las velas, el jabón, los dulces, los que-
sos, la manteca; molían el maíz para hacer la mazamorra. 

Todas esas casas alrededor del Castillo tenían quintas con verdura y 
se intercambiaban los productos. Los árboles de la quinta de la tía Julia 
provenían de injertos de plantas originarias de España, por esa razón tenía 
una variedad excepcional de frutales, la Pera Abrileña, la Chata, la Perita 
Urraca, la William, dos clases de Peras de Agua, y unas peritas verdes muy 
pequeñas.  Eran codiciados los espárragos, como no los había en otra 
quinta. En el centro de la quinta había un palomar de ladrillos, para que 
las palomas hicieran sus nidos, en su parte superior tenía la misma forma 
del castillo; todavía se conservan los cimientos y una alzada de sus muros.

La mayoría de los varones trabajaban en el campo desde la madru-
gada cuando comenzaban con el riego para el sembrado, con el arado a 
caballo y el ordeñe de las vacas que debían terminar a las seis horas para 
salir a repartir la leche, tenerla lista para los que se acercaran a retirarla, o 
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separar la que se reservaba para la producción de quesos y mantecas. A 
las once de la mañana volvían a la casa donde se reunían para tomar mate, 
leer los diarios de días anteriores, y hacer los comentarios sobre la jornada 
rural. Para la lectura del diario en cada hogar había un lector designado 
como María Isabel que leía en casa de los Lucero. Por las tardes, los pa-
rientes se reunían en rueda en la casa de tío Monitor, se tomaba mate con 
pastelitos o tortas al rescoldo, conversaban de política y de lo que había 
pasado en el día, a veces le daban cuerda a la vitrola para escuchar música 
y hasta bailaban con las jóvenes.

En carros se enviaban cueros y mármoles para Santa Fe y de vuelta 
traían yerba y azúcar para abastecer a los pobladores vecinos. La produc-
ción agrícola consistía en granos y la fruta en verano, que servían para el 
suministro casero y la venta en el pueblo.

Solían reunirse a jugar al billar en una amplia sala, con ventiladores de 
techo, contigua al escritorio de la planta baja, donde había una mesa con 
paño verde y gruesas patas talladas. Solo una vez escuché que se organi-
zaban peleas de perros. No faltaban los jugadores de naipes, de la taba, 
la lotería en el invierno, pero no todos gustaban de las cuadreras que se 
corrían en los campos lindantes. Para las Fiestas de Fin de Año se reunían 
para almorzar en la casa de los Palma, o en lo del tío Monitor, bajo la ar-
boleda de las plantas de moreras.

Los hijos de crianza

Algunos eran hijos naturales que recibían este nombre porque no 
habían sido reconocidos por el padre y llevaban el apellido materno. Eran 
originarios de la zona o bien de parajes cercanos, pero no se comunicaban 
asiduamente con sus propias familias. Cedidos a la voluntad de quien los 
podría alimentar se sometían a un trato sui géneris que no podría caratu-
lar de familiar en sentido estricto, pero tampoco de indiferencia hacia su 
suerte y su destino. Colaboraban con la atención de las tareas domésticas 
y con las actividades productivas, de igual modo que el personal de servi-
cio, pero no recibían jornales, no eran dueños de nada ni participaban en 
las ganancias respectivas. La diferencia estriba en que conocían como la 
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palma de su mano la intimidad de la familia, vivían en la misma casa de los 
patrones, comían idéntica comida y eran acreedores de sus secretos por lo 

El rostro sonriente de la Ñata se asomaba tras los visillos de los vi-
drios de la puerta de entrada, para cerciorarse de los datos de nuestra pre-

tenía oído de tísica, que era una expresión que se usaba en ese entonces 
para dar a entender que alguien oía aún tras los sólidos muros de la casa, 
yo creo que en ella se cumplía al pie de la letra que escuchaba hasta el 
silencio porque estaba enterada de todo lo que ocurría por el lugar. Ella 
era la primera en detectar el primer sonido de la C.I.T.A, el transporte que 
en ese entonces arribaba a La Toma Vieja como destino obligado de los 
pasajeros y las encomiendas provenientes de las ciudades de San Luis, Vi-
lla Mercedes y de los alrededores. La Ñata era encantadora con su charla 
amena, con su tono de voz “chuncana” y cantarina, desde siempre era la 

su familia en la estancia La Atalaya. Juntas habían vivido en Villa Merce-

cuestionamientos hacia su criadora, tal vez, le hizo seguir el mismo desti-
no triste de no poder asumir libremente y sin prejuicios la realidad de su 
femineidad que ella compensaba con una actitud de plena generosidad y 
altruismo. A Sarmiento no se lo recuerda por realizar con afán las tareas 
que se le encomendaban en la quinta, daba a entender que él no era hom-
bre de labranza sino de contemplación y pensamiento. Lo cierto es que 
la mayor exigencia de su criadora, la tía Julia, era mantener la provisión 
del riego, para lo cual tenía que cuidar la limpieza de la acequia por lo que 
andaba con la azada al hombro y un balde en la mano derecha. Más ade-

tía Julia los retribuyó con dos terrenos en el pueblo. La familia Lucero se 
quedó con Dina, una simpática mujer de estatura pequeña, histriónica y 
comediante que fue criada sin mayores diferencias con los hijos propios. 
Aunque no lo sé con exactitud, algo escuché sobre que eran primas con 
la Ñata, pero también los tres, primos con Sarmiento. ¡Vaya enredo de da-
tos entre ellos! El reconocimiento tardío de este parentesco es un indicio 
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de cómo la separación desde pequeños los mantenía alejados. Estos tres 
permanecieron con la familia, pero otros que también habían recibido la 
crianza por delegación de sus familias de origen, se fueron de adolescentes 
a probar otros destinos.

El personal de servicio

Al servicio de los más acaudalados dedicaban su tiempo y su cuerpo 
hombres y mujeres pobladores de las cercanías de las propiedades de los 
Fernández. Para los dueños de la tierra era imprescindible contar con su 
trabajo pero la paga era muy reducida en dinero y se compensaba con la 
dádiva de ropas usadas, zapatos viejos y la comida que sobraba, más los pro-
ductos de la tierra que se cosechaban, frutas frescas y disecadas, verduras, 
cereales, leche. A casi todos se los recuerda sin sus apellidos, posiblemente 
ellos repetían una historia de criados que les antecedía, en uniones naturales 
de sus padres sin legalización ni papeles que reconocieran la paternidad, ni 
la herencia de un nombre propio. Cada uno le correspondía a un dueño 
de casa en virtud de haber sido acogido la primera vez; algunos vinieron 

aunque también hubo quienes después emigraron a centros más importan-
tes. A muy pocos se les daba casa y comida porque ellos tenían sus ranchos 

residiendo por la zona detrás del río. Se trasladaban hacia las casas de la 
Toma Vieja, lo que no hacían sus patrones hacia las de ellos, porque los más 
adinerados desconocían el sitio exacto de su residencia, solo bastaba saber 
que provenían de allá abajo, y no sería demasiado complicado llegar hasta 
sus humildes residencias en caso de emergencia o extrema necesidad. No 
hacía falta llamarlos, ellos llegaban por sí mismos porque venían urgidos 
por alguna carencia y con la expectativa de que allí pudieran saciarla con 
algún dinerillo, o con especies. Caminando llegaban a la Casita Vieja de mis 
abuelos, al Castillo y a las otras viviendas vecinas, pedían algo para comer y 
pasaban derecho a la cocina donde se les servía un tazón de aluminio enlo-
zado de leche con cascarilla, acompañado con torta al rescoldo; se les daba 
frutas y verduras de la huerta, algo de carne que había sobrado de una faena 
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o los restos de las comilonas de las reuniones políticas.
A las mujeres, durante el embarazo, nadie les deparaba una atención 

diferenciada; al tiempo del parto desaparecían de la casa, volvían sin los 
niños y sin reclamar ninguna compensación. Nunca se los veía con sus 
propios hijos, pero sí se encargaban de atender la crianza de los hijos de 
los patrones. A las mujeres les encargaban la alimentación, la higiene y el 
cuidado de los pequeños, mientras que a los hombres se les pedía que les 
enseñaran a los varones las costumbres del campo, el manejo de los caballos 
y los secretos del cultivo de la tierra. No se los maltrataba ni menospreciaba 
pero sí se mantenían las notables diferencias sociales con los patrones; dife-
rencias de espacio, de permanecer en las casas en las zonas más distantes de 
donde transcurría la intimidad de ciertas conversaciones o transacciones, de 
ocupar en las viviendas los sitios donde se realizaban las tareas más sucias 
como la cocina, los galpones, de comer en la cocina, de realizar las tareas 
que exigieran mayor fuerza física y expuestos a las inclemencias del duro 
clima de la zona.

De las tareas domésticas en la casa de mis abuelos se encargaba doña 
Cleofe, una mujer muy sencilla, directa en sus expresiones y determinacio-
nes. Vestía siempre con pollera angosta y camisa, llevaba un delantal para 
proteger la ropa limpia. Tenía su habitación en una pieza separada de las 
otras lo que le daba cierta independencia a la hora de buscar alguna satisfac-
ción. Nadie la recuerda embarazada pero tuvo tres hijos que serían criados 
por su familia allá abajo en la zona del río. Don Néstor y doña Solana lle-
gaban caminando tirando los burritos con las alforjas de tela dura de carpa, 
cargadas de leña cortada para alimentar las cocinas de hierro. Vivían al otro 
lado del río, pero recorrían más de dos kilómetros para vender su merca-
dería en el pueblo. Cuando faltaban a este reparto se sabía que se debía a 
que les gustaba el trago y era cuestión de esperar que cediera la resaca. Un 

-
gaba la responsabilidad del cuidado del ganado vacuno y de los caballos, 
“llevarlos al agua”, juntarlos para la yerra. Doña Justa, a diferencia de otras 
mujeres, tenía marido y casa en La Totora. Su obligación era hacer la comi-
da, y la limpieza de la casa que era muy pequeña, por lo que no le deparaba 
gran esfuerzo. Su esposo don Regino Gatica, el domador de caballos, poseía 
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una valorada capacidad de rabdomante, sensible a las variaciones del campo 
magnético que indican la existencia de napas de agua, con una horqueta 
indicaba donde se debía hacer la perforación. Doña Clodomira, apodada 
Clodo, lavandera, llevaba el atado de ropa sucia o limpia en la cabeza, vivía 
cerca del río en un ranchito. Delgada, de rostro alargado, vestía pollera larga 
y ancha. En esa época se lavaba a la intemperie, en un fuentón de lata, y se 
usaba la tabla de madera para refregar aquellas manchas rebeldes que no 
cedían a la acción del pan de jabón color amarillento. La ropa blanca se po-
nía a blanquear con la infusión de un yuyo, del cual no recuerdo el nombre, 
se completaba este tratamiento con la pastilla azul de Brasso para otorgar 
resplandor a las prendas. El trato con ella no incluía el planchado de la ropa, 
de lo que se encargaba otra mujer que usaba una plancha a carbón de esas 
tan pesadas que cuando se levantan dejan temblando la mano. Doña Clodo 
no era de mucha charla, todo lo hacia en silencio y muy concentrada como 
cuando pelaba duraznos para hacer descarozados.

A las niñas de la Casita Vieja las asustaban con don Gabino Gauna, a 
quien se le tenía miedo no sé bien porqué. Se destacaba por ser corpulento, 
llevar sombrero y usar bombachas anchas. Dedicado a la crianza de cabras 
vivía para la zona del sur, y se destacaba en el trenzado de los lazos de cue-
ro. Caminando, aparecía de visita, sorpresivamente, buscando conversación 
con mi abuelo José. Don Martín Orellano u Orellana era el herrero de la 
Toma Vieja, vivía solo, muy cerca de la Casita Vieja en la misma herrería; 
trabajaba con la fragua y el yunque, martillando todo el día para conservar 
en perfecto estado las herraduras de los caballos y las herramientas rurales. 
No hay duda que para doña Pompa fumar era un placer como reza el tango. 
Se llamaba Pomposa pero todos la conocían por doña Pompa, y se la iden-

que permanentemente fumaba. Tenía una característica propia para fumar 
porque al humo no lo despedía por la nariz, sino por la boca haciendo un 
sonido suave y rítmico. Usaba una carterita de cuero con prendedura de me-
tal en la parte superior para guardar la cigarrera, una bolsa tejida al telar para 
contener el tabaco y el papel de armar. Llegaba caminando a la Casita Vieja 
y se sentaba a conversar con mis abuelos, sin dejar de fumar, luego seguía 
viaje hacia el pueblo o de vuelta para su casa. De la quinta de mi abuelo José 
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que usaba bombachas anchas y gorra en la cabeza. Don Modestino era el 
peón de la casa de mis abuelos, usaba una pieza cerca del gallinero y comía 
de la misma comida familiar. Era un hombre muy callado, solitario. Cuando 

-
ciando una profusa borrachera que lo dejaba dormido por varias horas. 
Usaba bombacha angosta y siempre calzaba una gorra. A pesar de no ser 
muy comunicativo era amable. 

Muchos otros nombres han quedado unidos a las familias de La Toma 
Vieja por haber compartido horas de trabajo y de participación en la vida que 
allí se desplegaba, todos ellos recordarán como yo las bondades de ese lugar.

Los visitantes

La Toma Vieja concitaba el interés de diversas personalidades que lle-
gaban atraídos por diferentes motivos. Entre los invitados más distinguidos 

su hermano que había sido canciller en Chile, del que había una foto enmar-
cada en el escritorio; en verano paseaban por el campo en carruajes.  Los 
que se dedicaban a la política contaban con las comodidades del Castillo 
para organizar reuniones con los dirigentes del Partido Demócrata Liberal 
provenientes de la Capital y de las localidades vecinas, como lo atestigua una 

-
rico de la Provincia, en la que se ven varios autos y hombres con sombreros. 
Entre los asistentes más renombrados se recuerda a don Toribio Mendoza 
y su nutrida comitiva. Para todos ellos se preparaban sabrosos asados y 
empanadas.

Por lo menos dos veces al año integrantes del Clero se trasladaban al 
-

mientos, ocasión en que el Obispo y los sacerdotes asistentes eran invitados 
al Castillo para almorzar y dormir una buena siesta.

Un personaje inolvidable por su picardía y sentido del humor fue don 
Aparicio Olguín quien aparecía caminando desde el pueblo para visitar a 
mis abuelos pero no sin saludar primero a la Niña Julia como respetuo-
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samente la llamaba. De mediana estatura, morocho con lunares en el 
rostro y cabello entrecano. Vestía ropa oscura, traje de pantalón y saco 
a lo que agregaba el chaleco los domingos, y en eso se distinguía de los 
campesinos y de mi abuelo que preferían vestir con bombachas y faja 
de lana negra a la cintura y andar con alpargatas. Se lo reconocía por el 

Muy observador del alma humana y gran conversador sobre diversos 
temas, era el centro de atención cuando se reunía con la familia y hacía 
largas narraciones. Contaba anécdotas que parecían hechos reales, no 
importaba sobre qué asunto fuera, porque lo divertido era escuchar 
con cuanta pasión él buscaba entretener a sus oyentes. La descripción 
de sus comentarios se acompañaba de graciosos mohines que le daban 
un sello único a sus palabras. Durante las conversaciones, mientras él 
escuchaba, miraba de reojo, se tapaba la boca y dejaba soltar una risi-
ta comprometida. Tenía la propiedad intelectual de unos dichos muy 
ocurrentes, y acentuaba las últimas palabras que había pronunciado su 
interlocutor haciendo notar que él percibía algo más de lo expresado. 

-
dicos hasta conseguir el puesto de corresponsal del diario Centinela 
de Villa Mercedes. Siempre llevaba un cuaderno bajo el brazo donde 
registraba sus apuntes, lo que le hizo ganar el apodo de Sobaco Ilus-
trado. En un momento anduvo colaborando con el funcionamiento 
del Registro Civil del pueblo y se daba el dique de ser funcionario. Mi 
abuelo José le prestaba una casita en un terreno de su propiedad cerca 
de la escuela del pueblo y por esta razón él le estaba muy agradecido. 
Sin mujer, ni hijos, siempre andaba solo aunque hablaba con afecto de 
un sobrino que vivía en Villa Mercedes. Con sus cuestiones personales 
era muy reservado, si alguien le hacía preguntas él no se animaba a 
contar la verdad, todos suponían que él sabía más de lo que decía. Por 
el afán de ser distinto se esforzaba en hacer notar que era instruido y 
muy informado entablando conversaciones sobre temas de la actua-
lidad, y comentando acerca de las lecciones morales que les impartía 

donde había trabajado de preceptor.
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La ceguera de José Antonio

De la primera pareja de Antonio Fernández con Ramona Teodora 
-

dirección de las Sierras de las Quijadas camino a San Juan. Ramona se 
casó con Antonio Lucero y tuvieron varios hijos. De todos ellos quiero 
recordar a José Antonio quien despertaba en mí un interés extraordinario 
porque había nacido ciego. Siendo el primer ciego del cual yo tuve cono-
cimiento aprendí sobre la diferencia de nacer ciego o devenir ciego, cues-
tión fundamental como diría Sábato en su conocido informe.

Las horas y páginas de cuentos del Tesoro de la Juventud en mi ha-
ber, me habían familiarizado con las maldiciones que recaían sobre algu-
nas personas a quienes un brujo o una hechicería le habrían quitado la 
capacidad de ver, o a esos otros que un líquido ácido le habría anulado la 
función de sus ojos. Esa era una clase de ciegos que tenían el privilegio 
de haber visto el mundo y conocer de manera directa parte de la crea-
ción. Pero José Antonio constituía una rareza excepcional sobre el que 
yo me preguntaba qué representaciones habría construido en su mente. 
Diría parafraseando a Saramago que a partir de la ceguera José Antonio 
se preparó para sobrevivir trasponiendo esa limitación sensorial gracias al 
entorno que jamás lo discriminó. Vivía con su familia paterna en una casa 
frente a los pilares de entrada al Castillo, cruzando la ruta. Sus hermanas 
María Ema y María Emilia, maestras vocacionales, le enseñaron a leer 
mediante un ingenioso método que idearon especialmente para él y que 
consistía en presentarle progresiva e individualmente las letras del abece-
dario en cartón recortadas para que las pudiera diferenciar y reconocer a 
través del tacto. A medida que él fue creciendo le incorporaron el método 
Braille que le abrió el camino de la lectura. Los Lucero siempre lo con-
sideraron igual que a todos, a pesar de su ceguera, al punto que Yolanda 
Palma casada con su hermano Cecilio tenía la costumbre de preguntarle: 

 - José, ¿no vio tal cosa? A lo que él respondía. 
 -  Sí,  ya se la traigo. 
No disponer de los ojos para ver, tal vez hizo nacer en José Antonio 
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la capacidad para recrear un espacio desde otras referencias, distintas en 
prioridades a las de nosotros los videntes. El relieve de los elementos, 
sus aristas, los pliegues, las ondulaciones, las hendiduras daban forma y 

que iba conociendo por lo que el contacto directo de sus manos con las 
cosas era una de las maneras que utilizaba para conocer el mundo. El cam-
bio de la temperatura que se producía en su rostro y en sus manos frente 
a la proximidad de la materia, adquiría el valor de los datos de una brújula 
y le permitían orientarse ante la presencia de los otros. Por la vibración y 
la resonancia que le generaban el eco de los cuerpos a su alrededor podía 
él ubicarse en el sitio sin abalanzarse ni titubear, por eso él depositaba una 

-

aromas que se correspondían con las emanaciones de los seres vivos y le 
daban una pauta de las emociones que circulaban, de esa manera él podía 
distinguir si se aproximaba un niño, una joven, una mujer madura o un 
anciano y encontraba las palabras precisas para saludarlos, sin confusión, 
a cada uno.    

Sin dudas el medio privilegiado para enterarse de cómo era la reali-

cualquier cambio que ocurría en el ambiente y obtener la información 
del estado de las personas, de los animales y del clima. Su oído se acom-
pañaba de una aliada excepcional, del mejor invento que le proveía la 
tecnología de ese entonces, como fue la radio a válvula, aunque también 
hizo su experiencia con la radio galena. Compañera de muchas horas del 
día y de parte de la noche, porque en esa época era limitado el tiempo 
de la emisión radial, ese antiguo artefacto se convirtió en una prótesis 
indispensable de la cual dependía para desempeñar un privilegiado papel 

noticias que partían de Europa, las preguntas de los allegados respecto al 
avance del nazismo y la participación de los Aliados. A partir de los re-
portes radiales llevaba un registro de los bombardeos, las invasiones, los 
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muertos y las destrucciones de las ciudades. Con paciencia su mano hacía 
mover el dial hasta ubicar el ajuste de onda y acallar los ruidos que se su-
perponían a la voz de los locutores que difundían el noticiero del día, con 
los cuales entablaba diálogos imaginarios. En su caso la tecnología radial 
contribuyó a compensar su limitación y él se amigó con ella aprovechan-
do diversos programas de aprendizaje e información general. Así llegó a 
aprender inglés y poseer un caudal de conocimientos sobre política nacio-
nal e internacional superior a cualquier otro nativo de la zona. Manejaba la 
vitrola y el gramófono para escuchar, sobre todo, música clásica. El embe-
leso que le producía la música se dejaba ver en su rostro que denotaba que 
los sonidos lo transportaban hacia otros escenarios donde, con suerte, se 
imaginaría feliz y completo.

Yo no podía quitarle los ojos de encima a José porque aún sabiendo 
que él no podía ver creía que algún milagro le podría restaurar esa destreza 
no nacida.  Mientras lo miraba lo sentía un misterio, una rareza extrava-
gante, porque no entendía cómo podía responder como los otros care-
ciendo de una aptitud tan esencial. Mi dilema radicaba en su posibilidad 

-

Nunca le dirigí la palabra porque no estaba segura de cómo debía hablarle, 
qué términos debía utilizar para preguntarle qué aparecía en su mente, si 
es que tenía algunas imágenes, cómo había armado sus representaciones 
sobre la existencia.  Era tal la impresión que me producía su presencia que 
cuando volvía a Villa Mercedes yo jugaba a practicar de ciega, cerrando 
los ojos, caminando sin ver, probando mantener el equilibrio mientras 
ascendía una escalera, palpando los objetos cercanos y aguzando el oído. 

diferente e imaginar ser otro.
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Epílogo

Los ciclos de vida se han cumplido, las evocaciones de mi madre 
permanecen en mí vigorizadas por la fuerza del amor.

Por hoy cierro la reja dejando atrás el juego del balancín y sabiendo 
que allí dentro entre sus muros permanecerán las memorias primarias, 
esas que nos acompañan siempre más allá del olvido y la ingratitud, por-
que pertenecen a un mismo linaje y conforman una misma historia.

La Casona: vista actual de su fachada.
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De cuando conocí a Emilia y otros cuentos
Jorge Osvaldo Entre Ríos

Jorge Osvaldo Entre Ríos nació en Villa Mercedes (San Luis) el 28 de 
noviembre de 1969.

Cursó estudios terciarios de Técnico electrónico, Derecho y Filosofía y 
Letras en la ciudad de Córdoba. 

Ha publicado cuentos en la revista “Temas”, del periódico La Voz del 
Interior, en Córdoba. Actualmente se encuentra escribiendo una novela, titulada 
Cartas de Leones Corderos.

En la actualidad reside en la localidad de La Toma, provincia de San Luis.
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Para Sabri y Francisco

ESO DE QUERER PENSARTE Y NO QUERER VERTE, POR-
QUE PARA PODER PENSARTE HACE FALTA QUE NO ME OB-
NUBILES CON TU MIRADA...
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De cuando conocí a Emilia

No tengo hígado, ni corazón, ni páncreas. Tampoco poseo intestino 
grueso ni delgado, la aorta no existe y se me ha desaparecido la vejiga, la 

nuez de Adán, el colon y ningún resto óseo ha quedado…
¿POR QUÉ, CUÁNDO NO ESTOY CERCA DE TI, ME SIEN-

TO TAN VACÍA  POR DENTRO ???

CAPÍTULO UNO

La conocí un domingo de enero, jugando a las escondidas en el campo 
de la estación de trenes, cuando todavía teníamos que tener cuidado de que 
no nos pasara por encima algún tren de carga. Lo primero que me impresio-
nó de ella fue ese olor a boca de dama que despedía después de la merienda. 
Me parece que el hecho de que no nos hubiéramos visto antes se debía a que 
íbamos a grados diferentes. Desde ese día me empecé a preocupar por tener 
las manos limpias y el cabello peinado. Comencé a entender eso de pensar en 
otra cosa que no fuera el partido de bolitas del otro día y cómo recuperar la 
lecherita que el Monstruo Aguilar me había ganado el día anterior.

Con el tiempo, con unos años más encima, también entendí que los 
nudos en la panza, los insomnios calculando qué decir cuando la tuviese en 
frente y la manía por la limpieza que se había apoderado de mí, no eran sín-
tomas exclusivos de mi persona, sino que todo el mundo sentía lo mismo en 
igual situación. Por ejemplo, Roberto leía poemas y había, según él, encar-
gado una crema para respingar la nariz y decía que un tío suyo le contó que 

esta correspondiera a sus sentimientos. Otros trataban de impresionar en los 
recreos con habilidades dudosas de superhéroes, y, gracias a Dios, y para bue-
naventura mía, sacarse un diez o contestar primero la pregunta de la maestra 
tenía buena chapa.

El tiempo, inevitable borrador de pizarrones en los que garabateamos 
nuestras vidas, ha desdibujado recuerdos. El tren no pasa más, el cine, con 



70

Historias de La Toma

sus cómplices matinees de domingos por la tarde ha dado lugar a una sede 
partidaria y gritar viva Perón ya no tiene las connotaciones de esas épocas. 

Emilia me parece que tenía los altibajos propios de una chica de nueve. 
A veces volvíamos juntos de la escuela y podía pasar de llevarme la campera a 
patearme el portafolio. Alabar mis dotes intelectuales o reírse de que siempre 
me dejaran fuera del equipo de fútbol de la escuela. Yo admiraba sus rodillas 
siempre sucias o lastimadas, su capacidad innata para subir a buscar frutos en 
un árbol que los daba en la ahora plaza Arco Iris.

El club Recreativo nos quedaba de paso y era una obligación entrar a 

don Melo, estacionado en la terminal, la estación de servicio de don Arísti-
des y, cruzando las vías pegado al cine, el bar de doña Zulma Castillo. Calles 
de tierra, viento norte y algún croto descansando al costado del galpón del 
ferrocarril.

CAPÍTULO DOS

siquiera con dos horas de bañarse en las aguas del balneario.
-¿Vamos a buscar peras a la quinta?- preguntó Juanito sin dejar de mirar-

La quinta nos quedaba de paso al regreso al pueblo. Pegada al Castillo de 
los Fernández, en el que funcionaba un bar, al cuál lo mirábamos sólo de paso 
porque nunca nos alcanzaba para la coca de vidrio de litro.

-Mejor vamos hasta el embalse a ver quién lo cruza más rápido- contestó 
Eduardo.

Eduardo era el deportista del grupo. Tenía aires de niño rico. Su padre 
había encontrado la veta al dinero abriendo una marmolería. En el pueblo era 

trabajar, haciendo de ella desde un cenicero hasta una escultura de caballo, 
podía vivir bien y hasta progresar.

Yo apenas los escuchaba. Esos códigos de amigos que hacían 
imposible decir no a una bicicleteada al río, me habían privado de ir a 
jugar con Emilia. Aparte que mis amigos hubiesen estado burlándose por 
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días. Estaba bastante temeroso de que se enojara conmigo y las cosquillas 
en la panza empezaban de nuevo.

No contesté ni a la invitación al embalse ni a la quinta. En otra ocasión, 
sólo para contrariar hubiese retrucado ir a juntar espárragos al campo de las 
niñas Palma. Vivían solas entrando por la curva que va al embalse. Habían 
sido maestras y les quedaba de esa época la paciencia para no sacarnos a los 
piques cuando entrábamos a escondidas.

CAPÍTULO TRES

La casa la veía inmensa. No tenía muchos ambientes pero cada uno era 
enorme. El callejón era famoso por su oscuridad, sus historias de duendes y, 
entre mis amigos, por los tordos arremolinados en los siempre verdes que 
invitaban a la gomera. Vivíamos bien. Los ochenta fueron buenas épocas, 
por lo menos para nosotros que estábamos entre los diez y los quince y no 

docentes de tres días a la semana.
Me recosté en mi cama, envidiando la del lado. La de mis abuelos, que 

causaba curiosidad por que tenía un bordito al medio, como un biombo que 
separa intimidades, como un ejemplo de que con el paso de los años se dis-
frutan otras cosas de a dos.

Gastón me había dicho que nosotros, él y yo, teníamos una ventaja con 
respecto al resto. Mi madre y la de él eran madre y padre a la vez y eso signi-

De todos modos, ese día a mí se me pasó el tiempo jugando con el trom-
po a la Troya en el bajo y no había sido nada suave la paliza. Mañana, pensé, 
quizás Emilia se daría cuenta de un par de chichones y entonces debería recu-
rrir a alguna fábula de peleas entre ¨hombres¨. 

Las palomas revoloteando en la molienda de la Coya, los bretes de la es-

los hijos del jefe de estación y el inefable tren pasando a la una de la madru-
gada a Villa Dolores.
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CAPÍTULO CUATRO

Retrocedí lentamente, dejándole lugar a Miguelito para que le alcanzara 
la jarrita con vino santo. No sé si se dio cuenta pero yo sentía un sudor frío 
en mis manos. El haberme descubierto el callo viejo y sucio en mi índice de-
recho, fruto del piolín del trompo, había hecho que diese un paso al costado 
para no servirle el vino al cura, tarea propia de mi condición de monaguillo.

Yo iba a la parroquia por dos razones. Una, que era temeroso de Dios 
con todo lo que eso implica a los diez años. Y la otra por que iba Emilia. 

No sabía si confesar o no que estaba enamorado. Aparte no sabía a 
ciencia cierta si lo estaba. Y tampoco sabía si era pecado o no. Y si lo era, si 
era venial o mortal. El pecado, digo. Por ejemplo, era pecado mortal no ir a 
misa los domingos. Y era venial, decir malas palabras. O sea, si yo insultaba 
a un amigo con palabrotas, era menos ofensivo para Dios que si faltaba a la 
comunitaria del domingo.

Aunque Raúl Bosco, el sacerdote, quizás nos encajara un zamarreo si 
nos peleábamos entre amigos en el patio de la parroquia y ahí no había pé-
same que valiera.

Emilia iba con su madre los domingos. Se la veía extraña en misa, tan 
bien arreglada y con las rodillas limpias. Yo, en ese tiempo, tenía el privilegio 
de haber rozado dos veces sus manos. Una vez, en la canchita de fútbol de 
Barracas y otra a la salida de misa. Me había dado la impresión que eran de 
dos Emilias distintas.

El Padre Raúl se había dado cuenta de mi callo en el dedo. Estuve me-
ses sin ser monaguillo.

CAPÍTULO CINCO

¿Por qué, cuando somos adultos, nos dura tan poco el amor? ¿Será 
que lo idealizamos? ¿O quizás es que nos traicionamos más rápido?

Cumplí doce años. Estaba igual, sólo un poco más alto. El pueblo es-
taba igual. Mis amigos seguían siendo los mismos. Seguía viviendo frente 
a la estación. Y… seguía enamorado de Emilia.

-
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nado porque los juegos en los bretes ya se realizaban sin su presencia y, en 
cambio, esperaba el domingo ya no para verla en misa sino en el matinée 
del cine.

Yo me observaba y me veía idéntico, en cambio ella estaba transfor-
mada. Sus rodillas no lucían sucias, tenía cinco centímetros más que yo y 
ya no me peleaba tanto. En realidad ya no me hablaba tanto. No sé que 
extraño cambio había hecho que se juntase más con las chicas y si la veía 
charlar con un varón, seguro tenía más edad que yo, del secundario.

pero no creo que haya sido odio, al menos no el odio que sentimos 
cuando grandes, ese que carcome el alma y descarrilan los sentidos. Yo 
odiaba no ser más alto, no tener más años, no saber como actuar cuando 
se me acercaba y me preguntaba… -Aparte de jugar, ¿qué has hecho de 
tu vida?????

Mark Twain llenaba mis ojos y a Tom Sawyer le sucedían cosas pa-
recidas a mí. Bahhh… En realidad, en ese tiempo relacionábamos más lo 
que nos pasaba con lo que leíamos que con lo que escuchábamos.

CAPÍTULO SEIS

provocó la alquimia de un día para el otro, hizo que pasara a un estado de 
controversia permanente conmigo mismo y con los demás. Una suerte de 
cambios repentinos en los que intervinieron el entorno y la testosterona 
incipiente. Días de duda entre seguir jugando a las bolitas o ir al matinée 
bailable que organizaba Carlín Barroso en el Club Recreativo. El proceso 

ropa. Los comités políticos competían entre sí y con las salidas normales 
al cine o al Dandy de Pato Assat. Con el tiempo uno sabe que vivió una 
parte importante de la historia política argentina. Uno toma conciencia 
que fuimos los últimos adolescentes que vimos en la provincia un 
gobierno distinto al actual. Pasé del Giro sin tornillos y la Lupín a Sábato 
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y Bioy Casares. No sé si era normal en toda mi generación pero en mi 
caso mamé libros desde que nací. La señora Chicha Rovella, profesora de 
música, y Alicia Torres, de historia, tenían las mismas fuerzas estentóreas 
para alabar mis dotes intelectuales así como mi mala conducta. Era un 
colegio hecho a pulmón. O a pulmones. Una casa chorizo con galería 
y otras aulas improvisadas en el fondo del terreno. Van mis hijos a allí 
actualmente, pero lo único similar es justamente el terreno.

Recuerdo esa época como la primera en la que uno siente que a veces 
no alcanza, lamentablemente, con ser sino que también hay que tener.

cabeza, no gasté más pantalones en la rodilla y el callo por el piolín del 
trompo desapareció.

Una cosa rara que con el tiempo me pone nostálgico. En ningún día 
del año recordé a Emilia.

CAPÍTULO SIETE

La historia de un hombre, resumida, abarcaría más ejemplares que 
los que podría leer una persona a lo largo de su vida. Más que nada por 

cada una de las personas que conocieron al mismo.
Basta decir que terminé la secundaria, no sin tropiezos y sin cambios 

de colegios. Emigré un día, viajé, trabajé, estudié… Y un día volví. Volví 
como quién sabe que el pueblo siempre está esperando, como quién 

al calor de las ventajas del pueblo chico.
Nunca más volví a ver a Emilia y no sólo ella quedó en el recuerdo, 

sino muchas personas que fueron parte importante de mi vida en esa 

viento norte en agosto aunque a esta altura uno no sepa quién vive en la 
otra punta del pueblo. Y muchas veces tengamos que escuchar la radio 
para saber a quién está velando el piojo Muñoz.

Hoy, revolviendo cajones en la casa de mi madre, sintiendo ese olor 
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inconfundible a fotos y papeles viejos, encontré dentro de una revista del 
Readers Digest una carta.

Querido Osvaldo:
 No tengo hígado, ni corazón, ni páncreas. Tampoco poseo intestino 

grueso ni delgado, la aorta no existe y se me ha desaparecido la vejiga, la 
nuez de Adán, el colon y ningún resto óseo ha quedado…

¿POR QUÉ, CUÁNDO NO ESTOY CERCA DE TI, ME SIEN-
TO TAN VACÍA  POR DENTRO ???

Era de Emilia.
FIN
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Coyuntura

El José se había aburguesado, sus sueños se habían transformado en 
la casita con el mejor jardín de la cuadra, el dunita que algún día seria el 0 
km, base, pero 0 km, y cueste lo que cueste, desde la ropa interior hasta el 
último accesorio, KOSIUKO, no importa si viene de LA SALADA, mien-
tras el bordado tenga la marca. La decoración de la casa venía sola, solo era 
cuestión de comprar la revista CARAS y copiar esas de los artistas, eso sí, 
un poquito de cada una para ser original. ¿Qué era eso de minimalismo? 
¡Ahí si! Es eso de pocos muebles, poco cuadro e idea para que no parezca 
vacío. Es el estilo justo, si no, GARBARINO es un clavo y encima ya es-
toy hasta las manos con el 29 pulgadas, debo dos cuotas y Ramón ya me 
tiene harto con que lo joden a el por que me salió de garante.

¿Qué te paso José? Vos que eras el primero que levantaba las pancartas, 
que se te enfriaba el café hablando sobre como la inercia de las primeras 
palabras del hijo de puta de LOCKE sobre liberalismo, había alcanzado a 
joder hasta a los mismísimos tobas allá en el impenetrable. Tu noviecita, esa 
que andaba siempre de bahianos y tenía menos tetas que la chilindrina, te 
miraba embelesada y se le notaban orgasmos intelectuales cuando citabas 
a un autorsucho que se animó a decir: MODA ES LA CREACIÓN DE 
UNA DEMANDA INEXISTENTE PARA UN PRODUCTO DE 
VALOR INTRÍNSECO. Y después de citarlo remachabas: Entonces los 
boludos van y compran porque todo el mundo, piensan, lo tiene, y ¿cómo 
ellos no van a tenerlo?

No sé que te pasó. Solo recuerdo el día que estábamos en plena re-
friega, eran las 7 de la tarde y habíamos cortado el puente desde las seis de 
mañana. Era justo lo que hacíamos. ¿Cómo podían venir dos pelotudos y 
cerrar una fábrica solo por que había bajado el Merval y los números no 
encajaban? ¿Qué querían? ¿Qué 60 tipos que les habían hecho encajar los 
números durante 20 años, salieran a vender ballenitas? 

Tu remera gastada, elocuente bandera con un Che Guevara pintado a 
mano sobre el pecho, estaba hecha jirones por los tironeos de los milicos 
que pugnaban por desalojarnos para abrir el paso a los Natalio Ruiz que 
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los dos yuppies accedieron a una tregua de tres meses con goce de sueldo, 
nuestros estómagos nos llamaron al alerta de las tripas y quizás fue eso 
lo que te cambió, lo que te movió a pensar que si un millón de moscas 
comen caca, la caca algo debe tener. Ese hambre urgente, insoslayable, 
que me hacía acordar los trinos de los estómagos ociosos de los críos de 
la villa adonde íbamos a hacer títeres. Ese hambre nos hizo entrar a ese 
local. La colorada pelito corto, uniforme almidonado, nos ofreció una de 
esas sonrisas que de vez en cuando le sale a las mujeres y que nos hace 

-
ciente de MAC DONALDS.                                                                             

FIN
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Las vueltas de la vida

-¡Eduardo!
-¿Qué pasa?
-¡Vení, tenemos que hablar!
El ruido de los telares apenas permitía oír la conversación. Finalmen-

-¿Qué pasa?- Volvió a preguntar Eduardo.
-Mirá, al viejo le ha entrado una idea loca en la cabeza. Resulta que 

ahora se descubre que una buena parte de los tipos que cruzaron los 
Andes eran puntanos y quieren reparar tanto sanluiseño muerto por la 
independencia.

-¿Y qué tiene que ver el viejo con todo eso?
-Pará, te explico. Parece que la reparación pasa por industrializar esa 

provincia, darle vida, promocionarla. Se habla de que los impuestos van a 
ser una bicoca. La verdad que me huele a curro, pero...

-Y el viejo ya le debe haber sentido olorcito a guita.
-Claro, se habla de buenos números, él dice que no cree que dure 

más de diez años, pero alcanza para hacer diferencia, de todos modos 
solo piensa plantar un galpón, imagínate, pocos impuestos, cero gremios, 
es interesante.

-La verdad es que al viejo no se le escapa una, pero, ¿qué tengo que 
ver yo con todo esto?

-Ahí está el tema, quiere mandar allá a alguien de acá para que se haga 
cargo, ahí entras vos.

ahí no. Yo respiro solo smog, vos viste que el ruido de Bs. As es parte mía. 
¿Qué hago yo sin el café, la barra? Y Ferro los domingos, ¿qué hago?¿me 
lo imagino?

-No se, pero pensá, acá sos encargado de sección, allá serías gerente. 
Calculá, más guita y más chapa. Aparte que no creo que sea un desierto. 
El lugar se llama La Toma. ¿Lo has sentido nombrar?

Febrero de 1980
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“Caminante no hay camino se hace camino al andar”
Serrat sonaba en el Philco autorreverse, el Sprint pisaba el asfalto 

como con bronca.
-Qué embole esta ruta- pensaba.
Había salido de Merlo ya oscureciendo, y lo único que divisó en 100 

kms fueron algunas luces cada tanto, bastante lejos de la ruta. Merlo. Ese 

una plaza y un par de calles. Dejame con la rambla y el casino, pensó, soy 
un bicho de mar.

-¡Hostia!- gritó.
Cada vez que se enojaba le salía el gallego de adentro. El Falcon pegó 

una sacudida y el volante se le fue de las manos. A lo mejor un clavo, una 
espina. Llego a una estación de servicio a oscuras en un cruce de caminos. 

y lo mejor era hacer emparchar la rueda, no vaya a ser cosa.
El tren llegó junto con él al pueblo.
-Parece un gato como silba-. Pensó.
La estación era solo abrigo de tres. Dos curiosos y un viajero. Dio la 

vuelta por una calle de casas viejas, retomó una avenida, toda tierra y pozos 
y desembocó en la barra de un lugar que parecía un club. Seis mesas, una 
ocupada. Cuatro tipos jugando a algo parecido al tute, así le llamaba su padre.

-¡Sí! Gomería, el Juancito abre a las ocho.
¡Hostia! Masticó, me lo imagino al viejo cuando llegue. Y se dirigió 

despacio hacia el hotel, le habían dicho que le golpeara fuerte al turco por 
que era de sueño pesado.

-¿La Toma dijiste? Y... por ahí, si es buena la diferencia.
FIN
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Valientes o cobardes

al cabo su historia no era muy diferente de la de su abuelo. Este había dejado su 
-

dos habían terminado con esa locura de los alemanes de adueñarse del mundo.
Él no sabía de guerras pero su historia también hablaba de panzas vacías, 

desarraigo y falta de futuro. Sin embargo siempre se preguntaba por qué, si 
por ejemplo, al turco Amad le había ido tan bien empezando con ropa por ca-
tálogo, y ni hablar de Rubén tan paupérrimo en Economía Política y Prácticas 
Contables, que había creado un imperio y ahora era la estrella de las coopera-
doras escolares, concejal municipal y hasta prestamista.

Pueblo de valientes. Dijo, cambiando lo de las parrillas. Quizás ahí este la 
cuestión, quizás el secreto hubiera sido quedarse a apechugarla y no salir ra-
jando como rata. Si uno se ponía a pensar, no todos los tanos se vinieron para 
estos pagos, y los que quedaron allá, hoy se cagan de risa de los que salieron a 
moco tendido arriba del barco. Vaya a saber si los cagones fueron los que se 
vinieron para acá o los que esperaron acojonados a que calmara la tempestad. 
Siempre fue igual, ser cagón o ser valiente es una cuestión de coyunturas.

Paró en un peaje, no existían cuando se fue. Algunas cosas habían cam-
biado. Vaya a saber si hubiese regresado si no fuese por la vieja que estaba en 
las últimas, pero se daba que en algún momento le iban a tirar esas calles de 
tierra y el tren pitando a la madrugada. Rubén, cuando chatearon, le dijo que 
Rosa se había divorciado y seguía tan linda como antes. Tenía tres niños pero 
él no tenía ninguno y a la larga eran mejores ya crecidos.

Apenas llegó al aeropuerto lo primero que había hecho era alquilar ese 
auto. Con seguridad en el pueblo no habría uno igual. Tenía en cuenta que el 
progreso no sirve de nada si no tenés a quien enrostrárselo. Ya casi iba llegan-
do y después de 1000 kms la cabeza se le partía de tanto cavilar. Tenía 50 mil 
dólares guardados, allá nada, acá una fortunita. Por ahí hablaba con el turco y 
con Rubén a ver si se podía inventar algo.

La verdad, estaba harto de ser, por años, el negrito sudaca lava copas en 
la Quinta Avenida.

FIN
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Tiempos de cólera

En memoria de Graciela Fiochetti y Santana Alcaraz

Sentí un frío puntual en la nuca. Mis rodillas estallaban contra el piso y 
las venas de mis brazos pugnaban por llevar sangre a mis manos, impedidas 
por las esposas.

De pronto mi cerebro estalló y la blanca nieve que, pensé, haber visto 
cuando me trasladaron a ese lugar, se transformó en nada. En una nada 
salada…

Mil novecientos setenta y siete fue mi mejor año. De esos que hacen 
que la vida sea bella e indómita a la vez. Mi último año de colegio, una 
novia prometida y el mundo por delante.

Entré a las ocho justas al comercio más grande del pueblo, CASA 
DÍAZ, y me enfrenté directamente con el dueño.

-Estoy terminando el colegio, señor y busco trabajo. No tengo 
experiencia, sólo alguna vez he ido con mi padre a ayudar a acomodar las 
vacas en los bretes de la estación, pero necesito ocuparme. La facultad no 
es barata y me impera juntar dinero para el próximo año.

El rostro de don Poroto, el dueño, se iluminó.
-Comenzás hoy mismo. Te lo has ganado por tu lengua y por la 

promesa de estudio.
LA TOMA escanciaba sus días con sus tres mil habitantes, entre 

Iglesia en el bajo, estación de trenes atravesando en dos al pueblo, dos 
escuelas, dos clubes, un surtidor, un par de doctores, el cine de don Carlitos 
y la pujanza de tanos, gallegos y turcos haciendo patria nueva.

Mi vida transcurría entre el colegio, mi casa y el trabajo. Las zozobras 
del viento norte, transportista predilecto de los cardos rusos, el invierno 
que se iba pero era todavía y la promesa de la primavera que traía el tren 
de pasajeros, el picnic rumbo a Merlo del veintiuno y la proximidad del 
baile de egresados en el Pringles o en el Recreativo.

No terminaba de entender lo del ¨76. Sólo escuchaba algo de 
subversivos desde el púlpito del padre Bosco, conversaciones por lo bajo 



82

Historias de La Toma

entre don Américo Magallanes y don Poroto. Algunas frases hechas como: 
Por algo será… y otras como: Algún día se van a ir, milicos de m…

Yo tenía dos inclinaciones, rayanas en el fanatismo. La guitarra y la 
lectura. Vivía por ellas. La primera me había dado fama en los clubes y en 
las peñas, además de un cierto aire de bohemia en el colegio. La segunda 
me había hecho conocer el mundo y sus épocas. Leía todo lo que caía en 
mis manos. Novela negra y policial recomendada por el doctor Ledesma, 
épica y romántica en libros que me prestaba Saltzman, el quinielero y 
Perón…lo que encontraba que hablase de Perón.

Quizás mi embeleso con el líder comenzó por prestar orejas a los 
mayores. La justicia social, el 17 de octubre, Evita, los trabajadores, el tren 
que repartía sandías, las ocho horas de trabajo. A lo mejor mi edad dictaba 
mi curiosidad, las ganas de conocer sobre alguien que ya no existía física-
mente y sin embargo, despertaba amores y odios.

Me dormí esa noche a eso de las veintitrés y me despertó como a las 
cuatro un estruendo de maderas rotas y los gritos y llantos de mi madre. 
Mi única vestimenta cuando me subieron al camión que acompañaba a 
la camioneta de la policía del pueblo era una camiseta y calzoncillos. No 
supe qué pensar, mientras revolvían mi cuarto y hasta mi guitarra volaba 
en mil pedazos.

Ya en el camión, solo atiné a acurrucarme en un costado. Como quién 
tira desperdicios, arrojaron diez o doce libros en los que sólo reconocí uno 
de Leopoldo Lugones. El cancionero que me servía para recordar letras de 
Cafrune y Larralde, fue tratado con más cuidado y puesto en una especie 
de sobre. 

La comisaría quedaba a seis cuadras de mi casa. Una galería larga 

un agente. Conocía a su hijo de los picados en el Pringles. Recordé a mi 
tío que decía: Hay policías por vocación y hay otros por única alternativa.

El primer golpe no lo esperé jamás. Mi mejilla latía y mi cabeza 
galopaba tratando de encontrarle una razón. Me preguntaban sobre un 
señor del pueblo a lo cual sólo atinaba a responder que era el carnicero 
de la esquina de mi casa. Sobre otro al que únicamente, una vez, escuché 
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recitar unos versos en el bar de don Rosario Ponce. Hablaban de un 
señor empleado de correo, otro que tenía una tienda y lo peor… lejos, lo 
peor…los gritos de dolor de una joven en la habitación contigua. Me la 
nombraban y sólo evocaba a alguien muy bello que se vestía “raro”.

-¡No sé de bombas, señor!
-¡No tengo armas, no he escondido ninguna!
-¡Dígales, señor agente! ¡Usted me conoce, voy al colegio con su hijo!
No he podido concebir tanta crueldad, tanta juventud machacada a 

golpes, tanta necedad de no entender que sólo era culpable por joven y 
curioso.

Subí nuevamente al camión, desmayado de dolor y después de un 
tiempo vi amanecer sobre un manto blanco. Luego de un rato sentí el frío 
puntual en la nuca y la nieve salada, interminable…

-¡Mamá!!!! ¿Qué sol puede atisbar en el horizonte de estas almas?
Hay veces que sobrevuelo el pueblo con mis alas de ángel. El asfalto 

lo cubre casi todo, el cine ya no existe, CASA DÍAZ es un shoping. Hay 
dos iglesias y las escuelas y colegios despampanan niños.

turno y en la del frente otro, denostándolo. La libertad de elegir, aún a 
costa de equivocarse.

Si pudiese volver sería el mismo. Yo no estaba equivocado, ellos lo 
estaban.

Volvería con dos sueños. Ir a enfrascarme en algún libro de Tomás 
Eloy Martínez, en la biblioteca CERROS DEL ROSARIO y a recitar con 
mi guitarra algún verso de Larralde en el festival del MÁRMOL ÓNIX.

FIN
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Tratado arqueológico

Año 3025. Planeta Marte.
Nos comunicamos con ustedes, señores, para informarles sobre 

la investigación realizada en el hemisferio sur del planeta Tierra, más 
puntualmente en la porción meridional de la región más austral del este 
hemisferio.

Los restos arqueológicos hasta ahora hallados nos hacen suponer 
que hemos encontrado el asiento de una población ya extinguida, pero 
que ha dejado claras huellas sobre sus formas de vida y costumbres.

Convergen en el lugar varios trazados que parecen haber servido de 
traslado de algún transporte que seguramente no ha sido aéreo como los 
actuales. Están realizados en un material ya extinguido en el planeta que 
estudiamos. También hemos encontrado otro trazado de un material lla-
mado hierro, dispuesto en barras paralelas. La importancia de esto es que 
da a pensar en que ha sido un punto neurálgico.

comunes en urbes más grandes en otros lados del planeta.

metros y tal vez por eso y de acuerdo a lo anteriormente estudiado sobre 
puntos cardinales de este planeta, corre un fuerte aire del lado norte que 
nos ha ayudado a descubrir objetos.

Durante el tiempo que hemos estado en la zona, un año terrestre 
aproximadamente, los niveles térmicos han sido insoportables. Han sido 
extremadamente bajos o extremadamente altos. Lo único que ha sido 
constante es el aire del norte que he citado anteriormente.

-
trados en otras excavaciones del planeta. Al parecer, los humanos tenían 
un alto nivel de uniformidad de costumbres.

sumamente singulares.
1) Por primera vez hemos hallado un ser vivo en el planeta tierra. Su 

forma, al consultar en libros vistos en anteriores excavaciones, sería la de 
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un insecto. Y hemos descifrado su nombre gracias a un envase hallado 

traducida MATA MOSCAS.
2) La segunda situación es el hallazgo de un material que no es nuevo 

para nosotros, al menos en este planeta. Sin embargo, hay una particularidad. 
A este material lo hemos visto hasta en el lugar más recóndito de la tierra. 
Pero siempre con forma de algún objeto. De animales ya extinguidos, 
de utensilios usados para un antiquísimo vicio que tenían los humanos, 
también en forma de joyas y de artículos de lujos.

Pero este es el único lugar en todo el planeta en que lo hemos encon-
trado en forma rústica, virgen. Inclusive a pocos metros marcianos del 
asentamiento, al pie de una de las elevaciones citadas, se halla en grandes 
cantidades, como hundido en la tierra, iluminando con su color verde in-
maculado, haciéndonos sentir, como dirían los humanos, extasiados.

Acompaño muestras de estas dos particularidades. Se extasiarán 
seguramente como nosotros, ante la vista del material color verde. Con 
respecto al insecto, recomendamos tratarlo con sumo cuidado. Es el 
último vestigio de vida en este planeta y al parecer, en la zona investigada 
han sido reyes y señores.

Atentamente suyo.
FIN
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