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Original relato policial e investigaciones que atrapa-
rán al lector desde el principio.
Cuenta como un hombre común acepta un  legado 
por mera casualidad, este suceso cambiaría su vida 
por completo transformando su rutina en una en-
crucijada al descubrir el dilema en el que se ha visto 
envuelto.
Historia llena de idas y vueltas entre pasado y presen-
te con pasajes increíbles y cambios imprevistos que 
sorprenderán al conocer el protagonista la vida de un 
hombre en peligro de muerte quien debe cambiar su 
identidad hasta lograr desenmascarar a unos nefas-
tos y poderosos miembros de la sociedad.
Kümey  Cadasal (Daniel Salto) es un novelista con ex-
tensa creatividad y originalidad en sus escritos. Esta 
es su cuarta novela escrita de manera espléndida.
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San Luis- Argentina

DEDICATORIA
A VALENTINA

(Mi nieta)

La noticia viajó de sur a norte, de este a oeste, desde 
el centro del país a los mares patagónicos y al pie cor-
dillerano, visitando la Puna y correteando en los ventis-
queros del Chorrillo, allá en los cañadones, acariciando 
el territorio fueguino o el Impenetrable, recorrió llanos y 
mesetas, trepó cerros y navegó en ríos y lagos, pues tuve 
la imperiosa necesidad que todos supieran que habías 
llegado, que no solo eres un nuevo ser. Sentí que traías 
contigo la magia de la continuidad y que en los rinconci-
tos de tu esencia guardabas algún gesto mío para regalar 
algún día. Imaginé que varias generaciones de abuelos 
inventaron tu carita y dibujaron tu sonrisa, o que un men-
saje del universo se hizo luz de repente en las miradas de 
los hijos que hoy son tus papis. Tu llegada es renacer, es 
ver en mi interior el futuro que �orece, es sentir que este 
orgullo se tiñó de mil colores, es ver el sol abriendo nue-
vos caminos en busca de otros sueños, es la esperanza 
amanecida, es el amor, y así eres para mí.
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PRÓLOGO 

Corría el año 1988. Recién había nacido mi primer 
hija  (porque yo tengo nada más que hijas). La música, 
siempre la música nos llevó a ingresar en una escuela de 
instrumentos autóctonos de este suelo, esos que ejecu-
taron los antiguos y legítimos pobladores. Fue así que al 
poco tiempo un grupo de amigos nuevos, nos sorprendi-
mos cantando en el coro que allí funcionaba, CADASAL 
recorría el mismo camino. Y claro, para eso están los ca-
minos, para recorrerlos, y si uno tiene suerte, ese recorri-
do lo puede realizar con un amigo entrañable, aquel que 
siempre estará para cargar alguna mochila extra, para se-
ñalar hacia dónde ir o rajar, para reparar hasta el mundo 
descangayado que habitamos…

El tipo era (y es) polifacético. Además de en el coro, 
cantaba en un conjunto folclórico, más bien tradicional. 
Por mi parte yo era el guitarrista de otro grupo que armá-
bamos, también folclórico, pero apuntando a la fusión. 
Siempre diferentes y siempre cerca. La historia siguió, 
contra las a�rmaciones de los neoliberales. Nació mi se-
gunda hija. Poco tiempo después, mi amigo tuvo con su 
nueva compañera dos hijos más (él tiene nada más que 
hijos).

Su corazón futbolístico, habita la Avellaneda del rey 
de copas, (el rojo que le dicen) a un Independiente como 
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su corazón, el mío albiceleste, la gloriosa academia… Él 
tano, yo gallego, siempre diferentes y siempre cerca. 

Ahora escribe, (siempre escribió) y tuvo la descabe-
llada idea, de que un amigo le escriba estas palabras pre-
vias… En esta pequeña reseña traté de explicar el porqué 
de este derecho del que hago uso, ¿Quién dijo que veinte 
años no son nada? Así es que los invito a la lectura de esta 
historia repleta de acción, misterio, compromiso, solida-
ridad, justicia, amor y odio, ingredientes de los que como 
ustedes saben, también está compuesta la vida. 

Miguel Ángel González
 (El Gallego)



El cadáver de Mackenna - Legado de un crimen

9

CAPÍTULO 1

LA DESPEDIDA

Recibí con sorpresa la noticia de mi pase laboral, 
de Capital Federal a la provincia de Córdoba. Esa tarde 
le agradecí a mi jefe por ser él quién moviera los hilos 
para que se hiciera posible. En la nota que me entregó en 
mano se leía lo siguiente:

“Buenos Aires, 16 de junio de 1977.
Señor Carlos Dalto. Nos dirigimos a Ud. con el �n 

de comunicarle que se le ha otorgado el pase solicitado 
de esta seccional capitalina, a la sede provincial sita en 
calle Tres Arroyos 471, Vicuña Mackenna, provincia de 
Córdoba, donde deberá presentarse el día 1 de agosto del 
corriente año, a las órdenes del secretario local Anselmo 
Merlo”.

Y al pie de la página la �rma y el sello de Manuel Or-
dóñez, jefe de personal de la institución. También me 
fueron otorgadas las vacaciones que me servirían para 
acomodarme en el nuevo sitio.

Ese �n de semana mis compañeros de o�cina se hi-
cieron cargo de preparar una cena que, a modo de despe-
dida, me brindarían sorpresivamente en mi domicilio, en 
la que hubo carne asada y bebidas de todo tipo que iban 
ingresando como si se tratase de su propia casa, pero que 
por ser para mí un halago, no hice objeción alguna reci-
biéndolos con la mejor de las sonrisas.

Tito se autodesignó como el asador, Dante preparó 
las ensaladas y Rolfy se encargó de colocar los platos y 
cubiertos sobre la mesa, tarea que no le demandó mucho 
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tiempo, cosa que le sirvió para que posteriormente se 
pusiera a contar esas historias, las cuales él estaba acos-
tumbrado a inventar.

Al aparecer, con el jugoso trozo de vacío sobre una 
bandeja, todos aplaudimos a Tito y este, luego de apo-
yarla sobre la mesa, levantó su copa ofreciendo un brin-
dis a mi nombre. Hicimos sonar los vasos entre abrazos 
y palmadas en mi espalda por parte de cada uno de mis 
amigos. Luego saboreamos el exquisito manjar que Tito 
había adobado y cortado en gruesas lonjas, y en cada 
mordisco continuábamos elogiando las condiciones del 
asador entre risas y comentarios graciosos. 

Ya �nalizando y de sobremesa, “como quién dice” 
mis amigos comenzaron con el cuestionario que suponía 
iba a venir de un momento a otro. 

Dante fue el primero que se animó y dijo titubeando:
—¿Y Carlitos? ¿Vas a contar o no porque pediste el 

pase?
Tito, que era el más tímido agregó:
—¡Sí che! ¡Dale!
Rolfy con su fama de caradura y uniéndose a los pe-

titorios �nalizó:
—¡Sí! ¿A quién le vas a hacer creer que estás cansado 

de Buenos Aires? Más sabiendo que estos últimos meses 
has viajado tres o cuatro veces, ¿No habrás conocido a 
alguna parroquiana y te agarró el metejón?

Rieron al unísono. Hice un largo silencio, luego me 
sinceré con mis amigos contestando a sus acosadoras 
preguntas.

—Bueno en realidad, todo comenzó en la cena que, 
a modo de aniversario, organizó la gerencia al celebrar-
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se los primeros diez años de vida de la empresa, que ya 
tiene varias sucursales en casi todo el país, gracias a su 
veloz crecimiento. ¿Recuerdan que Ordóñez vino con la 
hija y una sobrina?

—¡Sí! —respondieron a coro y Dante recordó:
—¡Sí! estuviste bailando con esa chica, pero se mar-

charon temprano.
Yo asentí con la cabeza y continué:
—Bueno, con esta chica quedamos en vernos, y lo hi-

cimos. Nos citamos en varias ocasiones, hasta que un día 
decidimos formalizar el noviazgo. En una cena íntima to-
mamos el compromiso de una próxima unión, de la cual 
no llegué a comentar nada porque días después falleció 
un tío (hermano de su padre) dueño de unas tierras en 
ese lugar de Córdoba, ¿resultado? se han mudado a Vi-
cuña Mackenna para hacerse cargo de los campos que 
heredó su padre, y mis viajes hasta allí fueron por varios 
motivos, el principal, por Lucía que…

Hubo una interrupción por parte de Rolfy que en 
tono burlesco repetía el nombre de mi pareja, agregando 
alguna que otra palabra que provocaba carcajadas en-
tre él y Dante que se acopló con su risotada, Tito con un 
chistido los hizo callar diciendo:

—¡Dejen que siga contando che!
Y luego agregó:
—¡Dale Carlitos! ¡Seguí! —con voz �rme y a modo de 

orden.
Nosotros no podíamos creer que Tito reaccionara de 

tal manera. Seguramente el alcohol le había quitado la 
timidez, y ambos hicieron silencio. Luego proseguí:

—Bueno otro motivo fue conocer nuevos lugares, ya 
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que nunca había salido de Buenos Aires, y por último la 
propuesta que me hizo el padre de Lucía, que consistía 
en ser el encargado del manejo del inventario para el se-
guro y el control de los documentos del campo. Acepté al 
averiguar que una de las sucursales que poseen nuestros 
empleadores tiene sede en esa ciudad, ¡Y bueno! Fue así 
que decidimos vivir juntos.

—Y te lo guardaste para vos solo… ¡Qué atorrante! —
criticó Rolfy con falso enojo, y luego una sinfonía de risas 
sonaron mientras yo seguía contando los pormenores 
del encuentro con esa mujer que cambiaría mi destino 
para siempre.

—Entonces… ¿Ordóñez es hermano de tu suegro? —
preguntó Dante.

—No, es hermano de la madre de Lucía, pero no lle-
gué a conocerla pues hace años falleció.

La madrugada se fue muriendo entre risas, cuentos 
e historias que se durmieron al compás de nuestros pár-
pados. Luego nos sorprendió el sol que a su vez nos decía 
que debíamos comenzar a darnos los abrazos clásicos de 
despedida, prometiendo visitarnos lo más pronto posi-
ble.
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CAPÍTULO 2

EL VIAJE

Ese mismo día, después de haber dormido varias 
horas, me dispuse a preparar las cosas del viaje, y mien-
tras completaba la valija me abordaron las dudas, algo 
me decía que mi vida se llenaría de aventuras y saber que 
debía enfrentarlas me causaba inseguridad e intriga a la 
vez.

Por la noche, abordé el ómnibus que me alejaría de 
mi lugar natal. Mientras me acomodaba en el asiento y a 
la vez que esperaba el momento de partida, una especie 
de presentimiento me hizo estremecer, pero no sabía si 
era bueno o malo.

En cuanto el pesado rodado se puso en movimiento, 
los murmullos se fueron apagando. Aproveché el silen-
cio y cerrando los ojos dormité unas horas. Luego de ese 
pequeño descanso y kilómetros más adelante nos detu-
vimos en un pueblo donde subieron un par de pasajeros 
que se sumaron al viaje. Uno de ellos se sentó en el asien-
to que se hallaba del otro lado del pasillo a mi izquier-
da, al cual apenas le presté atención pues el sueño me 
dominaba, solo noté que por un momento se dio vuelta 
mirando hacia el fondo del ómnibus varias veces.

Minutos más tarde retomamos el camino, y ya en ruta 
volví a quedar dormido. Serían cerca de las cinco de la 
mañana cuando abrí los ojos y pude observar a través del 
vidrio pequeñas gotas que con el correr de los minutos se 
convirtieron en un terrible aguacero. Esto logró ponerme 
nervioso, pues la tormenta era cada vez más intensa. Al-
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gunos pasajeros dormían. Los pocos que se mantenían 
despiertos estaban tan inquietos como yo, que a causa de 
ese estado a cada momento me incorporaba en el asiento 
para observar hacia adelante donde el limpiaparabrisas 
no daba abasto ante tanta agua que caía. De pronto noté 
que el hombre que había abordado último, me observa-
ba �jamente a la vez que apretaba tenazmente entre sus 
manos un portafolio que en la penumbra reinante logré 
distinguir. Los destellos que emanaban de los relámpa-
gos iluminaban por centésimas de segundo los campos 
que parecían correr en sentido contrario al que llevába-
mos, y esos mismos refucilos dejaban ver en su máxima 
expresión la potencia del vendaval.

El pasajero que viajaba en el asiento contiguo al mío, 
extrajo de un pequeño bolso que llevaba sobre sus pier-
nas, un recipiente térmico y se sirvió, en la tapa de este, 
una buena cantidad de café. Bebió un par de tragos, y al 
notar que yo lo estaba observando me ofreció un poco, 
en realidad no tenía ganas, pero de todas formas acepté, 
y en el momento que lo llevaba a mi boca, este hombre 
dijo casi susurrando:

—¡Odio viajar en micro! Siempre que lo hago pienso 
que voy a morir en un monstruo de estos.

Yo no sabía si tragar el café o escupirlo, opté por lo 
primero, y entregándole nuevamente el vaso le dije algo 
impresionado:

—Si es un chiste es de muy mal gusto, a causa de esta 
tormenta estoy más que nervioso y usted… ¡sale con un 
comentario semejante!

—Lo siento si lo incomodé, pero de suceder algo 
quédese tranquilo que sobrevivirá, pero estoy seguro que 
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yo no tendré esa suerte, en cambio a usted de ocurrir algo 
así ¡le cambiará la vida! —concluyó dirigiendo luego su 
mirada resignada a la ventanilla que se hallaba a su de-
recha.

Yo hice un movimiento de negación con la cabeza, 
pensando que el pobre tipo no estaba en sus cabales, y 
luego de suspirar profundamente volví a mirar al sujeto 
del portafolio, quien a esta altura parecía algo más ner-
vioso. El temor que expresó el hombre del café (y de se-
guro de la mayoría de los que se hallaban despiertos) me 
fue inundando, y en instantes lo noté en mis piernas, que 
parecían resortes que se aplastaban contra el suelo y vol-
vían a saltar en forma intermitente. Hice varios intentos 
de levantarme de mi asiento para preguntarle al chofer si 
estaba todo bien o cualquier otra cosa que me tranquili-
zara, pero pensé que era ridículo actuar de esa manera. 
Así es que decidí tratar de calmarme.

Todo parecía empeorar. Detrás de mí oí la voz de una 
niña llamando a su madre, la cual supuse que se halla-
ba durmiendo. Aparentemente cuando esta despertó, 
la niña le expresó su temor, a lo que la mujer, al notar 
la furia del temporal, comenzó a invocar a Dios y luego 
siguió con una nómina de santos haciendo un petitorio 
para que no las abandonasen, pero al parecer, los santos 
necesitaban más plegarias de súplica o tal vez ese día se 
hallaban muy ocupados con algo más importante.

Unos segundos después el vehículo se zamarreó, y 
varias voces estallaron en un grito que recorrió el pasi-
llo de punta a punta; luego de esto, todo comenzó a dar 
vueltas, cuando reaccioné, pues había perdido el cono-
cimiento unos minutos, me encontraba a centímetros de 
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la carrocería del rodado, entre miles de hierros retorci-
dos, con un fuerte dolor en el brazo derecho, abdomen 
y cabeza. En pocos segundos oí lamentos de personas 
que malheridas se hallaban esparcidas por todos lados 
e incluso pude ver gracias a la luz de los relámpagos a 
varias personas que habían perdido la vida, entre ellos, 
al hombre que me ofreció café, quien había tenido una 
premonición de esta fatalidad. El hombre del portafolio 
que se encontraba a escasos centímetros de mí, a la vez 
que me lo entregaba me habló en voz baja y como supli-
cando dijo:

—¡Por favor!... Le ruego que investigue todo lo refe-
rente al contenido de esto —y ya sin fuerzas agregó: —
Prométame que puedo contar con usted, ¡Por favor!... ¡Mi 
hija!... ¡Mi hija, está en peligro!

Yo un tanto mareado respondí que sí. Al querer aco-
modarlo, el intentó decir algo más pero no logré enten-
derlo, y momentos más tarde falleció.

Con el recado entre mis manos noté que un foco de 
incendio se localizaba en el compartimiento del motor 
del rodado. Varias de las personas que viajábamos, por 
causa del vuelco, habíamos sido despedidas del interior. 
Así fue que traté de alejarme lo más que pude del lugar, 
di unos cuantos pasos entre el pastizal mojado del cam-
po que se extendía al lado del camino, y lo que sucedió 
después, no logro recordarlo.



El cadáver de Mackenna - Legado de un crimen

17

CAPÍTULO 3

EL PORTAFOLIO

Cuando desperté, una mujer vestida de blanco me 
daba la bienvenida.

—¡Hola! Mi nombre es Diana ¿Cómo se siente?
Se trataba de la enfermera del nosocomio en don-

de me atendieron, y por ella me enteré que me habían 
operado de urgencia extrayéndome el bazo, pues este se 
lesionó a causa del accidente provocando un derrame 
interno de graves condiciones. Si es que estoy vivo fue 
gracias a la decisión de un médico que sin perder tiempo 
actuó con su equipo en la cirugía. Luego de esa breve in-
formación que me brindase sobre mi estado de salud, le 
pregunté en dónde me hallaba, y ella me respondió.

—Este es el hospital central de la ciudad cordobesa 
de Laboulaye. El accidente ha ocurrido a unos cinco kiló-
metros al este de esta ciudad.

El sueño, y tal vez los efectos secundarios que causan 
los posoperatorios me vencían mientras la joven mujer 
me seguía hablando, pero no recuerdo qué dijo, pues mis 
ojos se cerraron y dormí algunas horas más.

Al despertar sentí los dolores típicos secuelas de la 
operación. Los calmantes ya no estaban haciendo efecto 
y también se agregaba esa sequedad en la boca.

Minutos más tarde, pude ver a Lucía ingresando a la 
habitación, quien luego de acercarse me abrazó suave-
mente con lágrimas en los ojos y algo emocionada a cau-
sa del reencuentro que, aunque un poco desafortunado, 
reencuentro al �n.
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Lucía era una atractiva trigueña, sus ojos color cara-
melo expresaban ternura en su mirada que destellaba en 
contraste con su cabello castaño. Su baja estatura le daba 
a su �gura una imagen aniñada que parecía pedir protec-
ción pero era una joven de espíritu impulsivo, decidida y 
segura en sus convicciones.

Ella humedeció mis labios con un poco de agua y 
conversamos unos instantes. Hizo una reseña de lo ocu-
rrido, pues se enteró en la estación central de Mackenna 
que el ómnibus había sufrido un accidente. Ellos mismos 
se encargaron de averiguar qué había sucedido conmi-
go y luego la transportaron hasta el hospital, Lucía habló 
con cierta angustia, de una forma como queriendo ha-
cerse cargo de una culpa de la cual era ajena totalmente, 
por lo que le pedí que no se sienta de esa manera y que-
damos ambos en silencio hasta que volví a dormirme.

A la mañana siguiente Lucía se hizo presente portan-
do en una de sus manos el portafolio que me había en-
tregado el moribundo y con intriga de su parte preguntó:

—¿Esto es tuyo? —luego de mirarme �jamente, y 
al ver que yo tardaba en contestar, agregó: —Me lo en-
tregaron ayer en admisión diciendo que lo tenías en tu 
poder en el momento en que ocurrió el accidente, apa-
rentemente es lo único que quedó del equipaje ya sea 
tuyo como de las demás personas que viajaban, pues el 
incendio acabó con todo, solo vos y cuatro personas más 
se han salvado. ¡Un desastre! Yo me tomé el atrevimien-
to de abrirlo, forzando la cerradura para ver si había al-
gún documento, ya que no existía la llave. Seguramente 
se perdió esa misma noche. Realmente… me asombró el 
contenido… ¿qué signi�ca? en verdad, ¡no entiendo! —
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concluyó, con algo de histeria en su voz.
Yo estaba tan intrigado como ella, pero a la vez des-

encajado por la noticia, de pronto se hizo presente en 
mis recuerdos el comentario del hombre del café, que 
logró paralizarme entero durante unos instantes, e hice 
un breve relato sobre tal premonición que tuvo este su-
jeto. Lucía quedó asombrada a causa de mi relato, pude 
ver cómo gesticulaba con sus labios a la vez que expresa-
ba con su mirada el escalofrío típico ante mi narración, 
luego se arrimó a la cama y depositó el portafolio sobre 
ella sin decir palabra alguna. Lo tomé lentamente y me 
dispuse a abrirlo. En su interior, (y dentro de una gran en-
voltura de celofán) había una especie de sobre hecho en 
cuero de color marrón al igual que el portafolio, el cual 
era apenas un poco más pequeño y contaba con un cie-
rre en la parte superior. Lo extraje rápidamente y pude 
ver dentro de él una cantidad increíble de billetes, en su 
mayoría de cien dólares, que hicieron que mis ojos inten-
taran escapar de las órbitas. Fue tal el dibujo de sorpre-
sa que pintó mi rostro, que Lucía notó al instante que yo 
jamás había abierto ese portafolio, lo que la llevó a decir 
con marcada preocupación.

—¡Esto no es tuyo! ¿Verdad? ¡Por favor! ¡Necesito sa-
ber!

No tuve más remedio que decirle la verdad, (que por 
supuesto no pensaba ocultar) pero que con toda la si-
tuación había olvidado. Lucía escuchaba con atención la 
asombrosa historia que resumí por lo poco que recorda-
ba y, al mencionar la petición que me hiciera el moribun-
do, recordé sus palabras y fue ahí que extraje las demás 
cosas (que también envueltas en celofán) se hallaban en 
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su interior. Se trataba de unas postales parecidas a esas 
que te dan las compañías de viajes, donde se ven los pai-
sajes de los lugares a los cuales te invitan a viajar, y que en 
su totalidad pertenecían a ciudades de Italia, pues al pie 
de estas se hallaba escrito el nombre de ese país, algunas 
fotografías que parecían haber sido tomadas en diferen-
tes fechas, también unas anotaciones, que se hallaban 
escritas en otro idioma. Lucía, suponía que era latín o 
algo parecido, pues era inentendible para nosotros.

Finalmente un libro que contenía frases, poesías, y 
alguno que otro verso escritos en castellano. Lucía y yo 
nos miramos con asombro, tal vez preguntándonos de 
qué se trataba la investigación solicitada y ambos nos 
dispusimos a revisar lenta y minuciosamente todas las 
cosas, pero no logramos entender nada por el momento.

 En los días siguientes y aprovechando que aún me 
hallaba internado, comencé a leer el libro cuyo título era 
“Ángela” para tratar de hallar algún indicio, pero no logra-
ba concentrarme pues en mi mente veía constantemente 
el momento del accidente. A Lucía se le ocurrió una idea 
que consistía en anotar todo lo que nos pareciera una 
pista. Seguidamente extrajo de su cartera una pequeña 
agenda y un lápiz, arrimó la silla a mi lado y sentándose 
en ella cruzó sus piernas a la vez que decía:

—¿Comenzamos?
Yo asentí con la cabeza y agregando una leve sonrisa 

que tiernamente le dediqué a su mirada. Esto hizo que 
ella tomara unos segundos mi mano y luego me ofreciera 
un beso. El primer paso fue anotar el título del libro y el 
nombre de su autora, Amanda Otranto, por supuesto que 
esto no nos decía nada. Lucía, que había leído muchas 
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obras, y tenía un vasto conocimiento literario, comentó 
no haber oído nunca a nadie mencionar a esta autora, 
por eso se dispuso a hojear las páginas, pero tampoco le 
resultaba conocido nada de lo escrito. Se detuvo de pron-
to en una página que tenía un pétalo de rosa seco a modo 
de señalador. Leyó primero en silencio y luego dijo:

—¡Mira qué lindo lo que dice acá! Es muy romántico 
y triste a la vez. ¿Te lo leo?

—Bueno, a lo mejor encontramos un indicio de algo. 
En lo posible lee detenidamente para poder prestar aten-
ción —respondí a la vez que intentaba lograr la mayor 
concentración, y al instante ella comenzó con la lectura.

Detrás del espejo 
Esta realidad ya no es un sueño,
como el que a tu lado solía inventar.
La imagen de tu adiós se durmió en mi mirada,
y de tus labios no volví a escuchar
ese tan deseado “te quiero” 
que envolvía todos mis amaneceres
haciendo de mis tardes, dulces noches mágicas.
Te has marchado, es cierto,
y sé que desde el más allá 
acaricias mis manos como el viento
cuando se desliza entre las ramas 
deseosas de primaveras.
El espejo me ha mostrado otra cara,
y tuve que sellar los besos
que al dorso esconden el misterio de mi ser.
Sé que un día volaré con el ángel hecho piedra
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que aguarda del otro lado del mar;
él indicará el camino a un encuentro
con ese tesoro tan preciado que guardaré
por siempre en los silencios de este cementerio,
en donde yacen mis transparentes restos.

Al �nalizar la lectura, emití mi opinión.
—En verdad es más triste que romántico, pero me 

gustó mucho, ahora si esto tiene oculta una pista de algo, 
no tengo la menor idea cuál será.

—¿Cómo no te pareció romántico? ¡Claro que es tris-
te! ¡Pero es romántico y muy tierno! —respondió Lucía 
con cierto enojo.

Dándole la razón le pedí disculpas y luego de un lar-
go silencio, pregunté:

—¿Vos notaste algo?
Lucía luego de arquear sus labios dijo:
—¿Habrá algo escondido en un espejo? ¿O detrás de 

él? ¿Habrá un ángel en un espejo? ¿Habrá un espejo en 
un cementerio? 

Pensé unos instantes y respondí:
—Lo dudo, ¡existen millones de espejos en este mun-

do! No creo que sea tan complicado como eso, se debe 
tratar de otra cosa —agregué como asegurando mis con-
jeturas, a lo que ella respondió:

—Creo que tengo que darte la razón, jamás se podría 
hallar un espejo que también podría haberse roto ¿No es 
cierto? 

Yo hice un gesto de obviedad. Luego lo releímos va-
rias veces pero cada vez nos confundía más el acertijo y 
decidimos abandonarlo por el momento. El primer paso 
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era averiguar sobre Amanda Otranto, que también po-
dría no tener nada que ver con las otras cosas halladas en 
el portafolio. Lucía se encargó de eso yendo a una librería 
de la ciudad, pero sin éxito. Allí no sabían de la existen-
cia de esa autora. También se contactó con un profesor 
de literatura, que en el mismo comercio le dijeron dónde 
ubicar, quien luego de una breve entrevista le pidió tiem-
po para averiguar, pues él tampoco la conocía.

Pasaron varios días, y en ese lapso fui dado de alta. Ya 
en casa de Lucía (vivienda que compró con el �n de nues-
tra convivencia y gracias a la venta de la casa de Buenos 
Aires) repuse de a poco mis fuerzas. Se me ocurrió que 
alguien que supiera italiano serviría de gran ayuda para 
traducir lo que se hallaba escrito. Todo nos parecía muy 
extraño, algo que sucede solo en cuentos, por eso el entu-
siasmo y la ansiedad, más de mi parte que de Lucía, por 
descubrir el nexo que conectara a la hija del viajante con 
el intrigante pedido que este hiciera antes de morir, me 
abrumaba de tal manera que hasta llegué a olvidarme de 
todo lo demás, dedicando mis horas para encontrar aun-
que sea una pista que por el momento no podía hallar.

Lucía averiguó que un hombre llamado Humberto, 
vivía en las cercanías y pensando que este señor le podría 
traducir los escritos, fue en su búsqueda aquella mañana. 
Al llegar a la vivienda golpeó la puerta, y al cabo de unos 
segundos un gracioso personaje se asomó por una de las 
ventanas, y con acento itálico, preguntó a Lucía qué pre-
cisaba. Ella respondió que había recibido unas postales 
de un pariente que vivía en Italia y unas cartas, pero que 
no entendía lo que en ellas se hallaba escrito, y que como 
se había enterado que él era italiano, se tomó el atrevi-
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miento de pedirle que por favor se las leyera. El hombre 
de baja estatura y cabello blanco, a la vez que aparecía 
bajo el marco de la puerta, contestó alegremente a la be-
lleza que se presentaba ante sus ojos, diciendo que no 
había problema, que leería todo lo que necesitara. Lucía 
extrajo en primer lugar las postales y se las entregó pre-
guntando si conocía alguno de esos lugares, Humberto 
vio uno por uno los paisajes que aparecían entre sus ma-
nos a la vez que su mirada se tornaba melancólica, y a 
cada uno lo iba nombrando con exclamación a medida 
que los hacía correr, en este orden.

—¡Barletta!, ¡Trani!, ¡Otranto!, ¡Lecce!, ¡Bari!
Y luego también en ese idioma, y con una de sus ma-

nos en el pecho agregó a esta altura ya con los ojos enro-
jecidos por el recuerdo y la emoción.

—¡Madre mía! ¡Qué cosa tan bella! 
Mientras tanto Lucía detrás de las postales anotaba 

el nombre de la ciudad correspondiente. Luego le en-
señó las fotos, que a Humberto le parecieron que estas 
también podrían pertenecer a las ciudades mencionadas 
o a otras pero que no estaba seguro. Luego le entregó las 
cartas y en el momento que este comenzó la lectura de 
la primera, y luego de observar a grandes rasgos las si-
guientes, su mirada se ensombreció, su rostro se tornó 
diferente, y en forma de enojo abrió sus manos dejando 
caer los manuscritos al suelo a la vez que con un tono 
elevado de su voz y tildando a Lucía de mentirosa, le pi-
dió que se marchara. Luego dando media vuelta se retiró 
hacia el interior de su vivienda a la vez que repetía en su 
idioma palabras ya inentendibles para Lucía.

El total desconcierto la dejó estática por unos instan-
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tes, hasta que se decidió a juntar los papeles para luego 
retirarse del lugar.

Al tomar conocimiento de lo sucedido supuse que 
no había que ser muy inteligente para darse cuenta que 
el contenido de esos escritos, tenían algo que no le gustó 
al anciano. ¿Qué podría ser que hiciera que una persona 
reaccionara de esa manera? Ahora, con más razón debía 
averiguarlo.

Al cabo de unos días comencé a movilizarme y entre 
ceja y ceja mi objetivo estaba �jo en buscar quién sería la 
persona encargada de leer el enigma sin que reaccionara 
de la misma forma que lo hizo Humberto.

Esa tarde sentado en la entrada de la casa que habi-
taba en aquellos días, me dispuse a hojear el libro que 
abrí al azar leyendo una poesía que me volvió al pasado.

Dibujo de mi incierta imagen
Por no hablar de este cuerpo,
callo y no trasciendo,
por no ser dueña de mi carne,
me desangro en tinieblas,
por no acoplarme a mi envase
desproporcionado con lo que hay dentro,
me confundo en espíritu irascible.
Y no me contagian las mañanas madrugadoras
porque adormecida transcurro leve,
y me despiertan las lunas sin saber en qué 
oscuridad
mis manos se pierden frágiles y desnudas,
entonces soy mi propia rehén,
sin ya querer escapar a la libertad de la muerte,
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entonces debo mantenerme viva…
entonces debo seguir respirando 
el venenoso aire de este planeta ya extinto,
entonces desde aquí debo buscar vestigios
de otra edad que en mi memoria se han 
dormido
por esta vestimenta que no me pertenece,
sabrás que al final… la respuesta, estará 
esperando.

Supuse que había un enigma en esa poesía, y dejé 
volar mi vista que se perdió en esa calle cuya tranquili-
dad inundaba mi espíritu, y en mi memoria apareció el 
recuerdo de mis viejos, quienes viajaron a Cuba por ser 
mi padre un reconocido médico especialista en infeccio-
nes.

Ya hacía más de un año que no los veía, y de ese re-
cuerdo mi mente trajo a una ex novia, con la cual quedó 
un amor inconcluso que siento latir como actual a pe-
sar del tiempo, luego el recuerdo de mis compañeros y 
amigos del trabajo. Esto último me hizo pensar en co-
municarme con ellos. Al día siguiente lo hice, llamando 
a la vieja o�cina que compartimos juntos durante casi 
los últimos cinco años. En cuanto oí la voz de Tito y al 
mencionarle quien le hablaba, con agradable sorpresa 
me preguntó cómo estaba. Luego me informó que todos 
habían tomado conocimiento del accidente y por demás 
les había preocupado. Super�cialmente le conté lo suce-
dido y que ya me encontraba en condiciones favorables, 
prometiéndole ir de visita a la brevedad en la que habla-
ríamos largamente.
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Una vez que concluí con Tito, cedió el auricular a sus 
compañeros quienes me fueron saludando con cierta 
añoranza. Al regresar a casa, vi a Lucía que estaba aguar-
dando mi llegada con el libro en la mano. Mirándome �jo 
y a la vez que con el dedo índice señalaba el nombre de 
la autora, dijo.

—Creo que descubrí una de las pistas, no sé cómo no 
lo notamos antes. ¡Mirá! la autora lleva el mismo apellido 
que una de las ciudades que hay en las postales, Otranto.

Eso signi�caba que el libro tenía relación con todo 
lo demás. Tal descubrimiento hizo que gran parte del día 
estuviéramos tratando de encontrar más pistas. Las su-
posiciones e historias que se nos ocurrían eran in�nitas. 
También le comenté de la poesía que leí. Me parecía que 
había algo en ella que sonaba como un enigma pero no 
me daba cuenta, y por más que nos esforzamos no en-
contramos nada más.
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CAPÍTULO 4
EL INFORME

La mañana se presentó algo lluviosa y bastante fría. 
Necesitaríamos de un abrigo para dirigirnos al centro de 
la ciudad, que se hallaba a varias calles de donde vivía-
mos. Así es que tomamos un paraguas, un par de campe-
ras y salimos lentamente.

En el trayecto noté que alguien nos seguía. Quizá co-
menzaba a imaginar cosas, ¡con semejante intriga! ade-
más la cantidad de billetes que luego de haberlos con-
tado con Lucía, llegaron a la suma de ciento ochenta y 
siete mil dólares, una cifra que en esos años solo era ma-
nejada por gente de muchísimo poder adquisitivo. Eso 
también llamaba mucho la atención. ¿De dónde habría 
salido todo ese dinero? ¿Con qué �n lo llevaría encima el 
viajante? Lo cierto que en un momento dado, giré mi ca-
beza para ver si el individuo que caminaba varios metros 
atrás aún nos seguía. Noté que había desaparecido, cosa 
que me hizo desistir de esa paranoia.

Al llegar al centro caminamos por las calles que se 
veían románticas con la llovizna y nosotros abrazados 
bajo el paraguas. Este podría ser un buen �nal, pero para 
llegar a eso debería sortear muchísimos obstáculos. En 
el camino de regreso ya estaba aguardando el próximo. 
Faltando unas calles para llegar, nos topamos con el su-
jeto sospechoso, quien se interpuso en nuestro camino e 
impidiéndonos el paso y dirigiéndose a mí preguntó:

—¿Carlos Dalto?
Quedé en silencio por unos instantes y luego respon-

dí:
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—¿Quién pregunta?
—¡Perdón! Lamento la indiscreción, ocurre que los 

vi salir del domicilio al cual me dirigía y supuse que era 
usted… Soy Enzo Rolas, pertenezco a la compañía de se-
guros de la empresa de ómnibus Expreso Viñas, que rea-
liza periódicos viajes desde Buenos Aires a la provincia 
de Mendoza.

Luego de escuchar esa aclaración de nuestro segui-
dor, contesté a�rmativamente, que era a mí a quien bus-
caba. El hombre que llevaba un piloto hasta el suelo y un 
cómico sombrero continuó hablando después de pedir-
me que nos coloquemos al reparo de la llovizna.

—Usted contrató el servicio saliendo de Buenos Ai-
res con destino a esta ciudad cordobesa, ¿no es así?

—Sí, así es… pero... ¿Cómo consiguió usted la infor-
mación del domicilio? —respondí con dudas. El hombre 
continuó.

—En el hospital me informaron de su nuevo parade-
ro, dando como referencia este lugar de residencia.

Yo giré la cabeza en dirección a Lucía, quien hizo una 
observación en voz baja, aclarándome que ella había sido 
la que dejó constancia con respecto a mi nueva dirección 
en la mesa de entradas del hospital. De esa forma logré 
tranquilizarme a medias, y después el hombre continuó.

—Necesitaría que usted haga una lista de lo que más 
recuerde que llevaba en su equipaje ¿Le parece? y si po-
dría la empresa contar con una declaración suya de lo 
que registre en su memoria de aquella noche en que…

En ese momento interrumpí sus palabras.
—¡Perdón! pero no comprendo, no sabía que envia-

rían a alguien en persona para tal �n, tengo entendido 
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que debería ir personalmente a la empresa para informar 
lo referente al equipaje, pues en el hospital me entrevistó 
un agente de policía quien tomó mis datos, con la salve-
dad que le proporcioné mi antiguo domicilio de Buenos 
Aires.

—Sí, en condiciones normales, debería ir usted en 
persona, pero en este caso aparentemente el accidente 
fue ocasionado con premeditación, y debo pedirle que 
todo lo que recuerde me lo comunique en forma exclusi-
va —dijo frunciendo el rostro, como expresando preocu-
pación. Y luego agregó: —Así es que debo recabar todos 
los datos posibles para informar cuáles fueron las causas 
exactas de los sucesos.

Esto me llevó a preguntarle.
—¿A qué se re�ere? ¿Intenta decirme que el acciden-

te fue causado en forma intencional?
—¡Lo lamento! pero ya he dicho su�ciente, no podría 

informarle más de lo que le dije. Le ruego si puede hacer 
lo que le pedí; luego me avisa. Este es mi número tele-
fónico —concluyó dándose cuenta que estaba hablando 
de más a la vez que me entregaba una pequeña tarjeta 
donde �guraban sus datos.

—Lo intentaré- dije con marcado nerviosismo. 
Él lo notó, y mirándome �jo agregó preguntando:
—¿Por casualidad, y extrao�cialmente, usted sabe 

algo que me esté ocultando?
Miré al sujeto simulando sorpresa, e intentando una 

sonrisa irónica contesté:
—¿Perdón? ¿Ocultando qué?
—Sobre unos documentos —contestó
—¿Documentos? ¿Qué tipo de documentos? ¡No re-
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cuerdo mucho de lo sucedido! En el momento del acci-
dente iba dormido y cuando desperté me hallaba en un 
hospital —respondí unos segundos después y casi tarta-
mudeando.

Luego de mirarme unos instantes y sospechando 
que no decía la verdad, agregó.

—Bueno. Si recuerda algo no dude en llamarme, por 
su bien espero que no esté ocultando nada. La justicia es 
muy severa cuando alguien le niega información —�na-
lizó extendiendo su mano hacia mí, pero ya sin esa sim-
patía con la que actuó en principio. Luego levantando a 
medias su sombrero saludó a Lucía y dando media vuelta 
se alejó.

Caminamos bajo la llovizna y en ese trayecto mil 
pensamientos se cruzaron en mi mente. No nos dirigi-
mos palabra alguna, imaginaba que este hombre supo-
nía, o lo que es peor, tenía la certeza que yo sabía algo del 
portafolio y me pregunté ¿Sería en realidad quién decía 
ser? Mis dudas de golpe se agigantaron, todo comenzó a 
ser confuso. Al ingresar a la vivienda Lucía notó que me 
hallaba abatido, pues me dejé caer sobre una silla y tra-
tando de entender la situación dije:

—¡Esto es una locura! Si fue un atentado y el objetivo 
de este, sería obtener el portafolio, no lo estarían buscan-
do… ¡Ya lo tendrían en su poder!

Lucía cruzó sus manos y rozando con los nudillos su 
mentón exclamó:

—A mí esto me está asustando… ¡Y mucho! —ya en 
forma airada con el tono de la voz más elevado, agregó: 
—¿Qué cuernos será todo esto? ¡Deberías llamarlo y que 
venga por el portafolio!
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—Creo que si hacemos eso nos va a costar caro, y 
cuando digo caro me re�ero a que detrás de todo esto 
hay algo turbio a tal punto que imagino cosas horribles. 
Además ese portafolio no le pertenece —y después de 
re�exionar unos segundos agregué: —¿Qué te parece si 
viajamos a Buenos Aires? De esta manera dejamos que 
pasen unos días, en tanto pensamos mejor la decisión a 
tomar —dije a modo de consejo, a lo que Lucía opinó un 
tanto consternada:

—¡No sé! Tengo un mal presentimiento… ¡No sé! ¿Si 
lo charlamos con mi padre? 

Creí acertada su idea aceptando la petición, y sin per-
der tiempo marchamos al lugar donde residía Samuel, el 
padre de Lucía.

La �nca que se hallaba a varios kilómetros de la ciu-
dad, estaba rodeada de una gran arboleda y el terreno en 
donde se encontraba, constaba de varias hectáreas, en 
las cuales había plantaciones. Además contaba con un 
criadero avícola y también tenía una cantidad importan-
te de vacunos.

Al llegar fuimos recibidos por Samuel quien nos in-
vitó a pasar amablemente y al notar nuestra preocupa-
ción, nos pidió si podía sernos útil en algo. Samuel era 
un hombre discreto, poco expresivo, así es que luego de 
comentarle lo sucedido con lujo de detalles, él se inclinó 
hacia adelante en el mullido asiento del sillón y luego de 
hacer carraspear su garganta, dijo con su voz ronca.

—Creo que Carlos tiene razón, lo más conveniente es 
que salgan de Mackenna por un tiempo. Esta historia que 
acabo de oír me parece misteriosa, pero por demás peli-
grosa. Mis años de experiencia me enseñaron que cuan-
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do se trata de dinero, y en este caso de mucho dinero ex-
tranjero, harán lo que sea por conseguirlo. Si es verdad lo 
que dijo ese hombre que lo que sucedió con el ómnibus 
fue un atentado, no dudarán en seguir intentando lograr 
su cometido.

Luego de esto Samuel siguió hablando y con tranqui-
lidad nos aconsejó durante varios minutos. Lucía miró 
asombrada a su padre, no solo por lo que dijo, también 
por la verborragia a la cual no estaba acostumbrada.

Un par de horas más tarde nos marchamos en el ve-
hículo que nos prestó Samuel, que luego de despedirse 
nos recordó que tengamos cuidado.
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CAPÍTULO 5

CAMINO SINUOSO

Antes de partir nos detuvimos unos minutos en casa 
para recoger algunas prendas de Lucía pues yo había 
perdido todo en el ómnibus, solo contaba con un par de 
pantalones y camisas que ella compró y algunas otras 
prendas que me dio Samuel, entre ellas una gabardina en 
muy buen estado, en la cual y dentro de su forro escon-
dimos la mayor parte del dinero. Luego nos marchamos.

Para salir del pueblo, tomamos por un viejo camino 
sin pavimentar, que a causa de la llovizna contaba con 
tramos casi intransitables.

El motivo por el cual decidimos ir por este sitio poco 
usual fue para evitar cualquier encuentro con alguien no 
deseado que se nos interpusiera, con mucho temor de 
que corran peligro nuestras vidas.

El automóvil se sacudía de un lado a otro a causa 
de los zigzagueos y de mi inexperiencia en cuestiones 
de manejo en este tipo de circunstancias. Recorrimos 
aproximadamente unos treinta kilómetros en esas con-
diciones. Lucía se veía asustada y se sostenía del asiento 
con una mano y con la otra del apoyabrazos. Práctica-
mente no existieron palabras en todo ese trayecto, el es-
tado de ánimo no era para nada agradable, debido quizá, 
al temor que sentíamos de quedar empantanados o lo 
que es peor, que el rodado se diera vuelta.

Comenzaba a anochecer y decidimos detenernos a 
un costado del camino que había embarrado a más no 
poder todo el automóvil. Nos preguntamos si faltaría 
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mucho para llegar a algún pueblo o camino que se halla-
ra pavimentado ¿Sería seguro pasar la noche allí? Pues el 
lugar era desolado y desde que salimos del pueblo ape-
nas habíamos visto unas pocas casas que, cada vez más 
dispersas, se ofrecían en nuestro viaje.

Lo que se observaba ahora, y de vez en cuando, eran 
unas tranqueras que de tanto en tanto se mostraban ad-
juntas a una larga extensión de alambrados que cerca-
ban los campos insinuando tener propietarios.

Al detener el motor la calefacción dejó de funcionar, 
por ese motivo tuvimos que cubrirnos con unas mantas 
pues el frío se comenzaba a sentir. Luego de una breve 
charla, en la cual solo hablamos de lo que estábamos vi-
viendo, a Lucía se le cerraron los ojos y se durmió. Yo me 
mantuve despierto, quizá por mi estado ansioso, el silen-
cio ambiental era como un silbido que zumbaba en mis 
oídos. La oscuridad invernal se adueñó del lugar y veía 
fantasmas en todas direcciones, cosas que se movían 
como avanzando hacia mí. Luego me dediqué a encen-
der las luces por momentos, para ver que todo estuvie-
ra en orden, y cuando las apagaba se me ocurría que me 
tragaban las sombras. Era la primera vez en toda mi vida 
que tuve tantas experiencias juntas, entre ellas una bella 
mujer con quien soñar, todo ese dinero, con el cual no 
tenía idea qué hacer con él, un accidente que parecía ser 
provocado y la aventura de alto riesgo que me acompa-
ñaba sin darme respiro.

Tenía que encontrar la forma de aclarar el panorama 
pero el desconcierto era tal, a causa de la presión recibida, 
en el intento de saber qué era lo que debía descubrir, que 
eso me cegaba cada vez más.
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Pasaron las horas, el cansancio me venció y sin 
darme cuenta, me sumí en un profundo sueño.

Estaba amaneciendo cuando unos golpes en el 
vidrio, hicieron que despertemos sobresaltados. Con 
desconcierto vimos un hombre que parado al lado de su 
caballo, nos miraba con una sonrisa. Luego con voz fuerte 
mientras frotaba sus manos preguntó amigablemente a 
la vez que de su boca salía el vapor clásico que produce 
el frio matutino.

—¿Precisa ayuda patrón?
Al instante abrí la puerta y ante el gesto amable reci-

bido respondí.
—No ¡gracias! Hemos pasado la noche aquí por el 

cansancio, está todo bien, ya nos vamos.
Bajé un instante del vehículo y este, extendiendo su 

mano derecha, dio un fuerte apretón en la mía a la vez 
que con la otra tomó mi codo.

Me asombró ese tipo de saludo, parecía ser una per-
sona honesta de esas que se entregan enteras. Su vesti-
menta constaba de una bombacha de campo, alpargatas, 
y sobre una camisa blanca que apenas mostraba su cue-
llo, llevaba una campera de cuero gastado, boina vasca y 
un pañuelo azul que se asomaba en su garganta. Después 
sonrió y se despidió haciendo un gesto gentil dirigiendo 
su mirada hacia Lucía que aún se hallaba en el interior 
del automóvil y montó dispuesto a marcharse.

Subí nuevamente y en cuanto me dispuse a encen-
der el motor del automóvil, este lo hizo girando muy len-
tamente y luego quedó muerto en el acto, por lo que no 
tardé en deducir que había olvidado las luces encendi-
das y a causa de esto, se agotó la carga de la batería.
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Mis ojos, que en ese momento se dirigieron hacia 
este personaje, parecían suplicar viendo cómo comenza-
ba a alejarse en su caballo.

El hombre, al darse cuenta que no logré poner en 
funcionamiento el motor, detuvo su marcha, impartien-
do una especie de orden al animal y dando la vuelta se 
acercó en nuestra dirección.

Volví a bajar, levanté el cubremotor creyendo que 
un milagro se produciría en ese momento, y creo que 
se produjo, pude sentir la respiración del equino muy 
cerca de mi oído a la vez que su jinete con una especie de 
carcajada vociferó:

—¡Parece que no va a *dir muy lejos mi amigo!
Rezongando por el percance hice un gesto de 

contrariedad al mismo tiempo que movía los cables como 
si eso fuera a solucionar el problema, luego respondí:

—¡Creo que tiene razón! La cuestión es…
No dejó que termine de hablar, interrumpió diciendo 

a modo de orden:
—¡Usted se me queda tranquilo patroncito! No tiene 

de qué preocuparse, que enseguida le mando a mis peo-
nes para que lo remolquen a mi rancho. Tuvo suerte de 
la lluvia, si estuviera transitable los *melicos lo hubiesen 
detenido… andan día y noche por estos caminos, y a los 
que no son de estos pagos, los demoran con la cuestión 
de hacerles la investigación. Bueno, ya después vere-
mos qué podemos hacer con el *chivato, mientras tanto 
*vamo a dir prendiendo el *juebito, hoy serán mis invita-
dos y la patrona se pondrá contenta, ¡Ah! ¡Se me estaba 
olvidando!... ¡mi nombre es Nicanor! —concluyó con su 
acento campero. 
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Yo le entregué un fuerte abrazo, dándole in�nidad de 
gracias, gesto que Lucía repitió a la vez que le indicaba 
nuestros nombres.

No teníamos otra salida, así es que unos minutos 
más tarde, fuimos arrastrados por un viejo tractor hasta 
el rancho, que de rancho no tenía lo más mínimo. Se tra-
taba de un casco de estancia mucho más grande que el 
heredado por Samuel, y a simple vista se notaba que eran 
gente que tenía un buen pasar económico. Los peones se 
encargaron del vehículo y nosotros fuimos presentados 
por Nicanor a su esposa, cuyo nombre era Santina, quien 
más adelante sería una persona de gran ayuda al igual 
que Nicanor, pero por supuesto esto aún no lo sabía.

Palabras que se utilizan en la jerga campesina:
*Va a dir = va a ir
*Melicos = militares, policías
*Chivato = automóvil marca Chevrolet
*Vamo a dir = vamos a ir
*Juebito = fueguito
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CAPÍTULO 6                 

LA ESTANCIA DE NICANOR

Una vez sentados a la mesa, no sin antes habernos 
dado una ducha en un cómodo baño, Lucía y yo nos mi-
rábamos el uno al otro.

La hospitalidad que recibimos de parte de este ma-
trimonio nos había causado asombro, pues no esperába-
mos un trato semejante de parte de gente que no cono-
cíamos. Luego Nicanor sirvió vino en los vasos, diciendo 
que se trataba de una añeja cosecha que le habían obse-
quiado. En ese momento Santina servía unos trozos de 
queso y jamón a modo de primer plato, en tanto se termi-
nase de asar la carne. Fue ahí donde charlamos de todo 
un poco, contando sin profundizar lo referente a nuestro 
viaje. Lucía aprovechó que Nicanor era un hombre con 
vastos conocimientos en todos los temas del agro, y le co-
mentó la posición de su padre, ya que Samuel no tenía 
muy claro el desempeño rural. Demostrando cada vez 
más su buena predisposición, Nicanor se ofreció a hacer 
una revisión del campo, gesto que Lucía agradeció enor-
memente.

Al �nalizar el almuerzo Nicanor preguntó si había-
mos quedado satisfechos, a lo que respondimos que sí. 
En ese momento noté que Santina me observaba �ja-
mente, por eso, al darse cuenta comentó con cierta nos-
talgia en su voz:

—¡Este chico me recuerda a mi Jenaro! ¿No es cierto 
Nicanor?

—¡Sí! Cuando lo vi dormido en el chivato pensé igual.
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Imaginé que Jenaro sería su hijo, y se me ocurrió 
pensar “¿Habrá muerto?”. Y mis dudas fueron aclaradas 
pues Santina luego explicó:

—Jenaro es nuestro hijo, al que extrañamos cada día 
más desde que se marchó. Está viviendo en Italia, y no 
creo que vuelva más a esta tierra.

Cuando nombró ese país, Lucía no pudo evitar un 
estremecimiento y ambos nos miramos con marcado 
nerviosismo, dejando claro en nuestros gestos de 
sorpresa, la preocupación que nos acosaba.

—¿Sucede algo? —preguntó Santina asombrada, 
y continuó: —¿Dije algo malo? ¡Perdón si te ofendí en 
alguna forma!

Yo la miré unos segundos y luego dije:
—¡No! No es que me haya ofendido por el contrario, 

ustedes son muy buena gente, y su cordialidad no tiene 
similitud, lo que ocurre es que nos ha sucedido algo 
que le cambió el rumbo a nuestras vidas, es por eso que 
estamos de viaje y sinceramente no sabemos qué paso 
seguir.

Santina era una mujer de unos cincuenta años, de 
contextura robusta, exuberante y jovial. Nicanor parecía 
de algunos pocos más, pero que no superaba los sesenta, 
se veía que era una persona aguerrida, corpulenta y de 
movimientos pesados. Luego de mirarse entre ambos, “y 
como hablándose en silencio” Santina se animó y dijo:

—Si quieren contar con nosotros, lo pueden hacer, 
ustedes también parecen buena gente, jóvenes e 
impetuosos pero sus ojos hablan mucho de su interior.

Sus palabras nos dieron con�anza, además se notaba 
que era una mujer instruida. Más adelante nos enteramos 
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de que era la que llevaba el control (en lo que a negocios 
se re�ere) de lo que comercializaban, productos del agro.

Fue así que decidimos narrar todo de principio a �n, 
y el temor que sentíamos de que algo malo nos sucediera. 
Nicanor nos ofreció que nos quedemos un tiempo en 
el rancho, (como él decía). Santina luego de aprobar 
la invitación de su marido, agregó pidiendo a modo de 
pregunta, apelando a su simpatía y �nalizando con una 
leve carcajada.

—¿Quieren que les traduzca lo de las cartas que 
mencionaron? Yo soy nacida en Italia y aunque vine de 
*ragazza lo *parlo a la perfección.

—Preferiríamos que no, no queremos comprometer-
la con el contenido de estas. Por otra parte hubo un señor 
que se enojó muchísimo cuando Lucía intentó que se las 
leyera —respondí con preocupación y seriedad, pero ella 
insistió, quizá pensando que yo exageraba o que tal vez 
estaba fantaseando con algo irreal.

—Yo no me voy a ofender ni nada que se parezca por 
lo que allí esté escrito, y además aceleraríamos la peti-
ción que ese moribundo imploró que sean develadas.

—¡Sí! Le doy la razón, mi temor es más que nada per-
judicarlos de alguna manera, pero bueno, si usted insiste 
cuando lo disponga. ¡Espero no se arrepienta!

Santina no quiso esperar y me ordenó leerlas en el 
acto. Entonces, me dirigí a la habitación donde habíamos 
dejado la valija. Abriéndola, extraje el portafolio miste-
rioso y lo llevé a la sala donde los tres me aguardaban 
ansiosos.

Apoyé el contenido del portafolio sobre la mesa, co-
locando el libro a mi derecha, separé las cartas de las 
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postales y de las fotografías, haciendo tres pilas. En pri-
mer lugar le hice entrega de las cinco postales. Santina 
al verlas supuso que Humberto podía estar en lo cierto 
al mencionar dichas ciudades. Era como que a cualquier 
persona que haya nacido en la Argentina le muestren 
una postal de los lobos marinos: rápidamente la asocia-
ría con Mar del Plata y serían fáciles de reconocer. Pero 
la cosa no pasaba por ahí. Santina notó que a cada una 
de las cinco le faltaba algo, y nos lo comentó. Luego diri-
giéndose a su esposo dijo.

–¡Nicanor! ¿Me traerías las cartas que mandó Jenaro 
que están sobre la cómoda, al lado del alhajero?

Este fue y vino con el pedido de la mujer, que luego 
de buscar entre los sobres, extrajo una postal parecida y 
exclamó:

—¡Acá está! ¡Me parecía! Le han cortado el nombre 
de la ciudad, ¿Ven? En la que me envió Jenaro, acá arriba 
se puede leer “Ciudad de Potenza”, cosa que en las otras 
ha sido cortado.

—¡Que detallista! —expresó Lucía, y yo pregunté:
—¿Y con qué �n harían algo así?
Ninguno supo imaginar una respuesta. Se produjo 

un silencio, interrumpido por Nicanor, quien expresó:
–¡Vaya a saber uno! ¿Y las fotos esas?
Santina las miró y luego exclamó:
—Con respecto a las fotografías, quizá sean de luga-

res referentes a esas ciudades, que son cinco al igual que 
las postales, pero no logro entender la conexión. ¡Qué 
misterio!... ¿No?

Lucía anotó lo que Santina indicaba. Luego le cedí el 
libro y le pregunté si por casualidad conocía a la autora, 
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cuyo apellido asombrosamente era el mismo que una de 
las ciudades, pero ella con gesto negativo de su cabeza, 
a la vez que hacía movimientos y arqueando sus labios, 
nos dio a entender que no la conocía.

Con bastante temor levanté las cartas y se las entregué 
lentamente como dudando si en verdad hacerlo. Ella se 
dio cuenta y me entregó una sonrisa que interpreté como 
que “no tema”. Luego de mirar una por una las hojas algo 
amarillentas a la vez que parecía estar acomodándolas 
en orden, se dispuso a su lectura pero en principio en si-
lencio. En segundos notamos que hizo un gesto de asom-
bro. Solo podíamos ver las muecas que se dibujaban en 
su rostro, abriendo y cerrando la boca en conjunto con 
los ojos que parecían hacer chispas, por momentos sus 
dientes superiores apretaban el labio inferior re�ejando 
una expresión similar a una mueca de terror que jamás 
había visto frente a frente, llevando de vez en cuando la 
mano libre a su frente, su mejilla o su boca. En varias oca-
siones se tomó de los cabellos introduciendo sus dedos 
en ellos y trasladando su mano hacia la nuca, y una vez 
allí se rascaba como si tuviese hormigas.

Creo que tanto Lucía como Nicanor sentían lo mis-
mo que yo, que en un momento no pude resistir más y 
con desesperación dije.

—¡Por favor diga algo!
Lucía se agregó a mi súplica pidiendo lo mismo. San-

tina levantó su mano unos instantes como pidiendo que 
aguardásemos y siguió leyendo sin siquiera mirarnos. 
Luego de un rato apoyó las hojas en la mesa poniendo 
su mano sobre ellas, en tanto que con la otra se seguía 
rascando la cabeza, y nos dijo casi suspirando.
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—¡Estas no son cartas chicos! son hojas que han sido 
arrancadas de un diario personal o algo muy parecido.

Hizo una pausa donde le pidió a Nicanor que le al-
cance un vaso con agua. Tomó lentamente unos tragos 
en tanto yo imaginaba que no quería seguir, y no me 
equivocaba, pues después de apoyar el vaso en la mesa 
dijo:

—¡No sé si deba leerles esto!
—Pero por qué —replicó Lucía, Nicanor apoyando 

las manos en la mesa al mismo tiempo que se incorpora-
ba en su silla preguntó:

—¿Qué es tanto misterio, que no se puede decir?
Santina no respondía, por ese motivo Nicanor repitió 

la pregunta pero esta vez poniendo el nombre de su mu-
jer por delante. Santina nos miró a todos y aspirando por 
la nariz profundamente dijo:

—Está escrito en un dialecto creo que del sur, hay 
cosas que no las entiendo bien, pero leeré lo que más 
pueda e intentaré cambiar algunas palabras para que sea 
más claro. 

Palabras del idioma italiano: 
*Ragazza = joven, adolescente
*Parlo = hablo
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CAPÍTULO 7

LA LECTURA

Tomando nuevamente las hojas comenzó a leer, pero 
esta vez en voz alta. Antes aclaró que había un pequeño 
párrafo explicando que las fechas que �guraban en la 
parte superior de algunas páginas, se trataban de los días 
del mes de marzo en que escribió el relato que sucedía a 
continuación:

“Tres de marzo de 1976”
En vista que esta enfermedad me está llevando len-

tamente, declaro: que en los meses o entre los meses de 
marzo y agosto del año 1948, he participado en forma 
obligada e involuntariamente, en un acto aberrante de 
violaciones y crímenes de varias jóvenes mujeres, aun-
que anteriormente a eso, le he quitado la vida a tres per-
sonas más. Estos actos que he cometido, ocurrieron en 
forma demencial y desesperada, pero creo, que fueron 
en defensa propia.

Cuando sucedieron las violaciones, yo contaba con 
dieciocho años de edad y mi cabeza no funcionaba bien. 
Lo entendible es que yo era un marginado social. A mis 
padres jamás los conocí y me crié en un orfanato en algún 
lugar al sur de Manfredonia. Alguien me comentó una 
vez que estuve en ese sitio desde mi nacimiento que, se-
gún tengo entendido fue en el año 1930, y desde que ten-
go uso de razón, el maltrato que recibía a diario era tan 
cruel como denigrante por algunas de las celadoras que 
ejercían su poder en esa institución. Los castigos más le-
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ves consistían en ayunos totales. Entre otros, permanecer 
arrodillados sobre trozos de piedra partida o golpearnos 
con lo que tuvieran a mano. La comida era insu�ciente. 
Siempre sentíamos frío y jamás habíamos recibido una 
caricia. Ver morir a varios chicos que allí convivieron 
conmigo era como despedirse de un hermano para siem-
pre, sentía que el espíritu o el alma me era arrancada a 
causa de la impotencia cuando estos sucesos acontecían. 
Los demás niños que se hallaban en la institución eran 
sumisos y no se quejaban tanto como yo lo hacía, por ese 
motivo me habían apodado el rebelde, aunque de todas 
formas los otros igual eran castigados, por eso me ponían 
de ejemplo cuando yo era el que los recibía.

Así pasó mi infancia llena de rencores, de ira. En el 
año 1939, la cosa empeoró a consecuencia de la guerra 
que se desató en Europa, en donde la mayoría de las ra-
ciones de un país en crisis económica eran reservadas. 
Así sobrevivimos, hasta que una noche a mis once años, 
una celadora “la más perversa” me encontró en lo que 
vendrían a ser los jardines del lugar, pues el calor no me 
permitía dormir y me dispuse a sentarme a unos metros 
del árbol que se hallaba cerca de la entrada. Ella me vio 
y luego comenzó a arrastrarme de un brazo. Así, intentó 
llevarme nuevamente a mi lecho a la vez que decía que si 
estaba pensando en escapar me molería a golpes. Yo es-
taba seguro que eso iba a suceder de todas formas, de no 
haber levantado en una de mis caídas un trozo de rama 
que había en el lugar. Con esa rama golpee a la mujer que 
cayó en el acto inconsciente al suelo, pero mi furia era tal 
que seguí apaleando su cabeza con tal brutalidad que su 
rostro quedó irreconocible. En cuanto tomé conciencia 
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de lo que había hecho, pensé que el castigo sería terrible. 
Acto seguido, escapé del internado.

Horas después caminaba sin rumbo, pasé varios días 
mendigando comida en donde fuera y durmiendo en las 
calles. Así viví unos meses hasta que el frío diciembre me 
sorprendió con extrema debilidad en mi cuerpo y por tal 
motivo alguien, no sé quién, me recogió e hizo que me 
atiendan en un hospital. Días más tarde y ya repuesto, 
me visitó un hombre de buena vestimenta quien decía 
ser un emisario del gobierno, que se encargaría de bus-
carme un sitio donde estaría bien alimentado. Yo pre-
gunté de qué lugar se trataba, pensando que otra vez me 
regresarían al orfanato, pero no hallé respuesta. La cosa 
es que donde fui trasladado, se trataba de una barraca. 
Allí se sembraban en sus campos todo tipo de hortalizas 
que reservaban en forma exclusiva para las tropas. Este 
lugar no era muy diferente al que estuve, solo que en él, 
la alimentación era mucho mejor y no eran tan severos 
los castigos, pero nos hacían trabajar en la granja, ya sea 
sembrando, cosechando o todo lo que a eso se re�ere de 
la mañana a la noche. Solo al mediodía teníamos dos ho-
ras para el almuerzo y por la noche también contábamos 
con una cena.

Con el tiempo comprendí el porqué de esa buena 
alimentación, era para que tuviésemos un mayor ren-
dimiento en el trabajo. De haber vivido toda la vida así, 
quizá hubiese sido otro mi destino, pero el asesinato que 
cometí de alguna manera debía pagarlo.

En el lugar había un encargado de campo, quien se-
guía nuestros pasos dirigiendo el trabajo y a la vez nos 
vigilaba para evitar que nos escapásemos. Este hombre 



Daniel Salto

50

contaba con un hijo que también tenía poder sobre no-
sotros. Se trataba de un despreciable adolescente que 
nos molestaba en los momentos en que su padre no lo 
veía. También solía amenazarnos constantemente apro-
vechando que era mayor que todos, amedrentándonos 
con su cuerpo de grandes proporciones. Siempre que re-
cibía un reto, se desquitaba con quien tenía a mano, y por 
cualquier motivo que fuera no paraba de molestarnos ya 
sea con tirones de orejas, de pelo, con patadas en el trase-
ro, escupiéndonos la cara o apoyando la �losa punta de 
un gran cuchillo que siempre llevaba en su cintura sobre 
nuestras gargantas.

Esa tarde la lluvia nos obligó a abandonar el traba-
jo. Por tal motivo el padre le pidió que con la ayuda de 
alguno acomodara el granero. Yo fui el elegido para la la-
bor. Apresuradamente nos dirigimos al lugar a causa de 
los truenos y la lluvia. Segundos después de ingresar al 
enorme galpón, se abalanzó sobre mí e intentó quitarme 
la ropa, a lo que yo resistí haciendo todo el esfuerzo posi-
ble, pero su fuerza, sumada a los golpes de puño que dio 
en mi estómago, me dejaron sin aire. Al verme desvalido, 
aprovechó y abusando de mí logró su cometido. Luego 
como si nada hubiera sucedido me ordenó que me vista 
y que le ayude a apilar los sacos que contenían el resul-
tado de las cosechas. Mi deseo de venganza era tal que 
en el primer descuido que este tuvo, y en un momento 
que me dio la espalda, tomé su cuchillo que había dejado 
en el piso en el momento de la violación y saltando so-
bre él, hundí el �lo a la altura de su riñón, luego lo quité 
rápidamente arrancando un alarido de su garganta. Lo 
volví a increpar y repetí la acción pero esta vez en el ab-
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domen. Seguidamente y al verlo indefenso tendido en el 
suelo boca arriba, patee repetidas veces su entrepierna. 
Luego de pie a su lado pude ver su inevitable y estúpida 
muerte. Creo que enloquecí por un momento, pues rién-
dome a carcajadas me mantuve largo rato en ese sitio con 
el cuchillo en la mano hasta el momento en que su padre 
ingresó al lugar. Al ver el horroroso cuadro que se presen-
taba ante sus ojos comenzó a gritar con desesperación 
intentando hacer reaccionar a su hijo de quien no obtuvo 
respuesta, para luego, ya dirigiéndose a mí. Al verme con 
el cuchillo en la mano, no dudó en imaginar lo sucedido 
y después de derribarme de un empujón, me tomó del 
cuello y apretándome con furia comenzó a as�xiarme a 
la vez que repetía la palabra ¡asesino! in�nidad de veces. 
No tuve otro recurso que defenderme con ese mismo cu-
chillo, con el cual me libré de aquel hombre dándole una 
muerte mucho más rápida que la de su hijo. Era su vida 
o la mía”.

Luego de esta lectura Santina hizo una pausa. El co-
lor que su rostro ofrecía a la vista, era similar a un tizón 
encendido. Bebió un trago de agua que pareció sisear en 
sus labios, nos miró y luego vació el vaso. Estábamos to-
dos tan perplejos que nadie pronunció palabra alguna.

El silencio se mantuvo casi una eternidad. Nicanor 
tenía el codo en la mesa y su mano en forma de embudo 
sostenía su mentón tapando sus labios como expresando 
que no hablaría por el resto del día. Lucía no levantó la 
vista de un recuadro de veinte por veinte que se hallaba 
delante de sus brazos que, cruzados, se apoyaban sobre 
la mesa. Yo los observaba a los tres sin siquiera imaginar 
qué decir, suspiré varias veces haciendo el ademán de 
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hacer algún comentario, pero quedé en silencio. Luego oí 
que Lucía tosió levemente y sin dejar de mirar ese punto 
�jo y en tono muy suave como susurrando dijo.

—Ahora comprendo porqué el pobre Humberto se 
ofendió de esa manera.

Esas palabras me dieron ánimo para preguntar:
—¿Y que tendrá que ver la hija del viajante con esto 

que acabamos de oír?
En realidad mi comentario no tenía nada que ver con 

lo que dijo Lucía pero no se me ocurrió otra cosa. Tras 
mis palabras, Santina luego de alzar sus cejas preguntó:

—¿Quieren que siga leyendo? ¡Esto es terrorí�co! Y 
por demás perverso, pero si quieren sigo.

En ese momento Lucía dirigió su mirada hacia mí, 
e hizo un gesto leve que entendí como un sí y dirigién-
dome a Santina le pedí por favor que siguiera. Ella tomó 
nuevamente las hojas y prosiguió diciendo:

“Cinco de marzo de 1976”
Luego de los homicidios escapé del lugar dirigiéndo-

me hacia el sudeste, precisamente a la zona de la Puglia”.

Santina hizo un alto explicando que la Puglia es la 
parte sur de Italia, en las costas del mar Adriático, luego 
continuó:

“Deambulé por varios pueblos hasta llegar a una 
zona pesquera donde unos marinos, al verme andrajoso 
y a simple vista hambriento, me convidaron parte de su 
almuerzo. Días más tarde, seguí rondando por el lugar. 
Fue por ese motivo que estos hombres se apiadaron y 



El cadáver de Mackenna - Legado de un crimen

53

me adoptaron en su grupo y con ellos viví varios años en 
medio de las contiendas bélicas que eran cada vez más 
atroces. Con ellos aprendí a tirar las redes, manejar los 
aparejos y todo lo que a la pesca se re�ere. En muchas 
ocasiones navegué con el grupo en el puesto de timonel, 
cargo que me hacía sentir importante y útil por primera 
vez en mi vida. Aprendí a cocinar y un viejo marino lla-
mado Dino, me enseñó a hablar el idioma castellano y 
francés, asegurándome que alguna vez me sería útil.

Creí que había encontrado la senda con mi nueva 
vida, pero a veces pienso que cada uno nace con una 
marca, y por más que quiera evadir al destino, este lo 
persigue hasta el �nal de sus días, ya sea para bien o para 
mal.

En la Italia de la posguerra las controversias se vivie-
ron con inusitadas consecuencias. Muchas familias que-
daron desmembradas. El hambre por las calles hizo que 
jovencitas, casi niñas, se prostituyeran provocando riñas 
entre ellas pues la oferta era mayor que la demanda. A 
causa de esto muchas veces han llegado a cambiar sexo 
por un plato de comida.

Yo tenía diecisiete años cuando, cierta noche en la 
cantina del puerto y en estado de ebriedad, una prostitu-
ta de alto nivel se ofrecía a unos jóvenes marineros, quie-
nes la llevaron a la zona del muelle para que les brinde 
sus servicios pero esta por haber bebido tanto, sufrió una 
descompostura, cosa que hizo desistir a los jóvenes que 
se marcharon dejándola en el lugar. Para mi desgracia 
unos viejos pescadores “también alcoholizados” apro-
vecharon la ocasión que se ofrecía ante sus ojos e hicie-
ron uso de su cuerpo semidesnudo y desvanecido. Ella 
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comenzó a despertar y vio que la estaban forzando. Sus 
gritos en pedido auxilio se hicieron escuchar por Dino, 
quien me despertó rápidamente pues el anciano me per-
mitía dormir en la vieja barcaza, en tanto estos sujetos la 
empujaron y ella cayó a escasos metros de nosotros que 
acudíamos en su auxilio. Nos dispusimos a levantarla 
cuando unos carabineros se hicieron presentes y nos in-
terpelaron. Luego de oír a la mujer, quien nos acusó de la 
violación, los o�ciales nos golpearon brutalmente y nos 
detuvieron.

Esa injuria nos condenó a la cárcel injustamente. Va-
rios de los pescadores que se hallaban en la cantina in-
tentaron explicar cómo había sido el incidente pero fue 
en vano, le creyeron a la mujer. Estando en prisión, me 
enteré que Dino había fallecido ¡No sé cómo! Supongo 
que por los golpes recibidos a su anciana edad. Comencé 
a maldecir y la impotencia me llevó a golpear al guardia 
que intentó controlar mi ira. Por eso fui castigado nueva-
mente.

Durante el tiempo que estuve encerrado, los otros 
presidiarios me maltrataron in�nidad de veces y en va-
rias ocasiones fui abusado sexualmente, haciendo de mis 
días una terrible pesadilla hasta que obtuve la libertad.

A raíz de esto estaba desorientado. Mi vida ya no se-
ría igual, nada ya importaba y lo que más tenía en mente 
era un pensamiento suicida por lo injusto que el destino 
fue conmigo. Pero volví al puerto, donde algunos conoci-
dos me ayudaron intentando que me olvide de lo sucedi-
do, de la única forma que lo lograba, era embriagándome 
la mayor parte del tiempo.

Cierta mañana, en la cual me encontraba en una pla-
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za, pues allí me había sorprendido la noche y en ese sitio 
había dormido mi borrachera, se acercó a mí un sacer-
dote que se hallaba de paso y viendo el estado de des-
prolijidad y suciedad que llevaba y al darse cuenta que 
yo aún era muy joven y que mis facciones se mostraban 
delicadas, cosa que hacía que aparente menos edad de la 
que tenía, me invitó a que lo acompañe prometiendo que 
sanaría mi alma con la ayuda de Dios.

Esto no me pareció raro pues con los últimos sucesos 
y mi estado, no lograba coordinar bien mis pensamien-
tos. No recuerdo cómo acepté ir con él, la cuestión es que 
fui trasladado sin tener claro adonde me llevaba.

Desconozco el tiempo que estuve en ese lugar. Cuan-
do recuperé más o menos la cordura que me había quita-
do momentáneamente el alcohol me encontraba en una 
cama bien abrigado y limpio. Un hombre con hábitos de 
monje se hallaba cerca mío y en cuanto notó que yo es-
taba despierto (después de mi inevitable cuestionario) 
me habló explicándome que me hallaba en una abadía y 
cómo llegue ahí él lo desconocía. La cuestión es que con 
el pasar de los días me recuperé y fui conociendo a todos 
los miembros de esa comunidad”.

“Siete de marzo de 1976”
Hacía poco había cumplido los dieciocho años pero 

por supuesto eso nadie lo sabía y llegó el momento de las 
confesiones. Poco a poco fui contando mi vida a un des-
conocido que detrás de un cortinado grueso y pesado ha-
blaba conmigo periódicamente y a quien yo le informaba 
de mis estados de ánimo y de mis furias contenidas. Esta 
persona, en principio intentó que desistiera de esos pen-
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samientos, pero psíquicamente estaba muy dañado, a tal 
punto que rechazaba todo intento de estar bien con mi 
espíritu abatido.

Por las noches no podía conciliar el sueño y no es-
capaba del lugar pues tenía cama y comida sin tener que 
hacer nada más que colaborar en la cocina.

Pasaron varias semanas. Me incorporaron a un gru-
po juvenil que se hallaba en las mismas condiciones que 
yo, y que dentro de la abadía realizaban tareas múltiples 
como una especie de seminaristas, pero yo me resistía a 
la oración y al claustro. Un tal monseñor Montessi, hizo 
una visita a la abadía ese �n de semana, visita que se ve-
nía comentando desde hacía varios días. Montessi reco-
rrió el lugar dándole la bendición a cada uno de los mon-
jes, y en el momento que se acercó a mí, el abate llevó su 
mano a la boca y tosió levemente cosa que hizo que el 
clérigo girase su cabeza a la vez que hiciera un gesto que 
parecía responder a�rmativamente el mensaje emitido 
por el abate. Luego de ese momento el monseñor tocó 
mi frente con su pulgar derecho y haciendo la señal de la 
cruz balbuceó algunas palabras en latín. Esa escena ja-
más la olvidaré, pues minutos más tarde el abate me soli-
citó que lo acompañase. Lo hice con descon�anza… algo 
olía mal. En un carruaje arrastrado por cuatro caballos 
me esperaba Montessi quien me invitó a subir al majes-
tuoso rodado. Una vez que accedí y ya sentado en la con-
fortable pana, este dio un golpe con la palma de su mano 
en la parte superior, y el carruaje comenzó a moverse. 
Los bazos de los caballos hacían un extraño ruido en los 
adoquines de la abadía. Ese sonido aún lo escucho en mi 
cabeza. Luego entre el suave zamarreo que bamboleaba 
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al habitáculo, el eclesiástico comenzó a hablar haciendo 
preguntas sobre mi vida y los golpes que en ella recibí, 
para posteriormente asegurar que él tenía claro que yo 
no quería deponer mi actitud de rebelde. Así es que dijo 
que la abadía no era para mí, que él sabía de un lugar 
donde mi rencor sería liberado.

La conversación duró bastante. Cuando me di cuen-
ta que los caballos habían detenido su marcha y un soni-
do silencioso se adueñó del lugar, el hombre hizo un ade-
mán que entendí como que me invitaba a bajar a la vez 
que abría la puerta en un camino desierto, que contaba 
con una arboleda de ambos lados. Yo accedí y bajé pen-
sando que él haría lo mismo pero una vez que puse mis 
pies en tierra el conductor arrió los caballos rápidamen-
te emprendiendo la retirada. Intenté alcanzarlos pero me 
abandonaron ahí.

No sabía en dónde me hallaba, y comencé a caminar 
sin rumbo �jo. Apenas había dado unos cuantos pasos 
cuando logré oír unas voces a modo de arreo, que pro-
venían del bosque. No sabía qué debía hacer, si huir o 
esconderme, pero no tuve mucho tiempo de sacar con-
clusiones, pues de repente me vi rodeado por cinco hom-
bres que sin darme cuenta aparecieron montados en ca-
ballos y rodeándome se abalanzaron sobre mí y luego 
sujetándome con fuerzas me introdujeron en el bosque 
perdiéndonos entre la arboleda.

Minutos más tarde nos detuvimos en un paraje en 
medio de la nada. Me encerraron en una especie de jaula 
construida con palos y en ese sitio estuve varios días con 
hambre y sed, agredido por estos sujetos que introdu-
ciendo varas entre lo que vendrían a ser los barrotes de 
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mi celda rasgaban mi piel a la vez que gritaban eufóricos 
la palabra ¡muerte! repetidas veces, esa tortura me enlo-
queció, e hizo que en mi mente se pierda la razón, y el 
animal interior prevaleció haciendo de mí un salvaje ser 
en aquellos días.

No recuerdo si fue una mañana o una tarde en que 
se abrió la puerta y de un empujón, introdujeron a un 
hombre, provisto de un madero para defenderse de mí. 
Este, me veía (creo) asustado al notar mis características 
salvajes, y en el momento en que alzó el palo para gol-
pearme, lo ataqué ferozmente. Intentó defenderse pero 
quitándole el palo lo golpeé encarnizadamente a la vez 
que estos monstruos coreaban la palabra ¡muerte! nue-
vamente.

No sé quién era ese pobre sujeto que asesiné aquel 
día. Solo sé que la desesperación por el hambre que te-
nía, hizo que sin miramientos arrancara con mis dientes 
pedazos de su cuerpo y comiera de él, cosa que logró que 
los bárbaros que me tenían encerrado se intimidaran 
ante el ser que habían creado.

Dos o tres días después transportaron la jaula (con-
migo dentro) en una pesada carreta a un lugar muy cer-
cano, donde se podía ver una construcción en forma de 
círculo hecha en su totalidad con troncos �jos al suelo y 
uno pegado al otro. El lugar contaba con una sola entra-
da, el suelo era arenoso, y de uno de esos maderos se veía 
una gruesa cadena, en la cual uno de sus extremos esta-
ba engrampado en su base, y en el otro una especie de 
pulsera que amarraron a uno de mis tobillos, no sé exac-
tamente el tiempo que pasó cuando se hicieron presen-
tes unos hombres, cinco para ser especí�co, que de una 
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suerte de palco, también hecho con troncos, me observa-
ban. Contaban con un atuendo que cubría todo su cuer-
po incluso sus cabezas. No pude distinguir sus rostros al 
estar inmersos en las negras capuchas que los ocultaban. 
Seguidamente oí los gritos de una mujer que se hizo visi-
ble apenas traspasaron el arco que separaba ese sitio del 
exterior. La mujer era arrastrada por los siniestros perso-
najes que me enclaustraron con brutalidad, y muy cerca 
de mí, la despojaron de sus ropas. Los gritos eran inso-
portables, cosa que parecía excitar a los que observaban, 
y después de un manoseo generalizado fue ultrajada por 
cada uno de ellos, turnándose mientras los otros la su-
jetaban. Concluida la violación, fue arrojada hacia mí, y 
pude oír una voz que enérgicamente dijo.

—¡Por esta prostituta fue tu condena!
Mi cerebro se bloqueó y luego esa frase fue repeti-

da varias veces por los otros encapuchados. Después de 
esto las voces de los violadores se oyeron nuevamente.

—¡Muerte, muerte!
Yo ni siquiera recordaba el rostro de la mujer que nos 

denunció a Dino y a mí, así es que mi deseo de venganza, 
hizo que fuera el �n de la desdichada que ahora aparecía 
ante mí. Luego de que los espectadores se marcharon, los 
bárbaros llevaron los restos de la mujer para sepultarla”.

Santina se detuvo nuevamente y nos miró a la vez 
que mordía su labio inferior y después de suspirar pro-
fundamente, expresó:

—¡Qué locura! —y prosiguió con la lectura ante nues-
tra mirada absorta.
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“Nueve de marzo de1976”
Estos hechos se repitieron siete u ocho veces hasta 

el mes de agosto de 1948, la fecha exacta la desconozco, 
pero recuerdo que en el momento en que uno de estos 
bestias intentaba cambiar mi tobillera al otro pie (cosa 
que hacían con frecuencia) logré empujar a quien me su-
jetaba y arrojando arena sobre el rostro del otro pude qui-
tarle el arma que tenía y les disparé a ambos quitándoles 
la vida sin darles tiempo a reaccionar. Seguidamente es-
capé y me oculteé en el monte donde los tres restantes 
me siguieron, intentando poder recapturarme y en ese 
escenario los fui acabando uno por uno ese mismo día, 
al último de los bárbaros después de provocarle serias le-
siones a causa de un disparo en la pierna, le prometí que 
le perdonaría la vida si me explicaba por qué hicieron eso 
conmigo, quién les había dado la orden y qué habían he-
cho con los cuerpos de las mujeres. Este en principio se 
negó a dar cualquier tipo de información, pero momen-
tos más tarde, al ver que estaba perdiendo mucha sangre 
habló, diciendo que les habían pagado muy bien por lo 
que hacían y que me daría todo ese dinero recibido si lo 
dejaba ir. Yo accedí al pedido y cuando tuve en mis ma-
nos el dinero, y luego de encontrar también el lugar don-
de habían sepultado los cuerpos, puse �n a la vida de ese 
engendro sin respetar el perdón que le ofrecí, pero antes 
de acabar con él, “en sus últimas súplicas” me confesó 
quiénes eran los cinco sujetos y dónde ubicarlos. Con esa 
información tenía las de ganar, así es que ideé un plan 
para destruirlos. En tanto, cambié de lugar los cuerpos, 
para solo yo saber dónde se hallaban las desafortunadas 
mujeres, aprovechando que el terreno era de iguales ca-
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racterísticas en toda la zona.
Semanas más tarde y ya alejado de ese sitio unos 

cuantos kilómetros, encontré un lugar donde ubicarme 
por el momento. Se trataba de una casa en ruinas de un 
poblado que fue bombardeado y posteriormente aban-
donado por los sobrevivientes. Esa etapa de mi vida, la 
hice de manera ermitaña durante muchos años. Con el 
tiempo y con mi aspecto diferente me reinserté “si es 
que así puedo llamarlo” a la sociedad, y en un barco que 
zarpó en el año sesenta, viajé con destino a Argentina, 
pero antes de eso busqué a quienes eran los que estaban 
detrás de todo ese demencial juego de muerte, llegando 
a extorsionarlos desde el anonimato, hasta el último día 
que pisé ese suelo.

Santina hizo una pausa en la cual al unísono todos 
llenamos de aire nuestros pulmones y luego muy lenta-
mente lo exhalamos con total perplejidad, y dijo �nali-
zando: —Aquí en otra página y con otra letra, pero en el 
mismo dialecto dice:

“Querido padre: estos escritos me los entregó esa 
mujer que murió a sus cuarenta y seis años, el día quince 
de agosto de este año 1976, a quien tuve bajo mis cuida-
dos y que, entre otras cosas perfectamente ‘tú sabes’.

La segunda parte de este informe la hallarás en otro 
sitio que de seguro el nombre de esta mujer te llevará a 
encontrarlo. El libro, las fotos, las postales y el informe 
deberás protegerlos para que no caigan en manos equi-
vocadas, y solo deberás actuar si no regreso antes de la fe-
cha convenida, llevando este informe a quien correspon-
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da para que intervenga en el asunto. Tú sabrás en quien 
con�ar. Hay más información que hallarás al �nal de ‘ya 
sabes qué cosa’, donde existen datos, cuyo resultado es lo 
que tenemos que sacar a la luz para evitar un desastre. 
Hay que intervenir en esto, es de suma importancia para 
acabar con la injusticia que los poderosos manejan a su 
antojo. Debemos hacer que castiguen a los culpables.

No olvides que también puedes encontrar otra cosa 
a develar que se esparcen en códigos en los versos de 
Amanda Otranto, y que existen fechas que son claves del 
lugar donde se hallarán los datos del sitio en que enterra-
ron los cuerpos de las mujeres asesinadas. Hay un secre-
to más que, mientras tomas tu té con ‘limón’, hallarás en 
las fotos. Advertencia: el poder que estos poseen no tiene 
límites ¡cuidado! Te quiero. Ana”.

De esta forma Santina �nalizó la lectura. Fue enton-
ces que nos miramos entre todos, tomando aire como 
para emitir algún comentario, pero nos manteníamos en 
silencio. Nadie supo qué decir, incluso Santina que había 
repasado el escrito anteriormente se hallaba azorada.

Lucía secó sus lágrimas con el revés de sus manos y 
acongojada suspiró entrecortadamente. Yo tomé su bra-
zo con suavidad sin decir palabra. El clima de sentencia 
era abrumador. Nicanor se animó y luego de mover su 
cabeza con signo de negación dijo:

— ¡He quedado sin palabras! No sé qué decir.
Si no hubiese dicho nada sería lo mismo pensé cuan-

do este �nalizó ese comentario, pero también comprendí 
que la atrocidad del relato nos había dejado en la disyun-
tiva. Lucía estalló en llanto y exclamó aterrorizada:
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—¡Estamos muertos!
Santina reaccionó erguida en su silla y con tono de dis-

gusto dijo:
—¡Pero! ¿Qué estás diciendo nena? ¿Te has vuelto loca?
—Tiene razón la chinita —agregó Nicanor y posterior-

mente apretó los labios mirando a su esposa con los ojos 
desorbitados.

Yo atiné (a modo de sugerencia) a completar diciendo:
—Creo que les hemos causado un daño gratuito por 

culpa de estos escritos, ¡no sé cómo reparar esto! Por algo 
no quería que los leyera. Ustedes deben estar sumamen-
te preocupados por los acontecimientos por eso se me 
ocurre que lo mejor es que nos vayamos en forma urgen-
te para no comprometerlos más, pidiéndoles disculpas 
que si no son aceptadas, es entendible.

—¡No! ¡No! —repitió Santina para luego agregar: —
Ustedes no son culpables de nada en absoluto. ¿Qué po-
dían hacer si esto les cayó como peludo de regalo? ¡Por 
favor! No vamos a permitir bajo ningún punto de vista 
que se vayan, mucho menos ahora que sabemos el pe-
ligro que corren. ¿No es cierto Nicanor? —�nalizó diri-
giéndose a su marido, quien respondió a�rmativamente 
con la cabeza a la vez que se levantaba y dirigiéndose a la 
puerta dijo:

—Además si los agarran los melicos con esas cosas 
me los van a fusilar. Le voy a decir a los peones que si 
alguien pregunta algo sobre ustedes nieguen que alguna 
vez los vieron. Y vamos a guardar el auto en el galpón.

Santina se incorporó en su asiento y salió de la sala. 
Lucía me preguntó qué debíamos hacer. Yo le di mi 
respuesta encogiendo los hombros, luego nos abrazamos 



Daniel Salto

64

y así quedamos hasta que regresó la mujer quien dijo:
—Ustedes tienen que descansar, así es que vengan 

conmigo. ¡Y mañana será otro día!
Seguimos a Santina hasta la habitación que nos 

había preparado anteriormente y nos dejó ahí cerrando 
la puerta. 
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CAPÍTULO 8

LA ESTANCIA, EN LA ESTANCIA

A la mañana siguiente cuando desperté, pensé que 
todo había sido una pesadilla. Lucía aún dormía, así que 
intenté llamarla sacudiendo su brazo, ella sorprendida y 
sobresaltada exclamó:

—¿Qué pasa Carlos? ¡Me asustaste!
Yo aún adormecido respondí:
—¡Perdón! Tuve un mal sueño en el que Santina nos 

traducía los escritos —hice una pausa y luego agregué a 
modo de pregunta: —¿No fue un sueño? ¿No es cierto?

—¡No Carlos! no fue un sueño, lamentablemente no 
lo fue —respondió Lucía con una actitud que no fue de 
mi agrado, y dándose vuelta se tapó hasta la cabeza con 
intención de seguir durmiendo.

—La dejé descansar y luego de vestirme salí al patio 
saludando a Santina que estaba con el mate en la mano 
junto a su horno de leña. Estaba pronta a retirar el pan 
casero que ella misma había amasado. Al verme cargó el 
recipiente con agua y extendiendo su brazo dijo:

—¿Un amargo?
Yo asentí con la cabeza y una sonrisa. Luego de aspi-

rar el aire matinal con un marcado suspiro que, entrecor-
tado surgió de mi interior, miré los ojos de la mujer que 
aún conservaba cierta belleza y le expresé nuevamente 
lo mucho que lamentaba haberlos involucrado en seme-
jante dilema, pero que si no lo tomaba a mal le pediría 
otro favor. Si ella podría transcribir en castellano todo lo 
que nos había leído, para posteriormente revisarlo y es-
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tudiarlo con más tranquilidad las veces que sea necesa-
rio para seguir adelante con la investigación.

Santina accedió diciéndome a modo de consejo, lo 
siguiente:

—Lo que yo haría en tu lugar, es dejar todo así como 
está, pues esto es algo que a vos no te corresponde en 
absoluto. Además noté el terror que se ha gestado en el 
rostro de Lucía y las ganas de abandonar todo y dentro de 
ese todo… estás vos, ¡no sé si soy clara!

Luego de meditar unos instantes, (y dándole en par-
te la razón)respondí que ya estaba metido hasta el cue-
llo, y que además una promesa es una promesa y debía 
cumplirla.

Luego de unos segundos de silencio, agregué que, 
aun sabiendo el riesgo que corría, valía la pena asumir. 
Además de todo eso, me intrigaba notoriamente todo el 
misterio que encerraba tal legado y estaba interesado en 
averiguar qué tenía que ver la hija del moribundo con un 
asesino arrepentido, quiénes fueron los principales ins-
piradores y por qué, y que si no lo averiguaba, quizá me 
arrepentiría toda mi vida.

Tal vez si Lucía esa mañana no hubiese reaccionado 
de la manera en que lo hizo, mi comentario a Santina ja-
más hubiera existido y esto era otra lección que aprendí 
en mi vida: “No actuar bajo los efectos del enojo”.

Santina dijo que era lógico mi pensamiento y que mi 
forma de ser, por así llamarla, tempestuosa, se debía en 
gran parte a mi juventud y que le hacía recordar en ese 
aspecto también, a su hijo Jenaro. Era la segunda vez que 
lo mencionaba y no sería la última. Luego le pedí que me 
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hable de su hijo. Ella con un brillo especial en sus ojos 
comenzó a narrar algunas historias de él con marcado 
orgullo, anécdotas de su infancia y demás. En un mo-
mento dado me preguntó si me imaginaba por qué mo-
tivo le había puesto Jenaro como nombre. Yo le respondí 
que no tenía la más mínima idea, a lo que ella dijo:

—Jenaro nació el seis de enero, el día de reyes, por 
todo esto, a Nicanor se le ocurrió bautizarlo con el nom-
bre Gaspar o Melchor. También le pareció que Baltasar 
era lindo nombre, pero le dije que ninguno de los tres 
nombres me gustaba para mi hijo. Buscó algunos otros 
pero también los rechacé, por lo que él ofendido salió de 
la habitación del hospital. En la cama contigua a la mía 
se hallaba una mujer quien una vez que Nicanor se retiró, 
exclamó en voz alta:

—¡Jenaro!
—A lo que yo agregué en forma de pregunta ¿Per-

dón? —y ella continuó:
—Dicen que los romanos le agregaron dos meses 

más al año, antiguamente el año solar contaba con diez 
meses, habían dos que no existían, o mejor dicho no los 
registraron como tales, pues a causa del frío no cosecha-
ban y no podían efectuar los mercadeos propios por cul-
pa del gélido clima. En aquellos tiempos todo era más 
hostil. El frío, era en verdad de temer, por ese motivo eran 
meses muertos. Más adelante a estos nuevos meses los 
denominaron enero y febrero, Jenaro signi�ca enero.

—Me gustó mucho ese nombre, y así lo bautizamos. 
Por supuesto que a Nicanor nunca le dije quién me había 
dado la idea.

Yo sonreí diciéndole a Santina que era una persona 
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sin igual.
Los días siguientes fuimos familiarizándonos con 

esta pareja, colaboré con las tareas rurales y Lucía en las 
hogareñas. Nicanor sentía mucho aprecio por mí y Santi-
na nos dedicaba su tiempo, brindándonos grandes char-
las en las que aprendimos muchísimas cosas y recibimos 
consejos que en el futuro nos serían útiles.

Esa tarde ingresamos temprano a la vivienda pues 
el frío se hacía sentir luego de unos días templados que, 
la mayoría de los peones solía llamar el veranito de San 
Juan entre comentarios que hacían mientras realizaban 
las tareas diarias. No se equivocaban, ya que la tempe-
ratura de los últimos cuatro días había superado amplia-
mente los treinta grados.

Nicanor se aprontó a encender un hogar a leña que 
en pocos minutos comenzó a calentar el ambiente. Lue-
go de refregar sus manos y a la vez que hacía un gesto 
gracioso, palmeó mi espalda y después de una risotada 
exclamó.

—¿Qué le parece si tiramos unos pedazos de carne 
mi amigo? ¡Total! sobró bastante del mediodía —y con-
cluyó riendo nuevamente.

Lo miré, dándome cuenta la falta que le hacía la pre-
sencia de su hijo y con una sencilla sonrisa agregué:

—¡Como usted mande Nicanor! ¿Quiere que yo me 
encargue?-

—¡No *m´hijo, usted se me queda tranquilo que es-
tas cosas me corresponden por herencia del *tata.

Realmente el tono con que habló sonaba como el del 
día en que nos conocimos pero que frente a su mujer casi 
no utilizaba y que corroboré recién al oír que Santina lo 
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con�rmó, cuando con algo de ironía rezongó:
—¡Nicanor! No hablés de esa forma que parecés uno 

de esos campesinos brutos.
—*¡Güeno chei! ¿Y qué es lo que soy? —respondió 

este, como sin importarle.
Acto seguido, levantó a su mujer de la cintura, cosa 

que, aunque Santina hacia ademán de desagrado cla-
ramente dejaba ver que eso le gustaba, pues entre el si-
mulado disgusto, hizo unas muecas de aceptación. Giré 
el rostro en dirección a Lucía y sonreí con picardía, insi-
nuando con un movimiento de mis cejas, los hechos pos-
teriores a esto. 

Lucía metió los labios dentro de su boca girando la 
cabeza en otra dirección como para evitar la risa que sa-
namente le había querido arrancar mi gesto. Luego am-
bos fueron en dirección a la cocina a buscar las cosas 
para la cena. Aprovechando la ocasión ya que todos nos 
hallábamos distendidos y acercándome al fogón sonreí 
para mis adentros, a la vez que pensaba en la suerte que 
tuvimos al haber conocido a esta gente.

Por la mañana Nicanor me pidió que lo acompaña-
ra a la ciudad. Cosa a la que su mujer se negó, alegando 
que podía ser peligroso si alguien me estuviese buscan-
do, pero a Nicanor se le ocurrió la idea de disfrazarme de 
peón, pues así nadie sospecharía de quieén se trataba. 
Con entusiasmo, me vestí con una boina, unas bomba-
chas de campo, alpargatas y una camisa de frisa a la cual 
Santina le puso un relleno para simular gordura. Así mar-
chamos a la ciudad.

Recorrimos varios lugares en los que el hombre rea-
lizó algunas compras, entre otras cosas. Seguidamente le 
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pedí si podría hacerme el favor de pasar por la casa de 
Lucía, para ver cómo estaba todo por ahí. Nicanor acep-
tó y combinamos que él se quedaría a unas calles de allí 
para no despertar sospechas. Minutos más tarde llegué 
caminando al lugar, me cercioré, mirando en ambas di-
recciones y veri�qué que no hubiera nadie a la vista. De-
cidí entrar cuando noté que habían forzado la cerradura, 
de todas formas logré ingresar a la vivienda, notando que 
estaba todo revuelto y desparramado, así es que salí rá-
pidamente. Casi corriendo fui al encuentro de Nicanor y 
en cuanto estuve a unos metros le dije con marcada agi-
tación y nerviosismo.

— ¡Nicanor! ¡Vámonos de aquí!
Subí al automóvil y elevando la voz, ordené:
—¡Lléveme a lo de Samuel! ¡Urgente!
Este aceptó pidiéndome que le indicara el camino, 

en el cual le comenté lo ocurrido.
Una vez en casa de Samuel y después de constatar 

que él estaba bien, me hizo saber que también se había 
preocupado, pues no sabía nada de nosotros, que al acer-
carse a la casa de Lucía, días atrás, vio la cerradura rota y 
se dispuso a trabarla como para que la puerta no quede 
abierta y no supo qué más hacer, pues realizar la denun-
cia no le daba ninguna seguridad.

Al preguntarle el motivo por el cual hizo ese comen-
tario, Samuel respondió que en otro momento lo habla-
ríamos. Le pedí que no se preocupara por Lucía, que ella 
se encontraba perfectamente bien, pero Samuel hizo un 
gesto con su boca y abriendo más los ojos y alzando sus 
cejas dijo algo que no olvidaré.

—Algunas personas creen que hacen solos su desti-
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no, y no saben que quienes los acompañan forman parte 
de él.

Yo sentí que esas palabras perforaron mis oídos. No 
sabía si debía ofenderme o pedir disculpas, pero opté por 
quedar callado. Medité unos segundos y pensé que San-
tina tenía razón, esto a mí me había llegado sin buscarlo, 
y no sentía culpa por querer ayudar.

Nicanor le pidió a Samuel que nos acompañara has-
ta la estancia, que así aprovecharía para visitar a su hija y 
también para traer su auto ya que a nosotros no nos haría 
falta, Samuel aceptó, con dudas, pero lo hizo, dejando a 
cargo a uno de sus empleados.

Luego de almorzar salimos los tres con destino a la 
estancia de Nicanor. Nos detuvimos unos minutos en el 
lugar en que se encontraba el teléfono, (ya que el pueblo 
quedaba en camino) y de allí llamé a la empresa a la cual 
pertenecía el ómnibus en el cual viajé, pedí hablar con 
alguien de gerencia y a esta persona le pregunté si cono-
cía un tal Enzo Rolas. Me pidieron que aguardara un mi-
nuto y luego me atendió un hombre quien dijo llamarse 
así. Le comenté que yo era Carlos Dalto a quien él había 
visitado en Vicuña Mackenna, pero este aseguró no saber 
de qué le estaba hablando. Luego le dije que yo era uno 
de los pasajeros que había sobrevivido en el accidente 
de Laboulaye. La respuesta que obtuve fue que me pre-
sentara en la empresa y que se harían cargo de los daños 
que fueron ocasionados a mi persona. En ese momento 
le volví a preguntar si había sido él quien estuvo char-
lando conmigo días atrás. Ante su negativa me despedí 
advirtiéndole que había alguien que se estaba haciendo 
pasar por él pero con una especie de carcajada me con-
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testó con qué motivo alguien haría eso. Le respondí que 
yo no tenía idea, pero que a él le convenía averiguarlo y 
luego desconcertado corté la comunicación.

Me dirigí al automóvil, les comenté lo sucedido y 
partimos del lugar.

En el trayecto puse al tanto a Samuel de todo lo re-
ferente a la traducción que había hecho Santina. Samuel 
quedó paralizado con mi relato y se mantuvo así durante 
todo el viaje. Ya de regreso, Lucía se estrechó con su pa-
dre en un emotivo abrazo, y luego Nicanor le presentó a 
su esposa.

Palabras que se utilizan en la jerga campesina 
*M’hijo = mi hijo
*Tata = padre
*Güeno chei= bueno che
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CAPÍTULO 9

LA PISTA 

Con la correspondiente preocupación de todo pa-
dre, Samuel hizo una especie de reproche hacia mí parti-
cularmente y otro tanto a su hija, pero Santina se encargó 
de nuestra defensa, como si fuese nuestra propia madre, 
diciendo que nosotros no éramos para nada culpables, 
¿Que podíamos hacer si las cosas se dieron así? Que no 
había ninguna posibilidad de revertir esta situación. Ni-
canor le aconsejó a su mujer que no opinara, pero ella 
muy irritada se opuso a no decir lo que pensaba. Samuel 
tomando conciencia de las palabras de Santina le dijo a 
Nicanor, que ella tenía razón y pidió disculpas por ello, 
pero noté en la actitud de Samuel que ya no era el mismo 
y hasta pensé que no le agradaba que yo siguiera al lado 
de su hija.

A la mañana siguiente, al despertarme, oí las voces 
de Nicanor y Samuel quienes se hallaban conversando 
temas del agro. Al acercarme, me di cuenta que la situa-
ción estaba más calma. Samuel le hacía algunas pregun-
tas a las cuales Nicanor le daba varias indicaciones al res-
pecto.

—Veo que se han hecho grandes amigos —dije, a �n 
de veri�car si era lo que suponía.

Al parecer, Samuel ya había olvidado el episodio del 
día anterior. Luego los saludé con un buen día, a lo que 
ellos respondieron de la misma forma. Los dejé charlar 
y al querer salir al patio me topé con Santina, quien dijo:

—¿Cómo amaneció hijo?
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Yo algo sorprendido por ese saludo respondí.
—¡Muy bien! ¿Y usted?
—¡De igual manera! — y luego de unos segundos 

agregó: —¡Ah! Ya hice la copia del escrito, ya que anoche 
no podía dormir aproveché —dijo pausadamente.

Le agradecí con un abrazo, por eso y por haberse pues-
to de mi lado ante Samuel. En ese momento preguntó:

—¿No te molesta que te llame hijo?
Yo le respondí que en absoluto, y que en cierta for-

ma ella también me recordaba a mi madre. Esas últimas 
palabras mías la hicieron emocionar y pude ver sus ojos 
brillosos a la vez que me ofrecía una tierna sonrisa.

  Por la tarde, después del almuerzo, Lucía y yo re-
leímos unas partes de lo que había traducido Santina, 
mientras Samuel seguía conversando con Nicanor. Lue-
go se produjo un silencio en el cual todos dirigieron sus 
miradas hacia mí, en el momento en que me hice varias 
preguntas en voz alta.

—¿Hacia dónde se dirigiría aquel hombre que me 
entregó el legado del crimen? ¿Su hija residiría en el lugar 
al cual este estaba viajando? ¿O volvía de allí?

Fue ahí que se me ocurrió que de alguna forma debía 
averiguar el nombre de aquel hombre, y a modo de con-
sulta me dirigí a los tres mayores diciendo:

—Tal vez en la comisaría cuya jurisdicción era la que 
correspondía al lugar del accidente, me darían la infor-
mación deseada.

Pero Samuel dijo que era necesario tomar todos los 
recaudos posibles, teniendo en cuenta que en ese mo-
mento en el país estaban sucediendo cosas de las cuales 
nosotros no teníamos conocimiento. Ese comentario y 
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otro que hiciera el día anterior me llevaron a pedirle que 
por favor me explicara a qué se refería. Samuel hizo un 
gesto con sus cejas y luego dijo:

—Un amigo, Julio, tenía un hijo… lo detuvieron en la 
esquina de su casa y jamás lo volvió a ver.

Nicanor, en cierta forma apoyó la advertencia que 
Samuel nos hiciera y ante nuestro asombro, dio a cono-
cer la propia historia de su hijo, el cual estaba ausente del 
país por ese mismo motivo. Por un instante quedamos 
boquiabiertos. Lucía les pidió que nos pongan al tanto, 
porque ella no entendía nada, Santina se enderezó en su 
asiento, y tomando aire dijo:

—¡Dios mío!
Todos la miramos, y pudimos ver que sus ojos se lle-

naron de lágrimas, y luego de un movimiento repetitivo 
de su cabeza en forma de negación, continuó:

—No voy a olvidar jamás esa noche en la cual se hizo 
presente el Tanito, sin golpear la puerta se metió en la 
casa casi corriendo y llamando a mi Jenaro le dijo a modo 
de orden que si no se iba con él en ese instante, era hom-
bre muerto.

—¿Y qué hizo Jenaro? —preguntó Lucía.
—¡Por suerte mi Jenaro le hizo caso! Una hora más 

tarde un grupo de hombres con el rostro cubierto entra-
ron por la fuerza, rompieron la puerta y luego nos incre-
paron a nosotros. Con un tono de voz elevado pregunta-
ron: “¿Dónde está el subversivo?”. Al no hallar respuesta, 
golpearon a Nicanor y después revisaron toda la casa, 
rompieron armarios y entre otras cosas causaron varios 
destrozos aquella noche.

—¿Y qué sucedió? —pregunté intrigado.
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—Lo esperaron hasta el amanecer y se marcharon. 
En varias oportunidades se repitieron estos hechos, has-
ta que se dieron cuenta que ya no volvería. En cada visita 
nos decían cosas aberrantes de mi hijo. Jenaro y el Tanito 
cruzaron al Uruguay y de ahí viajaron a Italia.

Santina extrajo un pañuelo del bolsillo de su saco de 
lana y con él secó sus lágrimas. Aproveché ese momentá-
neo silencio para preguntar.

—¡Pero, no entiendo! ¿Quiénes y por qué los busca-
ban?

—Es una situación muy confusa. Jenaro participaba 
con un grupo de amigos que se conocieron en la facul-
tad de medicina de Buenos Aires. Eran parte de un mo-
vimiento de personas que, tengo entendido, ayudaban a 
los necesitados, pero parece que detrás de eso había una 
causa política y eso, se conoce que a los que gobiernan 
el país no les conviene, pero no sé cuál es la razón —res-
pondió Santina.

—La cuestión es que hace más de un año que están 
ocurriendo varios hechos de estas características en el 
país y quizá este manuscrito que tienen en su poder, sea 
un motivo para que los causantes de estos sucesos, los 
involucren creyendo que están actuando en contra de 
ellos, por eso, mis temores de que si siguen avanzando en 
este enigma, les pueda suceder algo malo- acotó Samuel 
con marcada preocupación, lo que me llevó a decir:

—Yo con mis veinticuatro años tenía conocimiento 
de muchas cosas que había aprendido, la mayor parte a 
causa del estudio, en el trabajo o con lo que mis padres 
me enseñaron pero esto es nuevo para mí. Creí que el go-
bierno existente había servido para eliminar el caos en 
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nuestro país y esta novedad me llena de dudas y sumadas 
a las que tengo a causa de este dilema me hacen sentir 
temor, lo que me lleva a preguntar entonces… ¿dicen que 
en la comisaría no me van a dar información?

—Realmente creo que no, tal vez encuentres un poli-
cía con buenas intenciones pero lo más seguro es que no 
halles respuesta y hasta podrías llegar a tener serios pro-
blemas. Mi consejo es que no lo hagas, si fueron ellos los 
que violentaron la puerta de tu casa o los que causaron el 
accidente del ómnibus en el que viajabas, no serán ellos 
los que te brinden información, por el contrario, van a 
querer sacar información de parte tuya —dijo Samuel a 
la vez que se levantaba de su asiento y mirándome con 
resignación agregó: —Yo buscaría en el hospital.

Se produjo un largo silencio. Lucía siguió leyendo la 
traducción y de pronto golpeó con la palma de su mano 
sobre la mesa y expresó.

—¡Escuchen! Aquí Ana le dice a su padre que esa 
mujer murió a los cuarenta y seis años el día quince de 
agosto de mil novecientos setenta y seis, o sea que nació 
en los años treinta… ¿Entienden?

Todos nos miramos y nadie se dio cuenta a que se 
refería, lo que me llevó a decirle con impaciencia que por 
favor hablara de una vez. Y lo hizo.

—¡El hombre del manuscrito nació en el mismo año 
que ella! ¿Se dan cuenta ahora?

Seguíamos sin entender, y como nadie se animó 
a intentar adivinar su deducción, Lucía con gesto de 
obviedad aclaró:

—¡Por favor! ¿Cómo no lo notaron? ¡Los dos… son la 
misma persona! ¿Entienden ahora?
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Fue como un balde de agua fría a mi lentitud para 
hacer suposiciones.

—¡A ver! ¿Qué te hace pensar que la mujer muerta y 
el hombre que hizo la declaración son la misma perso-
na? —dije incrédulo, y sin entender el porqué, pero Lucía 
siguió asegurando lo que decía y además agregó:

—Y eso no es todo; acabo de descubrir que Aman-
da Otranto, también es otra faceta de este personaje, o el 
nombre femenino que adquirió al convertirse en mujer, 
y el nombre masculino me atrevería a decir que es Ángel.

—¿Ángel? —preguntó Santina con intriga, y luego 
agregó: —¿Y cómo pudiste darte cuenta de que se llama 
así?

Lucía explicó tomando el libro que estaba abierto so-
bre la mesa y leyó lo siguiente.

—Miren aquí lo que dice en un verso de esto que es-
cribió Amanda: “…Allí te contare del ángel hecho piedra 
que aguarda del otro lado del mar…”, creo que cuando via-
jó a esta tierra dejó su pasado atrás cambiando de perso-
nalidad… ¿Qué piensan?

—Que esto suena cada vez más a locura, y lo que yo 
haría sería abandonar toda esta inconciente historia y me 
iría del país con ese dinero porque acá nunca van a poder 
disfrutarlo ni estar tranquilos —dijo Samuel bastante in-
dignado y como emitiendo una orden.

En tanto Santina y Nicanor aceptaban que la suposi-
ción de Lucía podía ser acertada, y yo realmente no sabía 
qué pensar, pero dije:

—Hasta que no sepa qué pasó con la hija del viajante 
no puedo abandonar esta promesa que le hice a ese pobre 
moribundo. Usted perdone don Samuel pero yo soy así.
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Mis palabras invitaron a un silencio que se posó en 
los labios de todos. Santina miró a Samuel como retán-
dolo a duelo cosa que hizo que este después de re�exio-
nar unos instantes y dirigiéndose a mí, dijera:

—Quién debe pedirte disculpas soy yo, y además fe-
licitar tu postura que indica que eres un ser íntegro. Me 
alegro que mi hija te haya elegido.

Yo comenzaba a dudar de ese elogio, pero para que-
dar bien estreché su mano. Acto seguido Lucía abrazó a 
su padre, a la vez que Santina hizo un aplauso emociona-
da y apoyando su mano en la cabeza de Lucía dijo:

—A ver chiquita, vamos a repasar entre todos lo que 
has descubierto.

Lucía señalando un párrafo de los versos de Aman-
da, dijo:

—Vean acá, creo que está claro lo que quiere decir: 
“…Hoy el espejo re�eja otra imagen, y en ella trato de en-
contrar los besos que al dorso esconden el misterio de mi 
ser…” ¿Ven? Cuando dice que el espejo re�eja otra ima-
gen, quiere decir que cambió de hombre a mujer.

Nadie hablaba, nuestros rostros parecían un mues-
trario de gestos y muecas que trataban de expresar algo 
que no sabíamos decir con palabras. Luego se oyó una 
risa que salió de la boca de Samuel, quien una vez que 
concluyó su carcajada dijo aún sonriendo y a modo de 
pregunta.

—¿Acaso no puede ser que haya querido decir que 
esa otra imagen que re�ejaba el espejo era la del paso de 
los años?

Lucía no respondió, creo que aceptando que esa po-
dría ser otra posibilidad. Luego Santina, como para ali-
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viar a Lucía que se hallaba confundida por la suposición 
de su padre, hizo mención del otro párrafo, preguntando:

—Y esto de: “...los besos que al dorso esconden el 
misterio de mi ser…” ¿Qué querrá decir con…

—¡Espere Santina! —expresé cortando sus palabras, 
y continué: —¡Hay algo que recordé! -dije mencionando 
las frases que leí en el jardín aquel día. Por eso le pedí a 
Lucía que leyera ese verso, y una vez que esta lo hizo, le 
pedí: —Repetí el �nal por favor.

Y Lucía otra vez leyó el último párrafo. 
— “…Entonces desde aquí debo buscar vestigios de 

otra edad que en mi memoria se han dormido, a causa de 
esta vestimenta que no me pertenece, sepas que al �nal 
la respuesta estará esperando”.

Luego de oír eso nos miramos asombrados y fue ahí 
cuando dije:

—Creo que Lucía tiene razón, en la parte que habla de 
la vestimenta que no le pertenece, puede querer decir que 
cambió de aspecto o de género. ¿No lo creen así?

Santina juntando sus manos bruscamente expresó:
—¡Claro! Seguro que quiso decir eso. ¡Qué misterio! Y 

la parte “…Al �nal la respuesta estará esperando…” ¿Qué 
querrá decir?

—¡Al �nal del libro! —dijo Nicanor en forma de chis-
te, a la vez que se reía inocentemente, pero nadie lo tomó 
así, pues lo miramos seriamente, cosa que hizo que se le 
borrara de golpe la sonrisa y dijera: —¡Perdón! ¿Dije algo 
fuera de lugar?

Lucía a la vez que ponía el libro con la contratapa ha-
cia arriba, le preguntó a Nicanor.

—¿Usted se da cuenta de la idea que nos acaba de dar?
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El hombre la miró asombrado haciendo señas de no 
entender. En tanto Lucía observando la cara posterior a 
la contratapa, expresó:

—“…¡Los besos que al dorso esconden el misterio de 
mi ser!...” ¡Son dos datos, que escritos en dos poesías lle-
van a lo mismo! veamos en la parte interna de la contra-
tapa.

Al hacerlo, Lucía y su padre, que se puso de pie casi 
detrás de su hija y observando bien de cerca, expresaron 
con gestos su sorpresa, cuando notaron, en el medio de 
la amarillenta blancura del papel que se adhería al fon-
do interno de la contratapa unos labios que, en forma de 
besos hechos en sellos de agua, apenas perceptibles, se 
veían en el �nal del poético libro.

Lucía hizo una muestra giratoria para que todos lo 
viéramos. No podíamos creer que allí pudieran estar va-
rias respuestas, pero tuvimos que hacerlo cuando Lu-
cía con un cuchillo, que previamente le solicitó a Santi-
na hizo un pequeño corte en el papel y lo fue abriendo 
lentamente. Una vez que este se liberó, dejó a la vista un 
escrito (al dorso) de minúsculas letras que después de 
haber sido leído nos dejó abatidos ¡tanto, tanto! que no 
pude dar las gracias a Nicanor por haber dado “incons-
cientemente” la pista para este nuevo paso en la investi-
gación; ni felicitar a Lucía por su astucia, ya que todo lo 
que había supuesto resultó cierto. Las dudas se aclararon 
al leer lo siguiente.
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CAPÍTULO 10

EL HALLAZGO

“Mi nombre es Ángel Pranni, pero debí cambiarlo, 
sucedió en el año 1960 en las costas de Otranto cuando 
presencié un accidente. Vi un automóvil rodar por una 
barranca de un camino costero, descendí pronto a ver 
si podía servir de ayuda y vi dos religiosas inconscien-
tes dentro del vehículo. El fuego hizo imposible mis in-
tenciones. Lo único que rescaté fue una valija que sal-
tó del interior, la tomé en posesión y fue ahí que se me 
ocurrió cambiar mi apariencia usurpando la identidad 
de una de las desdichadas monjas, vistiéndome con 
los hábitos que hallé en su maleta, como así su docu-
mentación y un pasaje a la Argentina en un barco que 
zarparía días después. Su nombre era Amanda Martini. 
Lo leí en su pasaporte, lo demás pueden imaginarlo. Ya 
aquí, en esta tierra, me recibieron otras religiosas que 
jamás supieron mi identidad. Así viví en un convento 
varios años, luego salí a la calle a predicar la oración, 
adquirí sabiduría y también llegó el amor a mis días, 
¡claro que no en la forma que imaginan! Un sacerdote, 
quien fue el único que supo mi secreto, y amé hasta su 
muerte. Luego conocí a una buena niña, la hermana 
Consuelo, que me ayudó en todo. En estos últimos días 
debí confesarle quién realmente era. Debo informar a 
quien corresponda, que cinco miembros del Obispa-
do, fueron los causantes de aquel horror del cual me 
hicieron partícipe. Días atrás recibí la noticia que un 
contacto en Italia me suministrara. Uno de ellos el que 
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más poder tenía, es el principal candidato al relevo pa-
pal.

Temo entonces por la vida del sumo pontí�ce, cono-
ciendo a la perfección al personaje que lo acecha.

Ayer Ángel Pranni, hoy, Amanda Martini.
PD: Dios me perdone”.

Lo que sentimos �nalizada la lectura fue un vacío in-
terior o lo que se llama impotencia de no tener la menor 
idea qué hacer frente a esto, lo cual era… y no había que 
ser muy inteligente para darse cuenta, algo casi imposi-
ble enfrentar. ¿Qué se podía hacer? Las miradas que nos 
entregábamos eran como de piedad, la que reclamaban 
nuestros espíritus lacerados por esta desidia. Lucía luego 
de la lectura, se veía como alguien a quien habían apa-
leado. Nicanor movía su mandíbula como masticando 
algo que no tenía en su boca y haciendo que el mentón 
pareciera que se le iba a desprender de la cara. Ni hablar 
de Samuel, quien dejó su cabeza colgada de sus manos 
con los codos apoyados en la mesa y sus dedos encor-
vados hacían que las uñas se incrusten en los parpados 
simulando garras góticas mostrando una sensación de 
locura en esa imagen que jamás olvidaré. Santina, bue-
no… ella era como que había recibido la noticia de que 
le habían dado la sentencia de muerte, o algo por el esti-
lo, pues no dejaba de llorar en silencio con la respiración 
entrecortada y los labios enrojecidos de tanto apretarlos 
entre sus dientes. No podía seguir allí sentado. Así fue 
que me puse de pie y lentamente me dirigí a la puerta y 
por el vidrio que había en ella miré hacia el exterior sin 
ver. Creo que pasó una hora o más, en la cual oí que ellos 
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dijeron algunas palabras entre murmullos, pero no logré 
prestar atención, creo que fue la única vez que mi mente 
quedó realmente en blanco como se suele decir.

Horas más tarde, cuando salí de esa especie de tran-
ce en el cual me había sumido, noté que la oscuridad 
inundó el lugar. Miré alrededor, ya no había nadie en el 
comedor, aparentemente todos dormían. ¿Habrían pen-
sado en dejarme solo para que tomara una decisión? Esa 
noche no dormí en la cama. Solo me recosté en el sillón 
de la sala y luego de varias horas de desconcierto me sor-
prendió el sueño.

La mañana se hizo presente, y el sol se mostró ra-
diante intentando derretir la escarcha que se formó en 
todo el suelo exterior. Santina me despertó con un mate y 
pude ver las brasas del leño que aún emanaban un poco 
de calor.

—¿No has tomado frío? —preguntó.
Yo respondí negativamente con la cabeza. Luego 

agregó:
—No se te ve bien, ¿Por qué no te acostás en la cama 

y dormís un poco más? Necesitás descansar.
Luego de estirar mi cuerpo y después de un bostezo, 

respondí:
—Gracias Santina, pero he tomado una decisión y 

debo hablar con todos.
A medida que se fueron levantando, se ubicaron 

alrededor de la mesa. Nicanor que regresaba de dar a 
su gente las indicaciones de la nueva jornada, también 
tomó asiento en la cabecera, que a esta altura se aseme-
jaba más a un patíbulo que a lo que realmente era. Una 
vez que ya estaban todos sentados dije:
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—Con este legado, al cual me comprometí sin saber 
a qué me enfrentaba realmente, los he expuesto a todos 
ustedes a cualquier tipo de peligro, dolor o represalia 
que puedan causar los involucrados. Estos documentos 
que, si logro que sean develados, quizá puedan cambiar 
la historia, interferir o no es una decisión que nadie más 
que yo debo tomar. Por ese motivo creo que a partir de 
ahora debo seguir solo, no puedo permitir que alguno de 
ustedes salga lastimado. Te pido Lucía… que me perdo-
nés porque tendré que dejarte —hubo un breve murmu-
llo y luego continué: —A usted don Samuel, perdón por 
haberlos herido a ambos, y en el caso de Santina y Nica-
nor, también sería lo mismo. Así es que mañana viajaré a 
Buenos Aires, y allí veré ya con otra perspectiva, los pasos 
a seguir.

Lucía se abrazó a mí diciendo que no quería perder-
me, pero que ella temía por su padre, y que iba a ser lo 
mejor para todos.

Me sorprendió totalmente esa respuesta, (aunque 
Santina me lo había advertido) pero creí que Lucía iba 
a decir lo contrario, incluso creo que a Nicanor le causó 
el mismo efecto, así es que seguidamente salí al patio 
junto a Lucía para conversar, le dije que no esperaba que 
aceptara tan fácilmente la decisión que yo había tomado, 
a lo que ella respondió:

—Te pido disculpas si te hizo mal que te hablara con 
tal crudeza, pero desde que llegaste a Mackenna, no hice 
más que sufrir. Además esto me huele mal, ya te lo he 
dicho, y no quiero seguir adelante con esta encrucijada… 
Anoche decidí regresar con mi padre, y si alguna vez 
solucionás esto que creemos te va a costar caro, quizá me 
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encontrés y podamos continuar con lo que ni siquiera 
hemos comenzado.

Esa tarde Lucía y Samuel se marcharon de la estan-
cia. Yo intenté imaginar que Lucía se había dejado in�uir 
por su padre, pero de todas maneras creí que era razona-
ble su posición, ya que esta relación estaba mal barajada 
desde el comienzo.
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CAPÍTULO 11

INCERTIDUMBRE

Este escrito había dado vuelta las cosas, si bien an-
teriormente, me hallaba desorientado, ahora la incerti-
dumbre era total.

Ya entrada la noche Santina me ofreció un plato de 
sopa que acepté y después de servirlo, los tres cenamos 
en silencio. A la vez que la mujer acercaba el cucharón 
con otra medida del sabroso caldo, dirigiéndose a mí, me 
invitó un segundo plato preguntando:

—Entonces… ¿Mañana te vas?
—¡No hay otro remedio Santina!— respondí en voz 

baja. 
Nicanor dejó la cuchara al costado del plato y pre-

guntó con ese acento, al que Santina ya no reprochaba.
—¿Y qué es lo que se me va a buscar a Güenos Aires, 

mi amigo?
—¿A Buenos Aires? ¡Nada! Solo que no tengo otro lu-

gar adónde ir —contesté resignado, y casi antes que con-
cluyera, agregó:

—Me parece que debería quedarse acá y dejarse de 
macanas, aparte lo que usted busca se me hace que está 
por estos lados… cuando este viejo zorro olfatea al aire… 
señal que hay carne cerca —concluyó a la vez que toma-
ba nuevamente la cuchara y la hundía en el caldo que se 
hallaba en su plato.

Yo lo miré extrañado y segundos después pregunté:
—¿A qué se re�ere Nicanor? ¡Realmente no entiendo!
—Creo que tendría que averiguar en los conventos 
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de los alrededores si en alguno de ellos hubo una tal 
monja de nombre Amanda y otra de nombre Consuelo 
y empezar por el principio. En Buenos Aires se le van a 
complicar las cosas mi amigo y si quiere contar conmigo 
para que lo acompañe ni lo dude, ya estamos metidos en 
el baile y no nos queda otra cosa que *mover las tabas —
respondió Nicanor con marcada seriedad.

Luego charlamos al respecto y ambos me convencie-
ron a que me quede en la estancia. En tanto yo, después 
de agradecerles, los saludé y me dirigí rumbo al dormito-
rio con la idea de dormir, pues me hallaba exhausto.

Un extraño ruido me despertó esa madrugada. Abrí 
los ojos y supuse que estaba soñando pero volvió a suce-
der. Se trataba del viento que comenzó a soplar con fuer-
za y hacía un ruido similar al de un rugido en su paso en-
tre las ramas del árbol que se erguía junto a mi ventana. 
Ya no pude dormir y al escuchar el viento recordé una de 
las poesías del libro que hablaba de algo similar y encen-
diendo la luz me dispuse a leerlo. Efectivamente, hacía 
esa mención, cuando de repente creí descubrir otra cosa, 
la mencionada religiosa de nombre Consuelo… ¿Sería la 
hija del viajante? Quizá el nombre Ana no era el verdade-
ro y lo adoptó para despistar a quien sea ajeno al legado. 
Entonces recordé las palabras de Nicanor, debía buscar 
en los conventos a esa monja. Con ese pensamiento se-
guí leyendo el libro en busca de otra pista y me llamó la 
atención una poesía que se titulaba El Legado. 

“¿Dónde dejaré mis besos cuando me lleve la 
muerte?
Esos besos que pocas veces pude darte,
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en tu ausencia mi boca ya no es mía,
quizá nunca existió el rumor de sonrisas en los 
ríos de mis labios,
por eso dejo este legado poético,
para que al fin se descubra por qué mis 
lamentos son eternos,
y mi llanto inevitable,
despojaré con mis versos la trama cónclave
donde se urde el odio que quiebra 
los matices del amor,
los cardenales enmudecerán en las jaulas
y dentro de mi adiós habrá un camino marcado,
y al final de él las largas cabelleras podrán 
tocar al fin el cielo,
confío en estos ojos que se muestran 
observadores
tratando de aclarar el misterio de quienes 
mueren sin amor,
¿Dónde dejaré mis besos?
Esos besos que jamás te pude dar”.

Esta poesía dejaba en claro varias cosas, por supues-
to que ahora las entendía mejor por el hallazgo de la carta 
de Ángel Pranni o Amanda Otranto, no sé cómo llamarle 
o tal vez me estaba convirtiendo en un buen detective a 
causa de tanto misterio en el cual estaba corriendo peli-
gro mi integridad.

Por un lado entendí que esta persona había sido in-
feliz toda su vida. Por otra parte exponía el tema del cón-
clave y los cardenales. Finalmente imaginé que cuando 
habló de que en su adiós hay un camino marcado, quiso 
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decir que referente al lugar donde se hallan sus restos hay 
algo que indica quizá dónde están enterradas las muje-
res, porque eso interpreté al referirse a lo de las largas ca-
belleras, pues no creo que indicara otra cosa.

Era la primera vez que sentía pena por un asesino, 
pues repudiaba todo lo que se tratase de violencia o crí-
menes. Ahora debía saber dónde encontrar el lugar en 
el que había sido enterrado este personaje. Y peor, cómo 
hacer para exhumar su cuerpo. ¿Con qué pretexto haría 
una cosa semejante? Tampoco iría de noche como un 
macabro profanador, o tal vez, podría pagarle a algún 
cuidador en forma clandestina y que él se encargue de 
la lúgubre labor. Eso parecía más acertado y creo que 
cualquiera haría lo mismo. Lo que me asombraba era 
que estaba comenzando a pensar en cosas con las que 
siempre estuve en desacuerdo, eso me convertiría en la 
persona que contradecía mi forma de ser. Me abordaba 
el dilema y me di cuenta que tanta confusión me estaba 
trastornando.

El viento era cada vez más fuerte y me levanté dis-
puesto a calentar agua en la cocina. La presencia de Ni-
canor, que se hallaba sentado al lado del fogón, me causó 
un sobresalto al hablar.

—¿No puede dormir tampoco mi amigo?
Con mi corazón que se aceleró de repente al ver que 

esa fantasmal �gura se movió de golpe y me habló, res-
pondí con cierto nerviosismo.

—¡Nicanor! ¿Intenta matarme de un susto?
Luego de una leve carcajada contestó:
—¡Perdón m`hijo! No sabía que era tan asustadizo.
Y luego lanzó otra risotada que hizo que me enfurez-
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ca, tomando en cuenta los acontecimientos que me te-
nían a maltraer. Cuando paró de reír a la vez que extendía 
su mano hacia mí, preguntó:

—¿Un amargo? —yo lo acepté sin contestar palabra, 
a lo que Nicanor agregó: —¡No se enoje mi amigo! Yo es-
toy tan asustado como usted. Lo que ocurre es que no lo 
demuestro, esa es la diferencia, miedo sentimos todos al-
guna vez. ¡La cosa es que no se note! Pero no se me haga 
problema, yo le voy a ayudar a resolver su vida, ya sea 
para bien o para mal.

Esas palabras lograron tranquilizarme, y tomando 
aire, respondí:

—Perdone usted, pero sucede que en tan poco tiem-
po mi vida ha cambiado de forma inesperada, he prome-
tido algo que no solo sé si voy a poder cumplir, también 
me asusta cometer un error que pueda hacer peligrar mi 
vida y la de los que estén cerca de mí.

Le entregué el mate ya vacío a la vez que veía el leve 
resplandor del fuego que comenzaba a arder nuevamen-
te, después de que Nicanor agregara unos leños. Luego 
le comenté que suponía que la hija del viajante que me 
entregó el portafolio era Consuelo, la religiosa.

—¡Pero claro m`hijo! Santina piensa lo mismo, qué 
la tal Ana y Consuelo son la misma persona —dijo casi 
interrumpiendo mis palabras, a la vez que todo mi ego 
detectivesco se derrumbaba en mil pedazos, pero de to-
das maneras, la coincidencia de suposiciones aclaraba 
un poco más este misterio.

En ese momento recordé algo que antes había olvi-
dado. A causa de esto, consideré necesario comentarle a 
Nicanor lo que se me había ocurrido, en tanto él siguió 
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ofreciéndome sus mates hasta la hora en que se levantó 
Santina. Nicanor le entregó el mando de cebadora y lue-
go dirigiéndose a su esposa, comentó:

—El amigo y yo vamos a hacer unas averiguaciones 
que tal vez nos lleven todo el día ¿sabe patrona?

Esa manera de hablar me causaba gracia, y no por la 
forma en sí, quizá de otra persona que hablase con ese 
tono no me causaría el mismo efecto, pero Nicanor era 
un tipo especial. Santina también lo era. Al mirarla, me 
sonrió y luego se dispuso a preparar unas tostadas y un 
termo con café para llevar en el viaje. 

Palabras que se utilizan en la jerga campesina         
*Mover las tabas = bailar 
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CAPÍTULO 12

EL RELATO DE DIANA

Serían las seis de la mañana cuando, a modo de or-
den, Nicanor me pidió que lo acompañara. Tomamos 
unos abrigos y salimos en su automóvil. No había dudas 
que Nicanor estaba tan nervioso como yo, pues mane-
jaba totalmente tensionado y moviendo su mandíbula, 
que a esa altura descubrí que era un acto que ejecutaba 
cuando vivía un momento crítico.

Durante el viaje, y con la intención de distender su 
estado, le narré algo de mi vida logrando mi objetivo.

Unas horas más tarde llegamos a la ciudad de La-
boulaye y nos detuvimos frente al hospital zonal donde 
fui atendido aquel fatídico día. Bajé del vehículo y me 
dirigí a la sala de terapia, recorrí lentamente el lugar, 
husmeando por los pasillos, pabellones e incluso en la 
sala de enfermería sin hallar resultados. No me animé a 
preguntar por ella y cuando me disponía a regresar con 
Nicanor, la vi, y en cuanto pasó cerca de mí la llamé en 
voz baja.

—Diana…
Ella me miró y al reconocerme, se detuvo y con un 

leve abrazo me saludó a la vez que preguntaba con mar-
cada expresividad:

—¿Cómo está mi paciente preferido?
En mi mente sonaban las palabras de advertencia 

que me hiciera Samuel, y observando en todas direccio-
nes, respondí:

—¡Bien, por el momento! ¿Y usted?
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Ella respondió de la misma manera, luego preguntó:
—¿Has venido por el control médico?
Mi respuesta no se hizo esperar.
—¡No! ¡No! El motivo de mi visita es porque tengo 

la imperiosa necesidad de hablar en forma urgente con 
usted. No se apresure a pensar nada pero realmente me 
haría un gran favor si acepta.

Ella aceptó intrigada y acordamos que la esperaría 
una vez que haya cumplido su horario laboral. Luego 
agregué:

—¡Otra cosa! No comente con nadie mi visita, ¡Por fa-
vor! Prometo explicarle todo luego.

Ella más asombrada aún, indicó el lugar del poste-
rior encuentro.

El bar se hallaba a unas calles de allí, donde más tar-
de nos reunimos. Ella ingresó titubeando y con preocu-
pación en su mirada. Después de saludarla nuevamente 
le ofrecí asiento y dije:

–Voy a hablar en forma directa para no hacerle per-
der tiempo. El motivo de mi visita es que necesito un 
gran favor de parte suya. Primero debo contarle, siempre 
y cuando usted prometa ser discreta, lo que me ha ocu-
rrido, ¿está dispuesta a escuchar?

—¡Sí! Estoy ansiosa por oírte —respondió mirándo-
me �jamente con sus enormes ojos negros. Acto segui-
do, le conté los puntos más importantes de esta historia 
y que a causa de ella, hasta había roto relaciones con mi 
pareja.

 La joven mujer se mantuvo estática durante mi re-
lato, solo movía sus cejas y sus labios recordándome a 
Santina cuando leyó el legado que había escrito Pranni 
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en silencio. Una vez que �nalicé, preguntó, con algo de 
histeria en su voz.

—¿Y en qué parte de esto encajo yo?
Tomé unos segundos para responder y dije:
—Usted es la única persona en quien confío que 

puede recordar algunos datos del hombre que me dio ese 
portafolio. Por ese motivo le ruego si puede colaborar, le 
prometo que su vinculación con este hecho, será de total 
reserva. Si lo desea, no responda ahora. Vuelvo en otro 
momento.

Pero no hizo falta, “para mi suerte” porque ella en 
forma instantánea dijo:

—Contá conmigo, pues recuerdo muy bien todo lo 
acontecido aquel día.

Me sorprendió esa respuesta. Pensé que daría cual-
quier otra, así es que con una agradecida sonrisa pregunté:

—¿En verdad?
—¡Sí! Y paso a relatarte que ese día, apenas inicié la 

guardia, me informaron del accidente. En ese momento 
vos estabas en quirófano. Hubo gran alboroto, yo en pri-
mer lugar atendí a una mujer que había sufrido politrau-
matismos y que clamaba por su hija, a quien tranquilicé 
diciéndole que se hallaba fuera de peligro en la sala de 
pediatría…

De repente interrumpí sus palabras diciéndole que 
me alegraba saber que ambas se hayan salvado, y luego 
siguió su relato, mencionándome algunos de los difun-
tos, a quienes yo iba descartando por deducción, hasta el 
momento en que comentó lo siguiente:

—Entre los muertos había un hombre que tenía un 
disparo en el pecho. Según los médicos, este hombre no 
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pertenecía al pasaje, pues no presentaba contusiones 
propias de alguien que sufre un accidente de esas ca-
racterísticas. Dicho sujeto portaba un arma en su mano, 
como así otro que sí era un pasajero, por los magullones 
que se hallaron en su cuerpo y que sería quien le habría 
disparado al otro. El hombre que produjo el disparo era 
militar, pues eso noti�có el forense después de veri�car 
la documentación que se hallaba en poder del occiso. 
Por otra parte, según este médico forense que intervino, 
preguntó si había algún familiar del general fallecido.

Luego de estos datos que me proporcionó Diana, ex-
clamé:

—¡Es ese! ¡Ese hombre es al que estoy buscando! —
acto seguido, y ya con marcada ansiedad en mi cuestio-
nario, dije: —Otra pregunta, ¡la última! y nunca más vol-
veré a molestarla, ¿recuerda el nombre de ese hombre?

—¡Por supuesto!... se llamaba… Gregorio… ¡Sí! Gre-
gorio Capelli, recuerdo que viajaba al mismo lugar que 
vos, porque cuando se hizo presente tu novia… ¡perdón! 
mejor dicho tu ex novia, diciendo que venía de Vicuña 
Mackenna y que era pariente de un accidentado, pensa-
ron que venía por Capelli, pero luego dio tus datos y la 
enviamos a tu habitación. Por Capelli nadie se hizo pre-
sente —concluyó Diana, haciendo un gesto con su cara y 
sus hombros levantados como expresando “eso es todo”.

Yo no paraba de agradecerle por la información que 
me había proporcionado. Luego me incorporé y extra-
je un sobre de mi bolsillo, en el cual previamente había 
puesto algo de dinero para compensar de alguna forma 
a Diana. Me dispuse a entregárselo pero ella no quiso 
aceptarlo. La obligué a hacerlo y luego me despedí pi-
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diéndole un pacto de silencio, más que nada para que su 
vida no corra peligro. La observé marcharse lentamente 
y jamás volví a saber de ella.

Me reuní nuevamente con Nicanor que me estaba 
aguardando en la plaza. Nos dirigimos al auto y ya en ca-
mino de regreso le comenté todo lo ocurrido en el en-
cuentro con Diana, mientras lentamente nos alejábamos 
de la ciudad.

Luego de una hora de marcha nos detuvimos en un 
pequeño poblado donde, después de una cordial entre-
vista, pregunté al párroco del lugar si él tenía conoci-
miento de la existencia de algún convento en las cerca-
nías del lugar.

Este con suma amabilidad, me dio la indicación ne-
cesaria para llegar al más cercano. Además me explicó en 
doónde hallar otros, que se encontraban no muy distan-
tes de Vicuña Mackenna.

Visitamos el primero, que estaba próximo en nuestro 
viaje sin resultados positivos. Luego decidimos abando-
nar por el momento la búsqueda pues el sol ya estaba ca-
yendo y queríamos llegar antes de que anochezca.

Cuando Santina nos vio entrar lo primero que hizo 
fue calentar el agua a la vez que nos preguntaba cómo 
nos había ido. Nicanor se aventuró a dar algunos detalles 
y yo concluí hablando del occiso. En el momento en que 
hice mención del nombre de éste, Santina dio un salto en 
la silla expresando a modo de pregunta:

—¿Gregorio Capelli? —con un tono elevado de la voz 
y luego agregó con más calma: —¡Lo conozco! Mejor di-
cho lo conocí, fue un chico que estudió en la escuela pri-
maria de La Cautiva junto conmigo.
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Dirigiéndose a mí, me explicó que La Cautiva es un 
pueblo al este de Mackenna, donde ella vivió junto a sus 
padres al llegar de Italia, y luego continuó diciendo:

—Creció en ese mismo sitio, años después sé que se 
graduó en la escuela militar y se casó con una chica del 
pueblo llamada Consuelo Marcial, a la que mis padres 
le decían la galleguita. La unión de ellos fue unas sema-
nas después de nuestro casamiento, luego se mudaron a 
Buenos Aires. ¿Recuerdas Nicanor?

—La verdad… ¡no recuerdo!, pero seguramente ha 
de ser la misma persona, pues le han puesto el nombre 
de la madre a su hija, porque la nombrada monjita se lla-
ma Consuelo ¿no es así?—dijo Nicanor algo irónico y con 
recelo.

Por tal motivo yo no pronuncié palabra alguna. Solo 
los saludé y me dirigí al dormitorio.

Una vez en la cama, me detuve a pensar en todo lo 
vivido, a pesar de que no había habido diversión, por el 
contrario hubo demasiado peligro, pero adquirí todo tipo 
de experiencias en esta nueva y difícil etapa de mi vida, 
me hallaba más tranquilo creo que a causa de que Lucía 
ya no era una carga en este dilema.

De ese pensamiento pasé a tratar de adivinar qué ha-
bría sucedido con la hija de Gregorio, Consuelo, ya que 
según Diana no se acercó al hospital en busca de su pa-
dre. En ese momento recordé el pasaje de la lectura que 
nos hizo Santina donde decía:“…Solo deberás actuar si 
no regreso antes de la fecha convenida…” Entonces me 
pregunté. ¿Si no regresa de dónde? ¿Habrá viajado a Ita-
lia? Sería una locura encarar tamaña responsabilidad de 
ir personalmente a enfrentar semejante poderío, era una 
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duda que quizá me aclararían si encontraba el convento 
donde supuestamente convivieron Amanda y Consuelo.

Por la mañana, mientras esperaba que Nicanor se 
desocupara de su tarea cotidiana, le comenté a Santina 
cuál era el próximo paso a seguir pero no sabía cómo en-
cararlo. Temía que si daba con el convento requerido tal 
vez no me dieran la información deseada. Santina luego 
de pensar un momento dijo:

—¡Se me ocurrió algo! ¡Espérenme! ¡No se vayan, voy 
con ustedes!.
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CAPÍTULO 13

EL CONVENTO

Momentos después, Nicanor me avisó que ya esta-
ba listo para que vayamos en busca del convento pero le 
pedí que aguardara un segundo, pues su mujer vendría 
con nosotros. Al cabo de unos minutos la vimos salir de 
la vivienda. Creo que esa fue la primera vez que reí tanto 
desde que salí de Buenos Aires. Santina se presentó ante 
nuestras atónitas miradas, vestida como una gringa que 
recién bajaba del barco, con un vestido negro, un saco 
haciendo combinación y un pañuelo en su cabeza que 
había atado bajo el mentón. Nicanor hacía gestos de fas-
tidio, por eso le dijo que se parecía a la madre a la vez 
que soltaba una carcajada. Esa era la impresión que ella 
quería dar, dijo después que paramos de reír. Fue una de 
las partes más cómicas en esos días.

Ya en el auto y una vez que este arrancó, Santina nos 
dio instrucciones de su plan para evitar cualquier tipo 
de objeción por parte de las religiosas que ese día visita-
ríamos. Y tuvimos suerte, al primer lugar que llegamos, 
actuamos según nos dijo Santina, Nicanor quedó aguar-
dando en el vehículo, y su mujer y yo nos aprestamos a 
ser recibidos.

Una vez que nos abrieron las puertas, me presenté 
con un nombre falso y haciéndome pasar como traduc-
tor de la inventada Leonora Di Renzo. Le pregunté a la 
religiosa si había alguien en el lugar que hablase el idio-
ma italiano. Ella me respondió que sí, pero que en ese 
momento se encontraba de viaje en Buenos Aires. Esto 



Daniel Salto

104

último sirvió para nuestro propósito, aunque de todas 
formas teníamos un segundo plan que no hizo falta por 
el momento.

Santina pronunció su discurso en idioma Italiano y 
yo inventé su traducción de la siguiente manera.

—La señora Di Renzo desea hablar con la madre su-
periora de esta institución, porque necesita saber de una 
religiosa que, según le habían informado, se hallaba en 
ese convento

—Si usted me da el nombre de la persona que bus-
can quizá yo pueda ayudarla —respondió.

Yo simulando obviedad, dije:
—¡Desde luego! Su nombre es Amanda Martini y la 

señora es su pariente.
La avejentada mujer se sonrojó al oír el nombre de 

quien nosotros sabíamos perfectamente que había falle-
cido y después de titubear unos segundos contestó:

—La hermana Celestina es la madre superiora, pero 
como le dije, está de viaje.

Luego de hacernos pasar, y presentarse como Sor 
Milagros, nos pidió que la siguiéramos. Atravesamos un 
largo corredor en el cual a la izquierda se extendía un 
amplio jardín. De pronto, se detuvo ante una puerta de 
dos hojas y después de abrirla, nos pidió que por favor 
ingresáramos a la vez que decía que ella misma nos brin-
daría toda la información al respecto. Luego de invitar-
nos a tomar asiento y quedando ella de pie, agregó:

—Lamento darles la mala noticia de que la herma-
na Amanda ha fallecido hace aproximadamente un año 
pero hacía ya más de cuatro años que no residía en este 
lugar. Ella estaba a cargo de una escuela rural en las afue-
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ras de Vicuña Mackenna.
Como sabíamos que íbamos a recibir esa noticia, de 

antemano Santina me enseñó cómo pronunciar en italia-
no que Amanda había muerto, y en el momento en que 
lo hice frente a la religiosa, Santina estalló en llanto. Por 
ese motivo la monja se ofreció a traer un vaso de agua. 
Yo intenté no tentarme de risa ante su actuación. Luego 
que �ngía estar más calmada dijo algunas palabras que 
traduje nuevamente.

—La señora pregunta si sabría usted en qué lugar 
han sepultado su cuerpo.

—¡Sí! —respondió esta y agregó: —En el cementerio 
rural de Mackenna, pero quien se encargó en su momen-
to de realizar los trámites correspondientes fue una no-
vicia que la acompañó en sus últimos años, la hermana 
Consuelo… ella se ha marchado.

Santina y yo nos miramos con marcada sorpresa al 
oír el nombre de Consuelo, mientras Sor Milagros conti-
nuaba con el relato:

—Hace unos meses viajó a Italia con un alto miembro 
del Episcopado en un viaje misterioso, que según tengo 
entendido, algo tiene que ver con Sor Amanda, pero no 
podría informarle más —respondió la religiosa.

El plan había dado resultado como lo pensó Santi-
na. Yo le explicaba en el oído para que Sor Milagros no 
se diera cuenta que jamás había hablado ese idioma. La 
actuación por parte de ambos parecía haber tenido éxito. 
Luego de unos comentarios más que entre ambos tuvi-
mos, le dije que debíamos marcharnos.

—¡Muchas gracias hermana Milagros! Ha sido usted 
de gran ayuda, ¡nunca la olvidaremos! —dije con veraci-
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dad en mis palabras.
Ya en la puerta de entrada del convento la religiosa, 

antes de cerrar la misma, dijo:
—¡Ya lo creo que no han de olvidarme! Y más aún sa-

biendo que yo les di información con�dencial que pone 
en peligro muchas cosas, entre ellas, sus vidas pues he 
notado que indefectiblemente han recibido el legado de 
Amanda que luego de ser transmitido a Consuelo, esta lo 
informase en el Episcopado, luego le entregó a su padre 
el original, a quien le costó la vida y esperábamos para 
darle la información del lugar donde “no” se encuentra 
el cuerpo de Amanda bajo el nombre de Julia Lombardi. 
Nunca esperamos que alguien se hiciera cargo de esto, 
al enterarnos que Capelli había muerto en ese acciden-
te pensamos que ahí había terminado esta historia, que 
solo a mí me confesó Consuelo luego de la muerte de sor 
Amanda, por el bien de Consuelo, si aún no es tarde, les 
pido que sigan hasta el �n, Consuelo es lo más puro que 
conocí en mi vida.

Santina se acercó a Milagros y besando su mejilla 
dijo:

—¡Gracias! y perdón, no quisimos ofenderla.
La religiosa sonrió y nos dio las gracias también y 

luego, dirigiéndose a Santina le dijo que si se hubiese 
dedicado a la actuación habría sido una gran estrella. En 
medio de risas nos despedimos.
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CAPÍTULO 14

EL CEMENTERIO

A Nicanor le costaba creer lo que oía al tomar cono-
cimiento de lo acontecido, por tal motivo me dio la razón 
cuando mencioné que debíamos ir al cementerio en for-
ma urgente en busca de la tumba donde se hallaban los 
restos de esa mujer tan misteriosa. Tal vez allí sabríamos 
cómo dar el próximo paso.

Santina se quedó en el vehículo y esta vez me acom-
pañó Nicanor. El cementerio era un sitio lúgubre. Si bien 
todos los cementerios se ven de la misma forma, este se 
veía espantoso, varios arbustos resecos y un viento sil-
bador le daban al lugar esa tétrica imagen. Recorrimos 
las tumbas hasta encontrar el nombre de Julia Lombardi 
escrito sobre una lápida de mármol. Era la única tumba 
que presentaba signos de que su ocupante había sido el 
más importante de los cadáveres que ocupaban el pre-
dio. Nos detuvimos frente a ella, nos miramos unos ins-
tantes y nos preguntamos:

—¿Qué hacemos ahora?
En mi mente mil pensamientos se entrecruzaban, 

Nicanor movía sus labios a la vez que con su cabeza ha-
cia un movimiento negativo, en tanto sus ojos parecían 
querer leer una explicación en ese nombre escrito en la 
lápida. Estuvimos varios minutos en la disyuntiva, tal vez 
esperando que la respuesta venga hacia nosotros; cuan-
do por detrás se oyeron unos pasos, nos dimos vuelta y 
pudimos ver a un hombre que se acercó unos metros y 
preguntó:
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—¿A quién buscan?
Nicanor respondió rápidamente.
—¡Ya la hemos encontrado, ¡gracias!
—¿A quién? —cuestionó nuevamente el avejentado 

hombre, cuya vestimenta se veía desalineada y quien no-
tamos que debería ser el cuidador del lugar, pues se ha-
llaba con una pequeña herramienta de esas que se usan 
en jardinería.

—¡A Julia Lombardi!—contestó otra vez Nicanor, 
girando su cabeza para leer el nombre y no equivocar-
se. Esta respuesta obligó al cuidador a continuar con su 
cuestionario.

—¿Ustedes buscan la tumba de Lombardi o la de 
quién?

Nicanor iba a responder pero lo interrumpí, pues 
hice memoria rápidamente, recordando las palabras que 
había escrito Consuelo para su padre donde decía: “La 
segunda parte de este informe, la hallarás en otro sitio 
que, de seguro el nombre de esta mujer te llevará a en-
contrarlo”. Entonces me di cuenta qué era lo que quería 
decir el hombre, y contesté yo en esta oportunidad:

—Buscamos a Amanda Martini.
El hombre quedó en silencio unos instantes mirando 

�jamente a Nicanor y luego dijo:
—Esta noche a las veintiuna horas.
Después de esas palabras se alejó nuevamente del 

lugar. Rápidamente comprendí el mensaje y le dije a Ni-
canor.

—Este hombre quiere que vengamos esta noche, y 
por nada del mundo voy a faltar a esa cita.

—Yo estoy dispuesto a acompañarte, y espero que de 
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una vez por todas se acaben los misterios —concluyó a 
la vez que comenzaba a caminar rumbo a la salida y yo, 
detrás suyo.

Era notable el cambio en la forma de hablar de Ni-
canor. Al parecer cuando estaba distendido, solía sacar a 
relucir la tonada campera, cosa que, estando preocupa-
do, ni se notaba. Así es que mientras caminaba detrás de 
él, pensaba que ese acento de campo era una faceta de su 
personalidad, que utilizaba para demostrar alegría.

Santina se veía nerviosa cuando partimos esa tarde 
de regreso al cementerio, y nos aconsejó que tuviéramos 
cuidado, pues ella se quedaría en la casa aguardando 
nuestro regreso.

La noche era oscura. Nicanor detuvo el automóvil y 
ambos caminamos entre las sombras en busca del hom-
bre que nos había citado, de pronto, vimos una luz que 
parecía oscilar en la penumbra. Nos fuimos acercando 
con mesura y creo que con temor, mis labios estaban he-
lados, y si bien hacia frío, mis piernas y varias partes de 
mi cuerpo temblaban como si detrás nuestro avanzara la 
misma muerte. Lo que me amedrentaba es que Nicanor 
también sentía lo mismo, pues al querer hablar tarta-
mudeaba y para no mostrar debilidad ante mi presencia 
hizo mención del frío reinante. Ese comentario provocó 
un poco de gracia en mi interior, neutralizando un poco 
mis miedos.

Al llegar al sitio de dónde provenía la luz, notamos 
que se trataba de un farol que pendía de la mano de un 
chico de aproximadamente quince años, quien nos dijo:

—¡Vamos!... ¡Mi padre los espera!
Sin responder, pero más aliviados, seguimos al joven 
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que nos marcaba el camino hasta la tumba de Amanda. 
Allí estaba el hombre cavando la tierra con otro farol 
que, apoyado en el suelo, le daba a su rostro una imagen 
fantasmagórica.

Al cabo de un rato de excavar tierra, la pala hizo ruido, 
como de haber golpeado algo, y el hombre expresó:

—¡Aquí está!
Su hijo iluminó de cerca la fosa. En tanto el hombre 

utilizando una barreta hizo fuerza en la tapa del ataúd 
que, semienterrado, se mostraba a escasos centímetros 
del suelo donde estábamos parados. Esta se abrió 
dejando a la vista que el féretro se hallaba vacío. Yo, que 
había llevado la mano a mi nariz para evitar oler, pues 
esperaba ver el cuerpo putrefacto del hombre que se 
había convertido en monja, pregunté asombrado:

—¿Y el cadáver? ¿Qué pasó con el cadáver?
—Ustedes deberían saber que el cadáver de Macken-

na no existe, solo estoy aquí por encargo. Debía entregar 
un sobre a quien preguntara por Amanda Martini, y se-
gún me dijeron la persona que vendría, sabría que aquí 
no está el cadáver de nadie. Cómo verán, ustedes no son 
a quienes debo entregar tal sobre —respondió el hombre 
a la vez que se negaba a realizar la entrega.

Le expliqué a grandes rasgos lo que había sucedido, 
pero no me creyó, y con un poco de descon�anza, agregó:

—Una joven monja me pidió que si dudaba no haga 
la entrega, y si ella no dice lo contrario no podré darles 
nada.

Yo quería morirme y que me sepultaran en esa mis-
ma tumba y me pregunté a mí mismo ¿Cómo no me di 
cuenta? Si la hermana Milagros dijo que esperaban al pa-



El cadáver de Mackenna - Legado de un crimen

111

dre de Consuelo para darle información del lugar don-
de “no” se hallaba el cuerpo de Amanda bajo el nombre 
de Julia Lombardi. ¡Qué estúpido! Lo primero que se me 
ocurrió decir, después de pedirle que por favor me entre-
gue el encargo, fue lo siguiente:

—La hermana Consuelo no está en el país, ella tuvo 
que viajar a Italia y su vida depende de esos documentos, 
así es que nuevamente le suplico me los entregue, su pa-
dre era quien debía recibirlos pero ¡lo han asesinado!

—Lo siento, pero la monjita me dio instrucciones 
muy precisas —�nalizó el hombre a la vez que salía de 
la fosa.

Yo intenté seguir los ruegos pero Nicanor interrum-
pió mis palabras diciendo:

—El hombre tiene razón mi amigo, yo en su lugar 
haría lo mismo ¡vámonos! No insistamos más con esta 
locura, en la cual no tenemos nada que ver, ya hemos 
hecho lo que pudimos. Si a Consuelo le sucede algo, 
bueno, ella se lo buscó. ¡Que Dios la ayude! ¡Y que a 
nosotros no nos desampare!

Y empujando mi hombro como dándome la orden 
para marcharnos, comenzó a caminar al mismo tiempo 
que le pedía al joven que nos acompañara hasta el au-
tomóvil. El chico se adelantó unos pasos para guiarnos, 
apenas recorridos unos metros, su padre con la voz ele-
vada dijo:

—¡Esperen!... ¡No se vayan! —y acercándose a noso-
tros nos entregó un paquete a la vez que decía: —Si es 
verdad lo que dicen, que esa monjita está en peligro, es-
pero que esto le ayude. Además si tuviesen malas inten-
ciones me habrían exigido que les entregue el sobre de 
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otra manera.
Yo le agradecí con un abrazo. Luego extraje dinero 

de mi bolsillo y se lo entregué agradeciendo su colabo-
ración, y de esa forma nos despedimos del hombre cuyo 
nombre jamás supimos.
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CAPÍTULO 15

LA LECTURA, SEGUNDA PARTE 

De regreso a la estancia, Santina nos esperaba an-
siosa, hizo un interrogatorio surtido apenas bajamos del 
vehículo. Su esposo le pidió calma. Ya en el comedor y 
sentados a la mesa, Nicanor, adueñándose de la palabra, 
comentó todo lo referente al resultado, que de no haber 
intervenido él, hubiese sido otra la historia. Yo lo apoyé 
agrandando su ego de héroe, cosa que su mujer festejó 
dándole un abrazo y adulando su intromisión a modo de 
chiste. Esto hizo que los tres riéramos por un rato, pero 
luego de unos instantes Santina dijo seriamente:

—¡Bueno! ¡Dejémonos de bromas! y vamos a ver esos 
manuscritos.

—¡Sí! —respondí e inmediatamente desenvolví el 
paquete dejando a la vista los documentos que Santina 
se encargó de tomar y los comenzó a leer en el acto pues 
como los anteriores se hallaban escritos en un dialecto 
italiano.

“Once de Marzo de 1976”
Desde el momento en que localicé a los causantes 

de aquel in�erno, dediqué exclusivamente mi tiempo 
tratando de idear, preparar y llevar a cabo lo que venía 
creando en mi mente. Llegado el momento y con la ayu-
da de un amigo, el Capitán Gardino, hicimos una carta, 
la cual y, por intermedio de un conocido de él, se la hice 
llegar a Montessi, en la que se podía leer lo siguiente:

“Marzo 1955”
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¿Monseñor? Montessi, tengo datos precisos de los 
crímenes de usted y cuatro miembros más de la iglesia 
a quienes conoce a la perfección, sus nombres son: Mo-
llante, Rosini, Corvelo y Fretti. Dichos crímenes fueron 
incitados por ustedes cinco para que cometieran otros. 
Como así cuento con la confesión que uno de estos últi-
mos �rmase antes de morir. Se trata de un tal Ángel Pran-
ni. Tanto usted como los otros cuatro están seriamente 
comprometidos. De mi parte podré guardar silencio y 
entregarle los documentos que guardo en mi poder y que 
los involucra directamente, también un mapa que inclu-
ye el lugar donde se hallan los cuerpos de las mujeres 
violadas y posteriormente asesinadas. Por otra parte hay 
una sobreviviente, que también va a declarar en contra 
de ustedes en el momento que sea necesario y que por 
ahora no voy a mencionar, siendo esta el as, que guardo 
dentro de la manga.

Lo que pido a cambio de mi silencio es una cifra con-
forme a mi criterio cuyo monto deberá anotar en un pa-
pel y colocar dentro de un sobre que dejará en la entrada 
del cementerio del pueblo de Lecce, y detrás de la estatua 
del ángel que se halla en el mismo. A partir de este mo-
mento tiene tres días. Dejo en claro que si esa cifra no me 
convence, la documentación que poseo irá directamente 
a la Justicia y otra copia será enviada al mismo Papa. Por 
su bien, piense cuidadosamente el número que compra-
rá mi silencio.

De llegar a una negociación, aceptando yo su ofer-
ta, se lo haré saber con otra carta que recibirá a la breve-
dad… a modo de consejo, le recomiendo, ¡No me haga 
trampas! pues cuento con todas las de ganar esta partida. 
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Han tenido suerte de encontrarse con un juez corrupto, 
por eso no les conviene intentar nada que me obligue a 
actuar, sepan que puedo quedar al margen de todo en se-
gundos y en esos mismos segundos ustedes, se hundirán 
rápidamente. 

“EL JUEZ”
Luego de veri�car que este había recibido esa carta, 

me dispuse a esperar que actuara, y como era de suponer, 
adiviné cada paso que este daría. Sabía que lo primero 
sería constatar que yo había muerto y eso hizo: vistiendo 
un traje de color oscuro y un sombrero del mismo tono 
se reunió con los otros cuatro miembros, imagino que 
para noti�carlos de mi extorsión. Luego se dirigió al ce-
menterio de Lecce. Su �gura se veía horrenda, su estado 
alterado totalmente lo mostraba como un ser demencial. 
Caminaba por las calles observando en todas direccio-
nes. Al ingresar al cementerio se dispuso a interrogar a 
uno de los trabajadores del lugar, quien le proporcionó 
el informe en dónde se hallaba mi tumba. Se encaminó 
hacia ella. Una vez allí y después de leer el nombre que 
mostraba la placa comenzó a maldecir en voz alta. Luego 
dio un golpe con su pie sobre la lápida. Este acto le pro-
dujo un fuerte dolor que le produjo cojera y se retiró en 
busca de la estatua del ángel. Luego de hallarla colocó 
detrás de esta un sobre y se alejó del lugar.

La tumba en la cual �guraba mi nombre, la hice pre-
parar exclusivamente para tal �n, sobornando a varias 
personas que hicieron posible que, unos meses antes, 
sepultaran en ese lugar un cajón sin cuerpo y en lugar 
de mi cadáver llevaba una sorpresa. Todo esto formaba 
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parte del plan que idee para hacer caer a estos morbosos 
personajes”.

Santina aterrorizada gesticuló con todas sus faccio-
nes y posteriormente exclamó:

—Esta es la peor historia que escuché en mi vida, y 
me pregunto ¿qué podemos hacer nosotros desde aquí 
y qué le habrá sucedido a la monjita Consuelo? Además 
¿qué hubiese hecho el padre de ella?

Nicanor con ciertas dudas opinó:
—Quizá el padre hubiese viajado a Italia a ver qué 

sucedió con su hija.
Fue ahí que me animé y dije:
—Eso es lo que debo hacer, viajar a Italia en forma 

urgente.
Tanto Santina como Nicanor quedaron en silencio. 

Luego agregué dirigiéndome a Santina:
—En lo que acaba de leer, hizo mención de la estatua 

de un ángel en un cementerio. En una poesía de Amanda, 
habla de un ángel hecho piedra que aguarda del otro lado 
del mar, tal cual lo dice aquí —dije señalando la estrofa 
del libro que había aprestado anteriormente a la lectu-
ra, y luego proseguí leyendo ese párrafo: —“Él indicará el 
camino a un encuentro con ese tesoro tan preciado que 
guardaré por siempre en los silencios de este cementerio 
en donde yacen mis transparentes restos…” —esto es se-
ñal que debo viajar, no hay otro remedio.

—Yo creo que tiene razón mi amigo, pero va a nece-
sitar un pasaporte—dijo Nicanor frunciendo el rostro, e 
intentó decir algo más pero Santina lo interrumpió ex-
presando:
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—¡De eso me encargo yo! —y luego de ir y volver rá-
pidamente a su habitación, me enseñó un pequeño tro-
zo de papel que tomé intrigado a la vez que ella decía: 
—Esta es la dirección y el teléfono en Uruguay del Lau-
cha, un amigo de mi Jenaro, fue quien le hizo el pasapor-
te para viajar a Italia. Estos datos me los envió la madre 
del Tanito por si nosotros tuviésemos que viajar también. 
Aquí tengo anotada la dirección y el teléfono de Jenaro 
para que te hospede y te ayude en lo que necesités. De 
todas formas lo llamaré para ponerlo al tanto, creo que 
ya está todo dicho, con ese dinero que has recibido no te 
va a ser difícil.

Yo sonreí con cierta preocupación, y en mi mente se 
entremezclaba el nerviosismo con las dudas y un poco 
de ansiedad, pero ahora no había tiempo de retractarse. 
Después de un silencio que se produjo en esa charla, Ni-
canor dirigiéndose a su esposa le dijo a la vez que pal-
meaba su mano en la mesa.

—¡Bueno mujer! ¡Acabá de una vez con la lectura!
—¡Por supuesto!—respondió esta, y tomando nueva-

mente el informe que se hallaba en la mesa continuó:
“Trece de Marzo de 1976” 
Nunca creí que Montessi haría las cosas fáciles, y no 

me equivocaba. Este esperó oculto en un punto en que 
podía divisar el ángel a la perfección. Todos sus pasos 
los seguí con ayuda de un par de pescadores conocidos 
y un largavistas que hallé en las ruinas del pueblo entre 
“otras” cosas, producto de algún extravío o baja militar 
de la guerra. La cuestión es que el desagradable sujeto, 
esperaba desde su escondite a que el supuesto juez re-
cogiera el sobre. Así es que los pescadores acercándose 
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a él y simulando estar ebrios �ngieron una discusión en-
tre ellos que se desencadenó en una falsa pelea donde se 
golpearon y empujaron cayendo sobre Montessi, y en el 
momento en que este intentó quitarse de encima a uno 
de ellos, el otro, quien contaba con una gran contextura 
física, lo golpeó fuertemente haciéndolo caer. Montessi 
tardó varios minutos en recuperarse, durante los cuales 
aprovechamos, ellos para huir del lugar y yo para tomar 
el sobre y también desaparecer rápidamente.

En cuanto me alejé lo su�ciente y sin que nadie se 
hallara cerca, me dispuse a abrir el sobre para leer lo que 
Montessi creía que valía mi silencio. La cifra que este me 
había ofrecido no era mala, pero me pareció que esa canti-
dad no era su�ciente comparada con el sufrimiento al que 
fui sometido toda mi vida, y alguien debía pagarlo, así es 
que le hice llegar otra nota donde se leía lo siguiente.

“Marzo 1955”
Presiento mi estimado amigo, que no fui muy claro en 

lo que le pedí, voy a darle una nueva y última oportunidad. 
Si bien pude hacerlo golpear, también pude haberlo eli-
minado fácilmente, pero pre�ero verlo sufrir si me decep-
ciona nuevamente. Tiene dos días para una nueva oferta, 
y los pasos a seguir son los mismos que en la otra ocasión. 
¡Esta vez no quiero sorpresas! Además usted es demasiado 
predecible, pues su morbo no lo deja pensar.

Espero vivir una “buena vida”. No sé si soy claro. Le re-
comiendo que vaya con la vestimenta que lo caracteriza. 
Aunque ese traje negro le hacía buena combinación con el 
ojo. ¡Lo estoy vigilando! El juez’.

Dos días más tarde, el monseñor llevaba la nueva 
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oferta hacia el cementerio y después de dejar el sobre de-
trás del ángel se retiró rápidamente.

Se lo veía doblegado, en ningún momento se dio vuel-
ta para ver si alguien lo seguía, pero era un sujeto peligro-
so, así es que tomé los recaudos necesarios. Le ofrecí algo 
de dinero a un joven para que me trajera el sobre, advir-
tiéndole que lo hiciera con la mayor rapidez. Su estado at-
lético le permitió ir y venir en cuestión de segundos y yo 
al ver que todo estaba en orden, me dispuse a recibirlo. Le 
pagué y ambos nos retiramos en distintas direcciones.

Realmente me sorprendió la oferta. Además de la 
suma anterior, se comprometió a dar la mitad del pago 
mensual que los cinco recibieran durante cinco años y 
que me dejarían esa cifra donde yo lo dispusiera.

Era el pago perfecto y por demás tentador. Esto haría 
que mi vida tenga sentido de una vez por todas pero por 
otra parte muy peligrosa, aunque tomando los recaudos 
necesarios, no podrían atraparme, así es que acepté, pero 
con la condición de que el dinero posterior al primer pago 
lo cambiasen por el equivalente en piezas de oro, no im-
portaba cuáles fuesen.

De esta forma fui haciéndome acreedor de una gran 
fortuna, que invertiría en algo que pronto daría sus frutos”.

—Eso es todo —dijo Santina concluyendo la lectura. 
Yo pensé en las últimas palabras que pronunció al �nal, 
y exclamé:

—¡Creo que lo descubrí!... Me re�ero a la poesía… “El 
tesoro tan preciado que guardaré por siempre… donde 
yacen mis transparentes restos…” signi�ca que el pago 
en oro que recibiera Ángel Pranni, se encuentra en su 
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tumba vacía allá en Italia. Creo que él pensaba en algún 
momento regresar. Por lo visto una enfermedad se lo im-
pidió, por eso dejó el legado a Consuelo. El desdichado 
hombre no pudo disfrutar esa fortuna.

—Yo no creo que guarde su fortuna en una tumba —
dijo Nicanor con ciertas sospechas.

Por lo que yo pregunté:
—¿Qué le hace pensar eso Nicanor?
—¡Es un presentimiento nomás mi amigo! —respon-

dió.
Santina pensó unos instantes y agregó:
—Hay algo que me llamó la atención. Cuando men-

ciona el largavistas, dice que lo halló entre otras cosas, y 
la palabra “otras” la escribe con mayúsculas y está subra-
yada, como queriendo decir o advertir algo.

—Lo voy a tener en cuenta, ¡Gracias Santina! ¿Creen 
que debo viajar?

—¡Creo que sí! —respondió Nicanor.
Santina completó:
—¡Después de todo lo que has pasado hijo!… ¡Debes 

ir! Confío en que todo acabará de la mejor manera.
A la mañana siguiente me despedí de Santina agra-

deciéndole in�nitamente por su importante participa-
ción para lograr traducir este legado macabro. Ella me 
dio un fuerte abrazo y pude ver unas lágrimas en sus ojos.

—Esta carta es para Jenaro. Te ruego se la entregues.
Nicanor se encargó de llevarme hasta la estación de 

ómnibus, donde me despedí de él y desde allí emprendí 
el camino que me llevaría al país vecino y me alejaba de 
Vicuña Mackenna, quizá para siempre.
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CAPÍTULO 16

EN LA OTRA ORILLA

Dos días más tarde me hallaba en las costas del país 
vecino, al cual había llegado en canoa, cosa que se hizo 
posible por medio de un contacto que el Laucha tenía en 
nuestro suelo. El hecho de haber cruzado de esta forma 
fue para evitar el paso por el puente internacional de Fray 
Bentos o cualquier otro punto controlado por los mili-
tares, ya que cuando hablé por teléfono con el Laucha, 
este me dijo que la situación era muy peligrosa, y por ese 
motivo el cruce lo tuve que hacer de madrugada. Aunque 
con extremo cuidado pues los gendarmes patrullaban el 
río con lanchas y no dudaban en disparar ante cualquier 
anormalidad que para ellos existiera.

Por supuesto que esto yo no lo sabía, me lo había co-
mentado Mingo, el canoero.

Ya en la ciudad de Colonia, comencé a caminar por 
las calles rioplatenses.

Serían cerca de las cuatro de la madrugada cuando 
pasé por la puerta de un enorme local, en el cual se veían 
varias personas haciendo sonar tambores, y otras tantas 
bailando y cantando. Se trataba de una murga que ensa-
yaba su música en el lugar. Me dispuse a observar desde 
la puerta el movimiento que efectuaban los integrantes 
al compás de su música que los hacía ver como títeres 
electrizados, quienes mostraban sonrisas blancas con 
dientes apretados y mujeres de esculturales �guras, otras 
excesivamente obesas que me recordaban a los dibujos 
que en la escuela veía en las fechas patrias de las ven-
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dedoras de empanadas en la época colonial. Ver eso, me 
arrancó una sonrisa justo en el momento que la murga se 
detenía y su líder indicaba el nuevo ritmo. En esa breve 
pausa, una de las mujeres obesas se acercó a mí y mirán-
dome �jamente a los ojos, dijo:

—Tú eres el que vencerá al demonio, ¡no le temas! Él 
es quien te teme, ve a buscar la verdad que encierra más 
verdades… te sorprenderá descubrirlas.

El sonido volvió a tapar mis oídos y la mujer se mez-
cló nuevamente entre la gente.

Yo no lograba volver a la realidad. Esas palabras so-
naron como un presagio, por un lado me dieron ánimo, 
pero por otra parte, me causaron asombro, pues no po-
día comprender por qué me habría dicho esas palabras.

Con mis dudas a cuestas miré alrededor. Sentía can-
sancio y me comenzaba a atacar el sueño pero no quería 
dormir en la calle por temor a que alguien robara el di-
nero que llevaba. Al no conocer un lugar, uno se siente 
amedrentado, por lo menos eso me sucedía a mí, así es 
que retomé la marcha.

Un par de calles más adelante vi sobre la entrada de 
lo que parecía una vivienda un pequeño cartel, en donde 
se podía leer la palabra: Hotel. No lo pensé dos veces e 
ingresé al lugar, me atendió un hombre que parecía tener 
más de sesenta años, a quien le pedí una habitación y si 
me podría despertar antes del mediodía, este, en forma 
amable, me respondió que duerma tranquilo que a las 
doce me avisaría. Apenas me recosté en el lecho, quedé 
dormido con el portafolio bajo la almohada.

Los golpes en la puerta lograron despertarme, pero 
al mirar a mi alrededor no me daba cuanta en dónde me 
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hallaba. Me costó largo rato reaccionar, y cuando lo hice 
el alma me volvió al cuerpo.

Luego de agradecerle y pagar por mi pequeña es-
tadía, le pregunté al anciano si me podría indicar hacia 
dónde debía dirigirme para hallar la calle que estaba 
buscando y una vez que recibí la información, me enca-
miné sin perder tiempo en busca del ansiado domicilio.

Caminé casi una hora. El estómago me gruñía cuan-
do vi el cartel indicador de la calle que llevaba el nombre 
de Raúl Sendic a la cual me dirigía. Se trataba de un pasa-
je de tan solo dos calles de largo, por lo que rápidamente 
hallé la dirección. En el momento que me dispuse a lla-
mar a la puerta, alguien abrió sin necesidad de emitir un 
solo golpe. Un pequeño mulato se apareció frente a mí y 
con una mirada carente de expresión alguna, preguntó:

—¿Vos debés ser Carlos Dalto? —yo respondí a�r-
mativamente, y él continuó: —¡Adelante! Podés pasar y 
sentirte como en tu casa, soy el Laucha, te habrás dado 
cuenta porqué.

Y observándolo detenidamente en realidad me di 
cuenta el porqué del apodo, su cara era similar a la de un 
ratón y paradójicamente el cuerpo también se asemeja-
ba. Esa fue otra cosa que aprendí, al ver lo siniestro que 
puede ser el destino con algunas personas. En este caso 
con ese muchacho que parecía haber sufrido mucho con 
esa semejanza a un roedor y todavía tenía la desgracia de 
que lo habían apodado como tal.

—Preferiría llamarte por tu nombre si te parece —
dije pensando que sería lo mejor, pero este, con una son-
risa en sus labios, respondió:

—¡No debés preocuparte! estoy más que acostum-
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brado. Además pre�ero que me llamen así y no por mi 
nombre… es más horrible que mi cara… ¡Honorio! Así 
me bautizaron… ¿Qué te parece más feo: mi nombre o 
mi cara?

No tuve respuesta a esa pregunta, lo que me obligó 
a bajar la vista. Segundos después oí su risa y luego dijo:

—¡Solo era un chiste! — y luego de otra carcajada 
agregó, a la vez que colocaba su mano en mi hombro: —
Parecés ser una buena persona Carlos… ¿te ha ido bien 
en el viaje?

—Un poco largo y estresante pero por suerte, ya es-
toy aquí. ¿Qué necesitás que haga? —respondí en el mo-
mento que ingresaba a la sala una hermosa joven.

La observé detenidamente unos instantes notando 
que aproximadamente tendría mi edad según mis cálcu-
los. Luego de esa rápida conclusión, el Laucha nos pre-
sentó de la siguiente manera:

—Ella es Victoria, vino por lo mismo que vos, solo 
que está de huésped esperando que le envíen dinero de 
España, en tanto es mi compañera personal.

Acto seguido, y dirigiéndose a la joven agregó des-
pués de una sonrisa:

–Él es Carlos, el joven al cual estábamos aguardando.
—¡Hola! ¡Mucho gusto! —dije extendiendo mi mano 

hacia Victoria pero ella se acercó y luego de besar mi me-
jilla dijo:

—¡El gusto es mío! —seguidamente preguntó: —¿Al-
morzaste?

Yo atiné a mover levemente mi cabeza en forma de 
negación, sin decir palabra alguna. Entonces ella agregó:

—Enseguida traigo algo, ¡Ya vuelvo!
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Realmente quedé encantado con su belleza, se trata-
ba de una exuberante mujer de cabello negro azabache y 
ojos verdes. Su cuerpo era perfecto y su estatura era casi 
igual a la mía, la cual calculé de un metro con sesenta 
y siete cm. Labios gruesos y sensuales, solo que se no-
taba en su rostro apesadumbrado una mirada de triste-
za, pero de todas formas me cautivó y el Laucha lo notó, 
pues apenas Victoria salió de la sala este hizo carraspear 
su garganta y a continuación expresó:

—¡Bonita la morocha! ¿No es cierto?.
Sentí que mi rostro se incendiaba, no me animaba a 

mirarlo, pues de repente pensé que quizá había algo en-
tre ellos, y ante mi silencio él acotó:

—Ha sufrido mucho en estos tiempos, creo que yo 
soy como un hermano para ella, ya lo creo que es muy 
bella pero su mente está en otra cosa por el momento.

Mi silencio fue absoluto. Las cosas de las que me 
había enterado en los últimos tiempos me hicieron dar 
cuenta de que había vivido mi vida, dentro de una bur-
buja. Con ese pensamiento llevé un par de tenedores 
a mi boca cuando me di cuenta que ellos no se habían 
servido nada. En ese momento ambos me decían que ya 
habían almorzado pero igual se sentaron a la mesa para 
brindarme compañía.

El menú consistía en dos huevos duros, un trozo de 
carne y unas papas cortadas en pedazos que yo comí 
como si fuese el último alimento de mi vida. Esto obligó a 
Victoria a decir casi sonriendo:

—Parece que te ha gustado.
Yo respondí que sí y seguidamente le di las gracias. 

En el momento en que llevé el vaso a mi boca, el Laucha 
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dijo con irónica sonrisa.
—Creo que fue más hambre que otra cosa.
Esas palabras hicieron que Victoria riera. Ese gesto 

suyo me transportó, por un instante, fuera de los contex-
tos reales y al volver de ese viaje fugaz, no me quedó más 
remedio que reír a mí también.

La charla posterior se generalizó en contarles un 
poco de mi historia, que ellos escucharon con suma 
atención y cada tanto me hacían alguna pregunta como 
para profundizar en mi relato algo que no les cabía en la 
mente, por lo que cuando �nalicé ellos quedaron absor-
tos al igual que todas las personas que, posteriormente, 
oyeron la historia del legado a lo largo de estos años.

Luego me interesó saber a mí sobre sus vidas y así 
fue que con una sonrisa intenté ganar sus con�anzas di-
ciendo.

—¿Y ustedes? Cuéntenme algo de sus vidas.
Victoria bajó la vista. El Laucha notó eso y dijo:
—Yo nací en Rivera, al límite con Brasil. Mi madre era 

de ese país y trabajaba de empleada doméstica en una 
casa de familia aquí en Uruguay. De mi padre no puedo 
contar nada pues no lo conozco, pero imagino la histo-
ria. A los veinte años vine a vivir a Colonia, aquí conocí 
a un hombre que hacía lo mismo que hago yo ahora, fue 
él quien me dejó esta casa al morir, además de todas sus 
herramientas y contactos. Así es que, de esto vivo por el 
momento hasta que me case con una potentada señora 
que me espera por ahí.

Creo que el último comentario lo hizo para romper 
el hielo de�nitivamente, y lo logró, pues reímos los tres 
por un rato.
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Luego Victoria dirigiéndose a mí, preguntó:
—¿Te ha costado mucho hallar la calle Carlos?
—Realmente pregunté a una sola persona, quien me 

indicó correctamente, parece ser que sabía bien de ca-
lles.

—¿Sabés por qué lleva este nombre la calle? —pre-
guntó el Laucha.

Imaginé que era por algún prócer de este país, y se lo 
dije. El contestó:

—¡Mucho más que eso mi querido amigo! ¡Mucho 
más que eso! ¿Le querés explicar Victoria?

Ella después de hacer un gesto de aceptación y aco-
modándose en la silla dijo:

–Raúl Sendic  fue el fundador del grupo revoluciona-
rio al que bautizaron con el nombre de Tupamaros, y en 
esta misma casa ideó ese movimiento nacional de libe-
ración e hizo varias denuncias de corruptela y abusos de 
ámbito gubernamental. Sendic, los denominó tupama-
ros en homenaje a un dirigente revolucionario peruano 
llamado Túpac Amaru, quien se sublevó en contra de los 
españoles. El nombre de esta calle fue arrancado varias 
veces pero los seguidores de Sendic lo han vuelto a colgar 
de sus esquinas, hace cinco años que desapareció… Mi 
padre también está desaparecido, y no sabemos nada de 
él —luego de esa reseña, los ojos de Victoria se llenaron 
de lágrimas y �nalizando dijo: —Yo pre�ero por ahora no 
contar mi historia así es que… si me disculpan…

Yo respeté esa decisión. Se produjo un silencio en el 
cual el Laucha levantándose de su silla se dirigió hacia 
una de las habitaciones diciendo que en un instante re-
gresaría. Segundos después volvió con una cámara foto-
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grá�ca y alistándome delante de una suerte de atril, en 
el cual se extendía una especie de tela blanca que servía 
para fondo de la fotografía, me enfocó con su cámara y 
disparó el �ash un par de veces. Seguidamente se retiró a 
esa misma habitación, diciendo que demoraría y que en-
tre tanto charláramos un poco. Una vez que este atravesó 
la puerta, Victoria fue la que inició la conversación.

—Lamento lo de tu novia.
—¡Gracias! Pero por un lado ella tomó la decisión de 

terminar la relación, no se animó a enfrentar el riesgo de 
esta aventura, ¡y no la culpo! ya que es de mucho riesgo 
continuar con esto… ¿No es cierto?—contesté mientras 
miraba esos ojos verdes que invitaban a soñar.

Después de un largo silencio ella se atrevió a comen-
tar lo siguiente:

—Yo también he pasado por malos momentos en es-
tos tiempos, ¿Te molesta si te cuento?

Yo le pedí que por favor lo hiciera. Fue así que co-
menzó con su historia.

—Mi padre es abogado, hace dos meses que ha des-
aparecido, lo detuvieron al salir del estudio. A mi madre 
la vinieron a buscar al día siguiente pero por suerte está-
bamos en casa de una vecina, quien nos permitió que-
darnos unos días. Luego mamá me dejó en casa de unos 
tíos y viajó a Bolivia con unos compañeros de mi padre, 
actualmente está en España. Alguien que está en ese 
país, por el mismo motivo, le dio los datos del Laucha, y 
aquí me encuentro esperando que mamá me envíe dine-
ro para ir a su encuentro.

La charla se extendió bastante. Me informó los por-
menores de la represión que vivía el país en esos tiem-



El cadáver de Mackenna - Legado de un crimen

129

pos. Yo cada vez más asombrado no entendía cómo ca-
miné por las calles al margen de todo eso.

Luego el dueño de casa se hizo presente. Me invitó a 
pasar la noche allí con la condición de que me haga cargo 
de la cena, a la vez que me mostraba mi pasaporte al cual 
solo le faltaba mi �rma y la huella digital. Yo acepté inme-
diatamente y sin ningún tipo de objeción, invitándolos a 
algún restaurante, y fue así que los tres salimos esa noche 
con rumbo a un parador que había en las proximidades.

Luego de una apetitosa cena nos dedicamos a la 
charla y en un momento dado el Laucha se despidió di-
ciendo que tenía cosas que hacer, que si nosotros quisié-
ramos podríamos dar un paseo y cuando decidiéramos 
regresar, lo hiciéramos.

Caminamos por la avenida largo rato, a medida que 
avanzaban los minutos, nos daba la sensación de cono-
cernos desde hace mucho más tiempo, a la vez que pen-
saba que esa era la última noche que iba a verla, pues 
al día siguiente tenía pensado marcharme pero no acep-
taba esa idea de no volver a mirar esos ojos. Entonces, 
probé hacerle una proposición, y en cierto momento de 
la charla lo hice diciendo.

—En vista que se han demorado, no sé porque moti-
vo, en enviarte el dinero para el pasaje… ¿Qué te parece si 
yo, a modo de préstamo, pago tu pasaje y una vez estan-
do allá me lo devuelves?

Victoria se detuvo en su marcha quedando estática a 
la vez que me miraba �jamente, y luego dijo:

—No es broma ¿No?
Le respondí que en verdad le ofrecía esa posibilidad, 

por lo que ella colgándose de mis hombros me ofreció 
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un fuerte abrazo y varios besos en la mejilla. Seguimos 
la marcha, pero esta vez abrazados. Estaba amaneciendo 
cuando regresamos a la casa y, como el cansancio era tal, 
nos fuimos a dormir.

Cerca de las dos de la tarde me levanté y me dirigí a la 
sala donde se hallaban Victoria y el Laucha. Este, ni bien 
me vio aparecer dijo seriamente:

—¿Así que has venido a robarme a esta bella dama? 
Apenas te vi, imaginé que esto iba a suceder.

Yo en un primer momento no supe qué responder, 
y en cuanto vi la sonrisa de Victoria me di cuenta que se 
trataba de una broma. Por ese motivo me animé a con-
testar también de esa misma forma.

—Es que al ver que no te decidías, moví mis �chas.
Los tres reímos y luego el Laucha comentó:
—Me alegro por Victoria, si no le hubieras ofrecido 

esa posibilidad, de seguro yo te lo iría a proponer, ¡Va-
mos! ¡Tomá asiento que se enfría la comida!

La charla fue a modo de despedida y luego de unos 
emotivos abrazos, le di las gracias a este joven a la vez 
que le entregaba el dinero por el impecable trabajo que 
había realizado.

Más tarde, y ya dentro del ómnibus, nos dirigíamos 
camino al aeropuerto, dejando un nuevo amigo en el ca-
mino. 
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CAPÍTULO 17

EL VUELO

Una vez allí, Victoria hizo un llamado telefónico a su 
madre para darle la noticia que estábamos a punto de 
abordar el avión que nos llevaría con destino a Italia. Al 
terminar la comunicación me comentó con gran emo-
ción que su madre iría a esperar su llegada en Roma. El 
temor por parte de ambos se notaba claramente, pues 
ninguno de los dos había volado jamás, pero rápidamen-
te nos adaptamos a las alturas. Más tarde, y ya en pleno 
vuelo, le pedí que me ayudase a descifrar algún otro ver-
so de Amanda, para ver si se podría adivinar por dónde 
comenzar la búsqueda.

Leímos varias poesías y en un momento Victoria me 
pidió que volviéramos a leer una de ellas, en la cual había 
algo que le había llamado la atención pero no sabía qué 
era. Así es que leí nuevamente el texto requerido, cuyo 
título era Marzo:

“Retornaré sin ti a la ciudad del dolor,
allí donde caí por los abismos de la 
incomprensión
sin conocer eso que solo viví en tus brazos,
volveré para ver cómo se hunde el desamor que 
engendró el odio, quizá encuentre un poco 
de paz en mi espíritu sin tiempos, y una vez 
más regresaré a la casa de los destellos,
cuyos muros resurgieron como el ave fénix,
en ellos, se esconde el gran secreto,
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allí estará esperándome todo el pasado,
ese pasado que me hablará de tu ausencia,
en esa calle de los marzos impares donde 
aguarda la verdad, esa verdad con la que he de 
vencer desde las tinieblas,
tengo la esperanza de que esos pasos encuentren 
el sendero que de dos en dos lograrán llegar a 
esta guarida de otro tiempo,y cuando esto 
acabe seré libre al fin,
entonces podré ir a tu encuentro,
sé que estas aguardando en el mismo confín de 
las almas eternas,
entonces nuestros cuerpos etéreos estarán allí,
y se amarán por siempre”.

—¡Muy triste! ¡Cuánto sufrimiento ha soportado esta 
persona! ¿No es cierto?—dije apenado. Victoria asintió 
con la cabeza y luego cuestionó:

—Acá donde dice “Retornaré sin ti a la ciudad del 
dolor”. ¿No querrá decir que volverá a Italia?

Por un momento creí que estaba en lo cierto, pero 
después respondí:

—¡Es imposible! ¡Si ha fallecido! ¿Cómo haría para 
retornar?

—¡Quizá han llevado su cuerpo!... O quizá no esté 
muerta y armó todo esto a propósito, o con un �n deter-
minado —opinó.

Yo después de meditar un instante esa posibilidad 
dije sonriendo:

—¡No entiendo! A no ser que alguien se haya entera-
do de su existencia y la esté buscando tal vez para ven-
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garse o para... ¡Un momento! —interrumpí mis propias 
palabras, pues algo surgió de pronto en mi mente. Inten-
té armarlo primero en mi cabeza y luego expresé: —¡La 
calle de los marzos impares!... ¡Aquí lo tengo! —dije ex-
trayendo el manuscrito que tradujera Santina.

—Cuando Pranni comienza a escribir el legado, lo 
fecha el día tres de marzo, y luego cada dos días… cinco, 
siete, nueve, once y trece de marzo, ¿Te das cuenta? To-
dos impares, y en esta otra parte dice: “…Tengo la espe-
ranza de que esos pasos encuentren el sendero que, de 
dos en dos, lograrán llegar a esta guarida de otro tiempo”. 
¡Eso debe indicar algo!… algo relacionado con los nú-
meros impares que de dos en dos tienen que ver con el 
mes de marzo y que también es el título de la poesía. Por 
otra parte, menciona la casa que surgió como el ave fénix 
en donde se esconde el secreto y creo que ese secreto es 
el lugar en donde se encuentran sepultadas las mujeres 
asesinadas, tal vez en la casa, que, calculo que debe ser la 
misma que halló en ruinas y en la cual se refugió. Creo, 
que debe haber comprado o adquirido de alguna forma 
la mencionada vivienda y quizá posteriormente la ha 
restaurado. ¿Qué pensás?

—Sinceramente, si alguien me contara esta historia 
y no tuviera todo esto a la vista, pensaría que es produc-
to de una fantasía, pero debo admitir que es una historia 
donde las suposiciones abarcan todos los parámetros. 
¡Eso pienso, mi querido amigo! También se me ocurre 
que, si yo fuese tu novia, jamás te hubiese abandonado.

Hicimos una pausa en esa charla, el tiempo se esfu-
mó velozmente. De pronto y sin previo aviso, la gigante 
aeronave comenzó a sacudirse. Esto logró inquietarme 
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de tal manera que me levanté rápidamente e hice que mi 
compañera hiciera algo similar, pero al ver que la mayo-
ría de los pasajeros se hallaban tranquilos en sus asientos 
me calmé un poco. Un hombre que se hallaba detrás de 
mí dijo que se trataba de un pozo de aire y cuando me 
quise dar cuenta, ya todo había vuelto, en lo que al avión 
se re�ere, a la normalidad, ¡Pero si de mi tranquilidad 
habláramos!... todo lo contrario, porque a unos pocos 
asientos de distancia de donde estábamos, se hallaba el 
hombre que me había interceptado en las cercanías del 
domicilio de Lucía, quien se hizo pasar por Enzo Rolas. 
Este sujeto en cuanto me vio, logró reconocerme.  Me 
senté nuevamente y en mi rostro se podía re�ejar una 
palidez mortal. Mi compañera notó esto, y por eso me 
preguntó si me hallaba bien. Le contesté que no y le co-
menté a quien acababa de ver.

—¿Le aviso a la azafata? —dijo Victoria haciendo el 
ademán de levantarse.

—¡No! —respondí rápidamente, y la detuve, luego 
agregué: —¡Esperaremos! En el momento de pasar por 
aduana vemos qué hacer ¿Te parece?

Victoria estuvo de acuerdo con mi pedido y se man-
tuvo estática durante largo rato. Luego me dio una idea 
y tomando mi mano nos dispusimos a esperar el tan an-
siado arribo.

Más tarde, pudimos oír una voz que en varios idio-
mas, nos pedía que nos ajustáramos los cinturones pues 
estábamos próximos a arribar al aeropuerto del Fiumici-
no, en Roma.

El lugar estaba atestado de gente, y el barullo reinante 
no me permitía reaccionar. Victoria lo notó y separándo-
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se de mi lado en el momento de llegar a la aduana, alertó 
a dos o�ciales que se encontraban en el �nal del pasillo 
migratorio en sus respectivos puestos. Intercambió unas 
palabras con ambos a la vez que señalaba con el dedo 
a quien me venía asediando. Este, al ver que Victoria lo 
delataba, intentó pasar desapercibido simulando leer un 
periódico. Los uniformados se le acercaron, y al pedirle 
su documentación, comenzó a discutir con los o�ciales, 
quienes girando hacia mí, me comunicaron que aquel 
hombre me acusaba de haberle robado su portafolio. No 
entendí lo que decía, y se lo expresé, por eso uno de ellos 
habló en castellano y acto seguido nos condujeron a una 
o�cina para investigar el incidente.

Los uniformados hablaban en voz baja con unos 
hombres vestidos con trajes, quienes luego me enteré 
que pertenecían a la policía italiana. Así es que después 
de interrogarme por qué motivo estaba en ese país, yo 
expresé que estaba de viaje por razones turísticas, que 
había conocido a la señorita en el viaje, mencionando 
que al hombre jamás lo había visto y que advertido por 
dicha dama, quien me comentó que en el momento de 
abordar el avión este sujeto intentó quitarme, sin que yo 
me diese cuenta, el mencionado portafolio.

Un o�cial me pidió por favor que le entregara el mis-
mo. Lo hice y una vez que lo tuvo en su poder, obligó al 
sujeto a enumerar una por una las cosas que había dentro.

Este, rápidamente declaró que llevaba una serie de 
manuscritos personales, un libro y dinero. Y por supues-
to lo hizo en el idioma local, pues había admitido ser ciu-
dadano italiano y que era el único idioma que conocía, 
según el posterior comentario del o�cial.
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A continuación me obligaron a declarar lo que según 
yo llevaba dentro, por lo que contesté:

—Dos paquetes de yerba mate, un tarro de dulce de 
leche, un mate y un termo metálico con tapa gris.

Seguidamente este vació el contenido sobre una 
mesa. Al hacerlo, extrajo exactamente lo que yo había 
enumerado. Esto hizo enfurecer al sujeto quien comenzó 
a insultarme en castellano. Los agentes aduaneros reac-
cionaron de inmediato al notar que el hombre había fal-
tado a la verdad. Entonces lo mantuvieron inmóvil sen-
tándolo en una silla. El enardecido sujeto, vociferaba que 
las cosas que él había descripto las tendría Victoria pero 
hicieron caso omiso a sus acusaciones, pues en ese mo-
mento otro uniformado ingresaba a la o�cina dando la 
orden de arresto del sujeto, que bajo el falso nombre de 
Salvatore Fantucci, tal cual �guraba en su pasaporte, era 
un criminal buscado internacionalmente y su nombre 
real era Vito Di Magio, o sea que de no haber sido deteni-
do este sujeto, quizá otro hubiese sido mi destino. Lo que 
no lograba entender era cómo este habría viajado en el 
mismo vuelo que nosotros. Esa incógnita me inquietaba 
pero por ahora había superado este obstáculo, pues nos 
dijeron que podíamos retirarnos ya que habíamos recha-
zado la realización de la denuncia.

Ya fuera de la o�cina aduanera, pude ver una mujer 
que apareció de la nada y corriendo en nuestra dirección 
se arrojó a los brazos de Victoria quien se acopló a ese 
festejo estrechándose con ella y ambas se besaron entre 
lágrimas y risas. Luego fui presentado. Se trataba de la 
madre de Victoria, quien quiso saludarme de la misma 
manera que a su hija pero fue apaciguada por esta para 
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que no hiciera nada que llame la atención. Luego Victo-
ria la tomó del brazo a la vez que me pedía que las siguie-
ra a las afueras del aeropuerto hasta algún bar alejado y 
así lo hicimos.

Almorzamos juntos y a medida que le narramos a la 
madre de Victoria, cuyo nombre era Lina, todos los por-
menores de lo ocurrido, esta no pudo evitar el llanto y 
después de concluir nuestro relato, Lina preguntó:

—¿Y los documentos? ¿Qué sucedió con ellos?
—¡Los tengo yo! Cambiamos las cosas que llevaba 

en mi bolso, por las que Carlos tenía en ese portafolio— 
expresó Victoria a la vez que los extraía de su maleta de 
mano.

—¡Me recuerdas a tu padre! ¡De tal palo tal astilla! —
comentó Lina sonriendo.

Se hacía tarde y ambas debían marcharse, así es que 
comenzamos a despedirnos. Lina dirigiéndose a mí, dijo:

—Vuelvo a repetirte lo agradecida que estoy, mi an-
gustia todo este tiempo no tuvo límites, y no sé cómo van 
a continuar nuestras vidas de aquí en adelante pero ja-
más me olvidaré de este gesto tuyo. Aquí hay una parte 
del dinero que estaba juntando para el pasaje de Victoria, 
no está todo pero se arrima bastante a la…

Interrumpí sus palabras diciendo:
—¡No! ¡Por favor! por el momento a mí no me hace 

falta, en cambio quizá a ustedes sí, no puedo aceptarlo 
bajo ningún punto de vista, así es que le pido que no in-
sista porque para mí es un placer haber servido de ayuda. 
Victoria es muy buena persona, y lo que han vivido uste-
des fue una pesadilla.

La despedida duró largo rato. Tanto Lina como yo, 



Daniel Salto

138

sentimos que esas dos horas hubiesen sido un siglo. Nin-
guno de los tres queríamos separarnos, pero por el mo-
mento era necesario que eso sucediera.
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CAPÍTULO 18

ENCUENTRO CON JENARO

Ya en viaje, memoricé la dirección en España que me 
había dado Lina escrita en un papel, al que guardé dentro 
del pasaporte mientras me dirigía al encuentro con Jena-
ro. En ese trayecto, mis pensamientos por el momento, 
estaban ocupados recordando la mirada de Victoria y 
aquellos besos que nos dimos.

Potenza era una ciudad pequeña, su gente se mos-
traba amable y acogedora. Capital de Basilicata ubicada 
en las colinas de los Apeninos, este poblado había sufri-
do varios terremotos. En diciembre del año 1273, uno de 
gran magnitud la dejó casi en ruinas, luego en 1857 otro 
destruye gran parte de Potenza, en 1980, unos años pos-
teriores a mi visita, hubo otro, pero de menor escala que 
no causó tantos desastres. 

Al llegar allí me esperaba Jenaro en la cabecera ter-
minal de ómnibus. En cuanto me vio, se dio cuenta que 
era yo, pues me hallaba desconcertado y viniendo hacia 
mí gritó:

—¡Eh! ¿Carlitos?
Yo actuando de igual manera pregunté.
—¿Jenaro?
—¡Sí! —contestó este, con una carcajada de bienve-

nida a la vez que me ofrecía un emotivo abrazo, y una vez 
concluido el mismo, dijo:

—¡Ven! Te presento a Sofía, “mi novia”.
Esto último lo dijo en idioma italiano y a modo de 

gracia. Ella se acercó a mí y me ofreció un saludo como 
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si nos conociéramos desde siempre, y con el tono de su 
voz elevado expresó unas palabras que no comprendí, 
brindándome también un abrazo. Yo me mantuve estáti-
co ante la mirada de Jenaro. Luego ella continuó dicien-
do algo que entendí como mucho gusto. Y dirigiéndose a 
Jenaro terminó un comentario, por lo que este al ver mi 
cara de asombro me tradujo de la siguiente manera.

–Ella dice que, mucho gusto, y que es notable el pa-
recido que existe entre nosotros, por eso me pregunta si 
eres mi hermano.

Yo sonreí agregando que Santina pensaba de la mis-
ma manera, aunque estaba seguro en mi interior, que 
Jenaro y yo no nos parecíamos en lo más mínimo, pero 
esas… son solo opiniones.

Ya en el domicilio de Jenaro, en la vía Pretoria, una de 
las arterias más importantes de la zona céntrica de Po-
tenza, este me interiorizó del porqué de su viaje, y que 
allí, en Italia, todo el país estaba más al tanto que noso-
tros (los argentinos) de la represión que se vivía en ese 
momento, también de las desapariciones de personas e 
in�nidad de aberraciones que estaban cometiendo los 
militares en nuestro país.

La crudeza del relato me conmovió de tal forma que 
hice una comparación con el legado y no sabía cuál de 
las dos historias resultaba más atroz. Luego Jenaro dijo 
algo que jamás olvidaré:

—Nosotros, los argentinos, vivimos dentro de una 
costilla de asado.

Era una gran verdad, y no había nada que objetar a 
esas palabras. Esa acotación me llenó de culpa y esto me 
llevó a expresar:
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—La desinformación también forma parte de la in-
justicia social.

Luego a modo de continuación Jenaro acotó:
—Creo que jamás volveré a la Argentina, aunque mi 

dolor sea eterno.
Las palabras se acabaron, hubo un silencio. Más tar-

de Sofía sirvió la cena y a continuación le fui dando a 
Jenaro detalles del legado por el cual me hallaba en ese 
lugar tratando de descubrir qué era lo que debía hacer 
de aquí en más, ya que no conocía el idioma, ni los luga-
res donde se produjeron los hechos, en síntesis, no tenía 
idea de nada.

Jenaro, a medida que yo le narraba los pormenores 
de esta historia, se lo iba traduciendo a Sofía y vicever-
sa, ella le contestaba y hacían comentarios entre sí. Por 
momentos me parecía entender algunas palabras, pero 
él debía traducirme la mayor parte de las otras. Por tal 
motivo, la narración se extendió más de lo debido, pero 
a mí, me sirvió para interiorizarme un poco más de este 
idioma. Luego Jenaro dijo que no me preocupara y des-
pués de halagar mi valentía y coraje con la decisión que 
tomé para cambiar mi vida por una cosa que no me co-
rrespondía, me pidió si le podía entregar los escritos a 
Sofía para que esta los leyera.

Sofía, a diferencia de Santina, leyó de punta a punta 
el documento sin hacer máximas expresiones en su ros-
tro. Solo un par de veces abrió por demás sus ojos como 
expresando asombro, pero nada exagerado. Posterior a 
la lectura aprendí que el carácter de los seres humanos 
es impredecible como la misma naturaleza, pues en un 
momento ella se conmovió de tal manera que soltó un 
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llanto que me hizo sentir responsable sin saber cómo ac-
tuar, solo se me ocurrió disculparme con Jenaro, quien 
a la vez que consolaba a Sofía, me brindaba una sonrisa 
tranquilizadora y haciendo un guiño con su ojo como sa-
biendo que ella iba a actuar de esa manera. Una vez que 
Sofía logró serenarse, mirándome, puso su mano sobre la 
mía a la vez que me comentaba algo que, después Jenaro 
me explicó. Había dicho que solo un ser con sentimien-
tos puros era capaz de hacer una cosa semejante y que se 
sentía honrada de estar acompañada por dos valientes 
caballeros.

Esta aclaración, más el hecho de tener su mano so-
bre la mía, logró elevar los colores de mi rostro, pues pen-
saba que tal vez a Jenaro le disgustaría que su pareja sien-
ta afecto hacia mí, pero como adivinando mi inquietud, 
este dijo:

—Aquí, en Italia, se vive con otros conceptos, la men-
talidad es diferente Carlitos, se ven las cosas de otra ma-
nera, tu forma de actuar es en parte de los logros que ha 
tenido la represión con la que has vivido en la Argentina. 
Quizá, cuando eso acabe… podamos crecer, pero hay un 
largo trecho aún compañero. Así es que no te inquietes si 
esta bella �or te brinda su aroma, pues sé perfectamente 
que está dentro de los parámetros de mis jardines.

Luego de esas palabras manifestó una carcajada que 
logró tranquilizarme. Sofía volvió a tomar los documen-
tos y se dispuso a repasar la lectura, cosa que yo quise 
impedir, pero Jenaro hizo un ademán con la palma de su 
mano en alto, como para que la deje seguir.

Al cabo de un rato hablaron entre ellos y Jenaro me 
preguntó:
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—Dice Sofía ¿Quién es el contacto que Pranni tiene 
en Italia?

—No tengo idea— respondí.
Fue entonces cuando Sofía se levantó y abriendo una 

alacena extrajo de su interior una plancha, la enchufó y 
seguidamente le dijo algo a Jenaro y este me lo tradujo.

—Sofía dice que te pregunte si tienes en tu poder las 
fotografías.

—Aquí las tengo— dije entregándoselas. Ella las puso 
boca abajo en una tela y comenzó a pasar la plancha por 
encima de una de ellas, cosa que me hizo pensar por un 
momento que la pobre había enloquecido, pero al cabo 
de unos segundos gritó:

—¡Bravo!
Luego nos enseñó las letras que habían aparecido 

detrás de las fotos. Seguidamente le pidió a Jenaro que 
escriba, y este tomando un papel copió en castellano, 
luego leyó en voz alta, pero antes de tal lectura me dijo:

—En la parte en donde Ana, o según vos Consuelo le 
escribe al padre diciéndole que mientras toma su té con 
limón encontrará un secreto más en las fotos, se refería 
al secreto que halló Sofía, ¿Sabías que si uno escribe con 
jugo de limón sobre un papel, la escritura es invisible? 
pero si se le da el calor su�ciente las palabras aparecen 
mágicamente.

Mi asombro era cada vez mayor, y me dispuse impa-
ciente a oír el resultado de ese descubrimiento que fue el 
siguiente:

“Supongo que quien haya descubierto esto, sabrá 
todo lo referente a la conspiración de una serie de críme-
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nes. De no ser así, en la vía Luigi Cadorna de la ciudad de 
Lecce, hay una iglesia con una fontana al frente de esta. 
Por esa misma vía hay una casa con una puerta azul, que 
es la que �gura en una de las cinco fotos, allí vive Pietro 
L’ancone, persona en quien confío plenamente.

Él tiene una tercera copia del informe, es quien me 
ha mantenido al tanto de los pasos de Montessi y los cua-
tro miembros del cónclave que hay que desenmascarar, 
causará asombro el encuentro con Pietro por el secreto 
que guarda. 

Aproximadamente a quince kilómetros al sudoeste 
de la ciudad de Barletta están sepultados los cuerpos de 
las desafortunadas mujeres que asesiné, y en esa misma 
ciudad se halla la casa en la cual viví hasta que cambié de 
domicilio, cuya numeración está en clave en mi declara-
ción. Dicha vivienda es la que aparece en otra de las fotos 
donde las cosas varían de lugar.

En ella vive Constanza D’Rosa, una mujer que me 
ayudó en mis tiempos de ermitaño. Ella no quiso aban-
donar el bombardeado poblado de Barletta, pues espe-
raba a su esposo quien jamás volvió. Constanza ha cola-
borado con mi alimentación y he pasado muchas horas 
en su compañía dándonos ánimo el uno al otro, fue la 
única que me aguardaba cuando salía y jamás me repro-
chó nada en absoluto. Fue para mí, como una madre.  El 
único obsequio que hice en mi vida, fue para Constanza, 
cediéndole la vivienda que reconstruí.

¡Por último! La ciudad de Trani, es el lugar donde 
viví antes de viajar hacia Argentina. En el domicilio que 
muestra la fotografía, hay algo que muchos buscan y que 
tiene que ver con un número coincidente pero solo a 
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muy pocas personas les servirá si lo encuentran”.

Así concluía la escritura oculta detrás de las fotogra-
fías, de la cual noté que se refería a tres ciudades de las 
cinco que �guraban en las postales. Por eso le pregunté a 
Jenaro por las dos restantes, y este a la vez que abría sus 
brazos hizo un gesto arqueando sus labios, al que enten-
dí que no existía más nada, razón por la que expresé lo 
siguiente:

—¡No entiendo! ¡Las dos postales y fotos restantes! 
¿Qué signi�cado tendrán?

Jenaro no supo qué contestar. Por tal motivo le pre-
guntó a su novia si en el otro escrito no mencionaba algo 
referente a las fotos restantes. Sofía volvió a repasar el es-
crito y al acabar hizo un gesto negativo y dijo repetidas 
veces ¡Nada! en su idioma, cosa que entendí sin necesi-
dad de traducción alguna. Acto seguido expresé:

—Mañana temprano iré a Lecce, a buscar a ese tal 
Pietro L’ancone, luego veré qué hacer.

—Tendrás que ir con alguien que entienda el idioma 
y por supuesto que luego te sirva de traductor. Yo lamen-
tablemente no puedo por motivos laborales —dijo Jena-
ro, para luego agregar: —Tampoco Sofía te sería útil, pues 
no habla castellano.

Sofía y Jenaro hablaron un momento. Luego él me 
dijo que Sofía se ofrecía a acompañarme y que iba a en-
contrar la forma de hacerme entender lo que averigüe.
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CAPÍTULO 19

EL SECRETO DE PIETRO 

Al día siguiente partimos con Sofía rumbo a Lecce en 
su pequeño automóvil. Ella manejaba y me hablaba pero 
apenas le entendía una de cada veinte palabras y quizá 
por la gesticulación que hacía con mi rostro, ella reía, la 
radio estaba encendida y de vez en cuando pasaban algu-
na canción a la que ella acompañaba cantando. Se la veía 
feliz, simple y sin problemas. No usaba maquillaje en su 
rostro, tenía las uñas roídas por sus dientes y su aspec-
to era algo varonil, parecía escapada de los años sesenta. 
Cada tanto giraba el rostro para verme y su cabellera se 
agitaba haciendo parecer que esos amarillentos rulos se 
asimilen a resortes que se estiraban y contraían con esos 
movimientos. Sus ojos celestes hacían que su mirada me 
atravesara, obligándome a bajar la vista, no sabía qué de-
cir, solo la observaba y ella al notarlo me regalaba una 
sonrisa.

Sentía una sana envidia hacia Jenaro, y para mis 
adentros pensé que me gustaría tener una pareja como 
ella.

El camino mostraba una vista maravillosa, los paisa-
jes invitaban a soñar y hablando de sueño… sin darme 
cuenta, me quedé dormido.

Sofía me despertó al momento que entrábamos a la 
ciudad de Lecce. Entendí perfectamente esas palabras. 
Luego se detuvo un par de veces preguntando por la vía 
Luigi Cadorna, le indicaron el camino y hacia allá nos di-
rigimos.
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La puerta que golpeamos se veía exactamente igual a 
la de la fotografía. Al cabo de unos instantes esta se abrió 
dejando ver a un hombre de aproximadamente unos 
treinta años, delgado y con cabello corto y rojizo, al cual 
Sofía luego de contestar su saludo preguntó por Pietro 
L’ancone. Este asintió con la cabeza a la vez que respon-
día que se trataba de él, cosa que también entendí, Sofía 
le entregó la foto que mostraba la puerta de su casa y Pie-
tro al verla re�ejó sorpresa en su mirada, quedó estático 
unos instantes y luego tuvo una conversación con Sofía 
en la cual este constató que éramos personas de �ar. Acto 
seguido, girando su cabeza hacia adentro y con un tono 
de voz elevado, llamó:

—¡Consuelo!
Al oír ese nombre no pude evitar que el corazón me 

palpitara con extrema tensión, a la vez que del interior de 
la casa se oyó:

—¡Sí Pietro!
—¡Ven pronto!— replicó éste en idioma castellano.
Al asomarse a la entrada, la pude ver, era Consuelo 

quien nos veía intrigada.
—¿Consuelo? —pregunté a la religiosa que aparecía 

ante mis ojos.
—¡Sí! Soy Consuelo, ¿Tú quién eres? —respondió 

esta a la vez que, entrecruzando sus palabras, Pietro le 
hacía unas preguntas a Sofía y esta señalándome le res-
pondió, dándole a entender que yo hablaba castellano. 
Nos miramos en silencio unos instantes. Pietro, con cier-
ta duda, se encargó de entregarle la fotografía a Consuelo 
y esta al verla mostró desesperación a la vez que sus ojos 
se llenaron de lágrimas. En ese momento comprendí que 
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ella había intuido que su padre había muerto, aunque de 
todas formas esperó a que yo se lo con�rmara para luego 
sí expresar el llanto.

Pietro le entregó un abrazo y la llevó hacia el interior 
de la vivienda haciendo una seña para que lo sigamos. 
Nos hizo sentar en unos cómodos sillones, luego nos 
convidó agua fresca. Hicimos un largo silencio para que 
Consuelo se reponga de la noticia de la muerte de su pa-
dre y una vez que esta me pidió que explique cómo había 
llegado el legado a mi poder, me dispuse a contar una vez 
más, toda la historia desde el comienzo, no sin antes en-
tregarle a la religiosa el portafolio.

Estaba haciendo mención del accidente, y en el mo-
mento que narré el pedido que me hiciera Gregorio, 
Consuelo se levantó de su asiento y se inclinó hacia mí 
entregándome un abrazo a la vez que me daba las gracias 
por la travesía que tuve que realizar para traer esos docu-
mentos. Luego volvió a sentarse para que yo continúe mi 
relato. Al �nalizar el mismo, esta comentó:

—Imagino lo difícil que te ha sido enfrentar este de-
safío. Lamento que tuvieras que terminar una relación a 
causa de esto, en verdad me hace sentir responsable, por 
lo que me comprometo cuando todo acabe y volvamos a 
la Argentina, interceder para que vuelvan a unirse.

—En verdad agradezco su interés pero…
Mis palabras fueron interrumpidas por las de la reli-

giosa, diciendo:
—No voy a aceptar un no por respuesta ¡déjame re-

parar ese distanciamiento! ¿Sí?
No tuve otro remedio, por el momento, que aceptar, 

seguidamente dije:
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–Quisiera saber qué tan peligroso es ese tal Montessi.
Pietro, después de mirarse con la religiosa respondió:
—¡Más que peligroso! ¡Es lo peor! Lamentablemen-

te… y esto me avergüenza en demasía, debo confesar 
que Montessi… —hizo un silencio y luego continuó: —…
Montessi ¡es mi padre!

Esa revelación sí que no la esperaba, por lo cual no 
supe qué contestar, y el silencio volvió a adueñarse del 
lugar por unos minutos. Luego retomé la palabra y dije:

—Entonces… ¿No se puede hacer nada?
—¡Sí! Esperábamos estos documentos originales es-

critos en puño y letra por Ángel Pranni para entregárse-
los a un juez que se encargará de la causa y en vista que 
Pranni no va a declarar —dijo Consuelo

Por lo consiguiente agregué:
—¡Desde luego! ¿Cómo habría de declarar? ¡Si Pran-

ni ha muerto!
—¡Sí! Pranni ha muerto para esta sociedad, al igual 

que Amanda Martini, pero…—dijo intrigante la religiosa.
—Pero ¿qué? —pregunté.
—Pero, Amanda Otranto… ¡Está viva!— concluyó 

Consuelo.
Enseguida recordé las palabras de Victoria, pues una 

de las hipótesis que ella tenía era que Amanda estaba 
viva, por eso pregunté:

—¿Está viva? ¡Es increíble! Entonces lo de la enfer-
medad… ¿era una farsa?

—Sucede que cuando Pietro le informó que a Mon-
tessi lo habían nombrado Cardenal y además había des-
cubierto otro accionar terrorí�co de este sujeto, Amanda 
se puso en campaña para desenmascararlo —respondió 
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Consuelo.
A todo esto Sofía parecía estar ajena a esa charla, por 

lo que yo la miré y exclamé:
—¡Pobre! Sofía no entiende el castellano.
En ese momento ella me hizo una seña con la mano 

que entendí como que después se habría de enterar. Yo 
intenté continuar pero me detuve unos segundos donde 
cuestioné en mi interior ¡Qué perspicaz había sido Sofía! 
se dio cuenta de lo que dije ¿con solo mirarme? ¡Bueno! 
Luego proseguí con mi pregunta a Pietro:

—Perdone usted pero… ¿Cómo consiguió la infor-
mación?

—Soy personal de vigilancia de la mansión Cuore, 
que traducido al castellano signi�ca corazón, claro está 
que esto a ti no te dice nada —aseguró Pietro.

Yo hice un gesto de negación sin emitir palabra algu-
na, y este continuó:

—La mansión Cuore, situada en la ciudad de Bari, es 
un lugar donde Montessi maneja un negocio multimillo-
nario con el trá�co de niños. Este enorme caserón, cerca-
do con muros de dos metros de altura, �nge ser una ins-
titución de bene�cencia la cual se dedica al amparo de 
menores abandonados. Pero como dije anteriormente 
es una pantalla para tapar los negociados que por detrás 
se manejan, además traen chicos del exterior e inclusive 
últimamente han ido a tu país, de donde trajeron varios 
bebés.

—¡Por Dios! —exclamé indignado: —¡Perdone us-
ted!...pero estoy demasiado involucrado con todo esto… 
y me siento tocado, por lo que necesito saber todo lo que 
esta historia abarca, ¡Espero no haya inconveniente!— 
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agregué a modo de orden y ansiando me den detalles �-
nales del legado recibido.

—Estoy de acuerdo con tu pedido, como te decía… 
Si denunciamos lo de la mansión Cuore podríamos ha-
cer caer a Montessi, aunque él puede alegar que des-
conocía estos sucesos, acusando al personal que había 
contratado y de esta forma quedar impune como es su 
costumbre, pero si a esto le sumamos el informe que nos 
acabas de entregar y encontramos los cuerpos de las mu-
jeres, podemos hacer que este criminal pague sus culpas. 
Además hay otra cosa a favor, mi madre… Pietro detuvo 
sus palabras unos instantes y mirando a Consuelo, quien 
pareció darle el valor necesario para que siga, continuó: 
—…Mi madre era una de las mujeres próximas a ser ase-
sinadas, a la que tenían secuestrada en ese sitio.

Se produjo otro silencio en el cual comprendí que su 
madre también era una mujer que ejercía la prostitución, 
lo que me hizo bajar la vista para acompañar la vergüen-
za que parecía expresar Pietro, quien al notar mi respeto 
prosiguió.

–Montessi, abusaba constantemente a mi madre 
durante ese cautiverio. Cuando Ángel Pranni escapó, y 
la halló en la parte trasera de esa construcción pidien-
do auxilio, la liberó, y ella así pudo escapar. Gracias a él 
mi madre pudo sobrevivir a ese in�erno y aquí estoy yo, 
producto de esas violaciones. Años más tarde mi madre 
se cruzó con Ángel en una calle de la ciudad de Trani. 
Ella iba conmigo en brazos tras varios días sin probar 
bocado, y nos volvió a salvar la vida por segunda vez. Yo 
tenía cuatro años y aunque Ángel era muy joven, desde 
ese momento fue para mí como un padre. Allí en Trani 
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vive mi madre, en una casa que Ángel le otorgó en forma 
de préstamo. Montessi no sabe que soy su hijo, me tiene 
como un buen empleado de seguridad al que él piensa 
que conoció casualmente cuando unos amigos de Ángel 
lo atacaron y yo �ngí salir en su defensa para ganar su 
con�anza y así poder seguir sus pasos de cerca.

Luego de este relato, Pietro le cedió la palabra a Con-
suelo, quien continuó con el mismo, en tanto yo escu-
chaba sin emitir más sonido que el de mi respiración.

—Ahora con esta nueva personalidad, Amanda dejó 
los hábitos y viajó de Argentina a Italia con anterioridad 
a mí. Lo que ocurrió fue que cuando dimos el informe 
al Episcopado entregamos una copia, que un Arzobispo 
leyó en nuestra presencia, por lo cual nos interrogó 
preguntando cómo había llegado a nuestras manos 
esta declaración. Amanda dijo que yo era ajena a todo 
esto, que solo la acompañaba porque ella estaba muy 
enferma, desligándome a mí de todo. Luego respondió 
que un reverendo que había fallecido se lo había 
entregado antes de morir, mencionando el nombre del 
cura del cual ella se había enamorado, pero por supuesto 
esa parte la pasó por alto. A todo esto, el eclesiástico le 
preguntó por qué no lo había entregado anteriormente. 
La respuesta de Amanda fue que por exclusivo pedido que 
el moribundo párroco hiciera de no abrir el sobre, que 
él mismo lacrara, hasta no recibir una carta proveniente 
de Italia y dirigida a él. La carta de la que hablaba era la 
que le envió Pietro, y que Amanda usó de excusa como 
precaución. El arzobispo nos prometió ser diligente en lo 
que a la investigación se re�ere, pero para ello necesitaba 
el informe original, Amanda dudó en entregar el escrito 
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original, por ese motivo tuvo que faltar a la verdad 
diciendo que, el párroco fallecido se lo había entregado a 
una tercera persona y que esta, “desconocida para ella,” 
se lo haría llegar posteriormente a Vicuña Mackenna, una 
vez que Amanda entregase la copia al Episcopado. Esas 
palabras confundieron al Arzobispo y este le preguntó 
cómo sabría esa tercera persona que ella entregaría la 
copia. Amanda �nalizó dejándolo sin palabras cuando le 
dijo que pensaba que él, sabría la respuesta.

De esa manera concluimos la entrega de la copia, (la 
cual no tenía en detalle todos los pormenores, solo las 
acusaciones hacia los cinco miembros) fue así que pro-
metiendo que en cuanto tenga el informe original en su 
poder se lo traería en mano ella misma.

Por supuesto, todo esto, Amanda lo hizo para exclu-
siva protección nuestra, pues ella no con�aba en nadie, y 
no se equivocaba. Un par de semanas después, nos visitó 
un hombre que decía ser un enviado episcopal, pidiendo 
el informe original para llevar con él a Italia y entregárse-
lo en mano al mismo Papa. Su actitud era más que sos-
pechosa, pero Amanda había urdido un plan vaticinan-
do estos sucesos. El hombre no se presentó solo, lo hizo 
con dos sujetos cuyas miradas hacían temer y además 
se mostraba sumamente nervioso y exigente. Por esa ra-
zón le dije lo que Amanda había planeado. El misterioso 
hombre se encegueció cuando le informé que la herma-
na Amanda había fallecido y le ordenó a los dos acompa-
ñantes que revisen el lugar y busquen ese informe. Pero 
no hubo necesidad pues le expliqué que dicho informe 
estaba en el convento bajo el cuidado de una religiosa y 
que solo a mí me lo entregaría. Por ello le propuse que 



El cadáver de Mackenna - Legado de un crimen

155

al día siguiente lo buscaría para hacerle entrega de ese 
documento, que por supuesto jamás estuvo en dicho 
convento si no en poder de mi padre, así es que le pedí 
que me espere a las seis de la tarde del posterior día en la 
puerta del convento de Santa Clara de Vicuña Macken-
na, al cual jamás me presentaría, pues la noche anterior, 
viajé a Buenos Aires y de ahí a Roma, por supuesto que le 
informé a la hermana Milagros que reside en el convento 
al cual has visitado con esa señora, con anterioridad a la 
visita de estos sujetos y ella me ha brindado toda su pro-
tección y apoyo. Luego hice los arreglos correspondien-
tes, y aquí me encuentro, pero deben haber supuesto lo 
de mi viaje pues me están buscando por toda Italia. Aho-
ra, el siguiente paso a dar, es enviar esto a la justicia del 
Vaticano. Solo que yo no puedo salir de este sitio pues mi 
rostro esta en todos los diarios del país y en los noticieros 
televisivos, se me acusa de espionaje internacional, así 
es que estoy maniatada hasta que esto se resuelva. Tam-
poco Pietro puede hacer nada para no quedar expuesto 
ante Montessi, quien además podría acusarlo por traba-
jar con él, de cometer los turbios negociados a sus espal-
das. Pietro y su madre serían los últimos en declarar.

—¡Esto es aterrador! Cada minuto que pasa me causa 
más indignación. Ahora comprendo todo, o sea que esta 
mansión que se ve en esta cuarta fotografía ¡Sería la man-
sión Cuore! Pero... ¿y la quinta foto, que representa a una 
parte de Otranto? —pregunté cada vez más intrigado.

—Eso es algo que deberá explicarlo la misma Aman-
da, pues yo no tengo idea —respondió Consuelo.

—¿Y Amanda? ¿Dónde se encuentra? —pregunté 
con preocupación.
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—Eso es lo que no sabemos, Amanda me ha confe-
sado muchas cosas pero estos secretos los desconozco, 
ha hecho este legado en códigos, y si no me los comunicó 
fue para proteger el legado, y en cierta forma a mí —con-
testó Consuelo.

Por lo que yo seguí con mi cuestionario.
—¿Y para quién iba dirigido el legado? Puesto que 

para vos está claro que no era.
—En realidad Amanda había hecho esa declaración 

para sentirse liberada de ese secreto que la perturbaba 
constantemente, y a pesar de que yo más de una vez le dije 
que los actos que cometió fueron en defensa propia y otros 
tantos hostigada, ella se sentía un miserable ser. Cierta vez 
me dijo que para subsanar o enmendar esos delitos iba a 
dar algo que ella anhelara demasiado.

Por eso escribió su historia, tal vez para pedir perdón 
a la sociedad. Luego de enterarse lo de Montessi, realizó 
unos cambios, y viajó hasta aquí con el nombre de Aman-
da Otranto —culminó Consuelo y Pietro prosiguió:

—Su viaje duró un mes. En ese lapso hizo unos arre-
glos, en los que me hizo partícipe. Luego volvió a Argenti-
na y esto que tú llamas legado, en realidad es un misterio 
para quién va dirigido, puede ser para cualquiera, quizá 
para el padre de Consuelo o para la misma Consuelo o 
para mí, en realidad no lo sabemos.

En ese momento y hablando en castellano Sofía dijo:
—¡Tal vez el legado iba dirigido a Carlos! ¡Sin ella sa-

berlo, por supuesto!
Consuelo y Pietro quedaron algo sorprendidos al oírla 

hablar en castellano, pero quien realmente se sorprendió 
fui yo, pues quedé desencajado y con tamaña confusión.
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—¿Me he vuelto loco, o qué es lo que pasa aquí? —
dije enardecido.

Sofía me sonrió y respondió:
—¡No te enojes! Te pido disculpas por ocultarte esto, 

tengo motivos para no decir que hablo el idioma caste-
llano… es que no quiero que Jenaro lo sepa. ¡Luego te ex-
plicaré! ahora lo que yo pienso es que deberían averiguar 
dónde se encuentra Amanda y creo saberlo. Mientras us-
tedes hablaban yo leí algunas poesías del libro, y en esta 
que se titula Marzo, hay un pasaje que dice. “Regresaré a 
la casa de los destellos, cuyos muros resurgieron como el 
ave fénix…

Interrumpiendo sus palabras, y con marcado nervio-
sismo por el enojo, cansancio y misterio que encerraba 
esta historia, expresé agresivamente:

—¡Sí! Esa parte la he leído y creo saberla de memoria, 
habla de la calle de los marzos y de los pasos que encuen-
tren el sendero que de dos en dos, llegarán a la guarida 
del pasado, etc, etc, etc. ¡Y vaya uno a saber cuál es la ca-
lle de los marzos!

Sofía con extrema tranquilidad dijo:
—En el mes de marzo de mil novecientos cuarenta 

y cuatro, un grupo de civiles italianos, emboscaron un 
escuadrón alemán que se preparaba para efectuar un 
ataque a la ciudad de Barletta. Este grupo no solo frustró 
dicho ataque, además con los mismos armamentos ale-
manes destruyeron otros grupos nazis que venían mar-
chando unos kilómetros detrás. En honor a estos veinti-
siete valientes hombres, a la vía principal de Barletta, o 
calle (como dicen ustedes), le han puesto el nombre de 
Héroes de Marzo.
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Mi silencio fue como un símbolo de perdón que 
quería pedir a esa simpática joven que seguía sonriendo 
como si estuviéramos hablando frivolidades, Consuelo 
se dio cuenta de cómo yo miraba a Sofía y sonriendo ella 
también, dijo:

—Tendrás que recorrer esa calle de punta a punta 
hasta dar con la casa que debe ser la que �gura en esta 
foto.

—Creo que no va a hacer falta —dije con mucha más 
tranquilidad en mis palabras, y luego agregué: —La nu-
meración es la suma de los días que de dos en dos, iba 
escribiendo en su declaración Amanda o Ángel o como 
se llame. Comenzó el tres de marzo y culminó el trece, 
todos números impares, o sea que si hacemos una suma 
de estos números el resultado es cuarenta y ocho, calle 
Héroes de Marzo 48, y si al 48 le sumamos los 27 héroes 
daría 75, alguna de esas es su dirección, así es que si uste-
des no pueden hacer nada, iré yo mismo a conocer a esta 
persona. Por lo menos díganme cómo llegar.

—Si se te ha pasado el enojo conmigo yo podría lle-
varte —dijo Sofía, cosa que hizo sonreír a Pietro, quien 
comentó:

—Si me inmiscuyo ahora, corremos el riesgo de echar 
todo a perder. No es que no quiera, pero debo esperar, 
por lo menos esa es la orden que me dieron.

—De acuerdo, mañana a primera hora partiremos 
con Sofía, y con respecto al enojo… sí, ya se me ha pasa-
do —dije aún furioso.

Consuelo rió y luego tomando de la mano a Sofía, le 
pidió que la acompañe a la cocina para preparar algo de 
comer, en tanto Pietro me comentaba que fue una casua-
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lidad que lo haya encontrado, pues él trabaja de lunes a 
sábado en la mansión Cuore y como ese día era domin-
go había tenido la suerte de encontrarlo, porque de no 
ser así Consuelo jamás habría de abrirle la puerta a na-
die. También me comentó que él en pocas horas debía 
marcharse porque el viaje a Bari era un poco largo. Solo 
había venido para ver cómo se hallaba Consuelo, ya que 
esta debía vivir encerrada por el momento.

Le pregunté a Pietro cómo hacía para adquirir los ali-
mentos, y este contestó que contaba con una vecina de 
con�anza para eso. En ese momento Consuelo y Sofía re-
gresaban con la comida. Sofía luego de apoyar la bandeja 
tomó las puntas de su cabello y simulando tener un bigo-
te dijo algo en francés, haciendo referencia a la comida, 
y en ese instante recordé aquel día en que Nicanor me 
hiciera disfrazar de campesino, así es que hice el comen-
tario de aquella ocasión. En ese momento se me ocurrió 
algo que seguidamente le propuse a Consuelo.

—¡Hay que disfrazarte de varón!
Todos rieron pero yo agregué:
—Si Amanda una vez se disfrazó de monja para sal-

var su vida ¿qué tiene de malo que Consuelo se disfrace 
de muchacho? podrá pasar desapercibida.

—¡Es una gran idea! —dijo Sofía, y esta vez fue ella 
quien tomó su mano y la encaminó hacia una habitación 
para comenzar la transformación aprovechando la ves-
timenta que ella usaba. Casi una hora más tarde, salió 
Sofía de la habitación y haciendo unos gestos de presen-
tación exclamó:

—Con ustedes: ¡Gianmarco!
Y apareció Consuelo con el cabello lacio cortado y un 
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jopo sobre su ojo, el vaquero ajustado, la camisa suelta y 
bastante holgada que disimulaba totalmente su pequeño 
busto, zapatillas de tela y lentes oscuros, yo sabía perfec-
tamente que era Consuelo, pero el cambio había sido tan 
perfecto, que si la viese por la calle seguro que jamás la 
reconocería. Pietro también se sorprendió, y exclamó:

—¡Madonna santa! Parece Pietro a los dieciocho 
años.

La risa fue generalizada, y luego salimos los tres a dar 
un paseo por Lecce. Recorrimos varios lugares, desde la 
antigua ciudad, hasta el Ayuntamiento, pasando por la 
catedral, cuya arquitectura única mostraba el trabajo que 
les habría llevado a sus constructores. Posteriormente vi-
sitamos el viejo cementerio. Allí encontramos la tumba 
de Pranni, donde según él “se encuentra ese tesoro tan 
preciado que guardará por siempre en los silencios de 
este cementerio en donde yacen sus transparentes res-
tos”.

—Tengo una duda —dije parado a los pies de esa 
tumba abandonada y llena de yuyos, cuya lápida ofrecía 
marcado deterioro. —¿Se hallará aquí debajo todo el re-
sultado de los pagos de los cinco perversos?

—¿Cinco perversos dijiste? preguntó Consuelo en-
grosando su voz, por lo que yo respondí:

—¿Acaso no lo son?
Consuelo después de pensar unos minutos y hacien-

do a la vez cuentas con los dedos de una sola mano, res-
pondió.

—¡Sí! Son cinco perversos, cinco fotografías, cinco 
las postales, cinco bárbaros, cinco ciudades, y son cinco 
los años que duraron los pagos de estos cinco perversos. 
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Este es el número coincidente que menciona en una de 
las cinco fotografías, creo… ¡Aguarden! ¡Sí! Creo que esa 
fortuna se encuentra en el domicilio donde él vivió en la 
ciudad de Trani, antes de partir hacia la Argentina.

—Creo que con esto, nos hemos vuelto todos un 
poco detectives. ¡Realmente es admirable tu poder de 
deducción Consuelo! —expresé adulando a la religiosa, y 
luego agregué: —¡Vámonos! no vaya a ser que alguno esté 
dando vueltas por aquí y nos vea husmeando esta tumba.

Esa noche dormimos en un hotel para no volver a la 
casa de Pietro. Queríamos dar todos los pasos sin come-
ter errores.

A la mañana siguiente y ya en el auto de Sofía, íba-
mos camino a la ciudad de Barletta al posible encuentro 
con Amanda. El trazado de la ruta para llegar a nuestro 
destino se conformaba costeando el mar, y el color del 
agua sumado a los paisajes que este acariciaba nos re-
galaban una mágica vista, grutas que se formaban en los 
acantilados, piedras comidas por la marea oceánica que 
simulaban columnas encorvadas sosteniendo arrecifes 
aéreos a punto de colapsar, playas de arenas blancas e 
in�nidad de naturaleza en esplendor. La música en la ra-
dio de Sofía y el incoherente movimiento que realizaba al 
compás de la misma sumado al sonido de su voz, hacían 
que cerrando mis ojos, fantasee con una boca de simila-
res características en mis labios, eso me trajo nuevamen-
te el recuerdo mi primer amor, Claudia con su excesiva 
inocencia, Lucía de temprana madurez, Victoria de sen-
timientos profundos, e imaginé una mujer que reúna las 
características de todas... ¡Sería perfecta! Pero volviendo 
a la realidad lo tomé como imposible que yo tuviese esa 
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suerte, pero me permití soñar varias veces más mientras 
transitábamos ese camino.

Sofía de pronto se detuvo a un lado, en un lugar en el 
cual había un barandal que permitía asomarse sin caer 
al vacío, para poder ver el mar azul a nuestros pies. Con-
suelo no quiso bajar, tal vez por darnos privacidad pen-
sando que quizá entre ella y yo existía algún romance. Así 
es que aproveché ese momento a solas para preguntarle.

–Me encantaría saber ¿Por qué le ocultas a Jenaro 
que sabés hablar en castellano?

Ella me miró a los ojos, y luego tomando aire y ema-
nando un largo suspiro respondió con cierta melancolía 
en esos ojos, que cambiaron en su totalidad esa persona-
lidad simple y acorazada, transformándola en una chica 
frágil e indefensa.

—¡Tuve un gran amor! Flavio era su nombre, creí que 
con él, al mundo lo habían hecho solo para mí. Las no-
ches eran pasarelas a un nuevo mundo y los días eran un 
mundo por vivir, sentía el amor brotar de cada cosa que 
tocaba, y sus manos eran la llave secreta de todos los mis-
terios sin resolver. Era un ser diferente, él era argentino, 
como Jenaro, como tú, aprendí ese idioma para oír su voz 
natal diciéndome te quiero en el oído, y en ese idioma le 
dije mil veces cuánto lo amaba. Su madre llamó ese día, 
y en ese idioma me enteré lo sucedido —Sofía hizo una 
pausa. Sus lágrimas cayeron repletas de tristeza, tomó 
aliento y continuó: —El frasco de pastillas que hallaron 
en su mano, estaba vacío. Nunca nadie me explicó cuál 
fue el motivo que lo llevó a tomar tal determinación, y 
debe ser porque nadie lo supo. Se veía tan feliz y sin em-
bargo ya no está. A veces creo que el destino del hombre 
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no está en manos de Dios. Dos años después conocí a Je-
naro. Él habla el italiano a la perfección, por enseñanza 
de su madre, mas cuando supe que era argentino quise 
alejarme pero su carisma ya me había deslumbrado, por 
ese motivo, no quiero oír de sus labios que me hable en 
castellano, y creo que comprenderás mi decisión —con-
cluyó con sus ojos empapados.

Le ofrecí un fuerte abrazo y allí quedamos largo rato, 
mientras la sana envidia que sentía hacia Jenaro ya no 
existía en mí, creo que se había transformado en compa-
sión.

Seguimos camino. Sofía ya no era la misma, había 
apagado la radio y el único sonido era el del motor del 
auto. Dirigí la vista hacia Consuelo quien intentó decir 
algo pero al hacerle una leve seña con un gesto, se man-
tuvo callada, y así, en ese silencio llegamos a Barletta.
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CAPÍTULO 20

AMANDA

Sofía detuvo el automóvil en la proximidad de una 
esquina y dirigiéndose a una �orista que se hallaba pre-
gonando, le preguntó asomando su cabeza por la venta-
nilla, si podría indicarle hacia dónde debía tomar para 
encontrar la calle que buscábamos. Esta le hizo una breve 
referencia y por lo que entendí, no se hallaba muy lejos.

Minutos más tarde nos detuvimos en la puerta de 
una casa, cuya fachada era exactamente igual a la que 
exhibía la fotografía. Creo que todos teníamos la misma 
inquietud. ¿Estaría aquí Amanda? Bajamos del vehículo, 
nadie se atrevía a golpear. Los tres parados de espaldas a 
la calle, mirábamos hacia el interior del jardín, que lleno 
de �ores se mostraba en alegre decorado.

Sofía aplaudió sus manos varias veces pero nadie se 
asomaba a atendernos. Nos disponíamos a marcharnos 
cuando escuchamos una voz que detrás nuestro pregun-
taba:

—¿A quién buscan?
Los tres a la vez dimos media vuelta y pudimos ver a 

una anciana mujer que apoyada en su bastón se acerca-
ba lentamente desde el otro lado de la calle.

Sofía o�ció de interlocutora y nos con�rmó, según lo 
que esta le dijera, que allí no vivía nadie con el nombre 
de Amanda Martini. Consuelo ante esa pregunta equivo-
cada de Sofía exclamó:

—¡Martini no! ¡Otranto! ¡Amanda Otranto!
Sofía, mientras la anciana giraba lentamente sobre 
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sus pasos, vociferó el apellido correcto, pero esta no hizo 
caso a su enmienda.

No sabíamos qué hacer. Pensamos que hasta ahí ha-
bíamos llegado y nos quedamos unos cuantos minutos 
para preguntarle a alguna otra persona, cuando vimos 
salir de la casa de la anciana una hermosa y madura mu-
jer que se acercaba hacia nosotros.

—¡Amanda!... ¡Por Dios!... ¡Qué bella estás! — expre-
só Consuelo con su disfraz de muchacho.

—¿Consuelo? ¿Consuelo? ¡No lo puedo creer! —dijo 
Amanda entregándole un abrazo en el cual ambas se be-
saron varias veces entre alguna que otra lágrima y luego 
continuó: —Tanto tiempo que has pasado a mi lado, que 
ya tienes mis costumbres.

Ambas rieron, Sofía y yo solo sonreímos, y Amanda 
preguntó:

—¡Pero! ¿Quién es esta parejita que te acompaña?
—¡Entremos! ¡Es una larga historia —respondió Con-

suelo, queriendo ingresar a la vivienda frente a la cual nos 
habíamos detenido, Amanda riendo dijo:

—¡No! no es esta, es aquella —dijo señalando la casa 
que se hallaba en la vereda de enfrente cuya numeración 
era 75, y volviendo la vista a la casa a la cual íbamos a en-
trar vimos que esta tenía el número 48.

–¡Qué torpeza la nuestra! —expresó Consuelo mirán-
dome.

Yo hice un gesto abriendo los brazos como expresan-
do que no me había dado cuenta y varias cosas a la vez.

Una vez dentro de la casa, que había sido decorada y 
reconstruida con excelencia, fuimos presentados a Aman-
da, quien a su vez nos presentó a la anciana diciendo:
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—Ella es Rosa Constanzo.
—¡Perdón! ¿Pero no era… Constanza D’Rosa? ¿O 

algo así? dije confundido.
Amanda sonrió a la vez que nos ofrecía asiento y 

una taza de té. Mientras lo preparaba nos dijo que había 
puesto un par de datos falsos para despistar a quienes 
llegaran con malas intenciones y que la fotografía en la 
cual �guraba la casa de enfrente era una trampa.

–Allí está bien claro, cuando digo que “las cosas va-
rían de lugar”.

Ella sabía que el número 75 jamás lo descubrirían, 
tenía por seguro que si las personas equivocadas encon-
traban la casa y la comparaban con la foto creerían que 
allí la hallarían a ella.

—¡Muy inteligente Amanda! Nos gustaría saber qué 
otras pistas falsas existen —preguntó Consuelo.

—Primero lo primero, ¡Mi querida niña! necesito que 
me cuenten todo desde el principio.

Consuelo fue quien comenzó, yo de vez en cuando 
agregaba algún bocadillo de los sucesos que me concer-
nían.

Amanda, comenzó a agradecerme con marcado én-
fasis besando mis mejillas y abrazándose a mí. Esto hacía 
que me ruborizara como cuando me tocaba Sofía en pre-
sencia de Jenaro. Después de esta muestra de afecto dijo 
lo siguiente:

—¡A partir de ahora y para toda la humanidad! Mi 
nombre es Amanda Otranto, escritora y poetisa. Compré 
esta casa hace un tiempo, después de recibir por parte 
de una editorial la aceptación para publicar mi obra, a 
la cual seguro han de conocer, cuyo título es Ángela, y la 
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contratación de la misma para la edición de mis próxi-
mos libros que llevan como título, La Casa de mi Madre, 
y Recuerdos de una Religiosa.

—¡Felicitaciones Amanda!— exclamó Consuelo.
Luego nos sumamos Sofía y yo y recibimos una son-

risa de parte de Amanda en forma de agradecimiento.
Una vez �nalizado este diálogo, Amanda recalcó con 

especial énfasis, haciendo hincapié en que lo más im-
portante era desenmascarar a Montessi y a continuación 
dijo:

—¡No lo olviden! Soy Amanda Otranto. No tengo nada 
que ver con el pasado de Ángel Tranni. Así es que desde 
este momento deberán seguir solos, si es que aceptan 
continuar con esto… por eso les suplico que recapaciten 
bien antes de dar una respuesta… ¡Sabrán ustedes lo que 
tendrán que hacer!

Consuelo y yo, luego de mirarnos unos instantes, 
entendimos que debíamos acabar con la impunidad de 
Montessi y dijimos que sí, que los dos pensamos lo mis-
mo, que si habíamos andado tanto, no íbamos a renun-
ciar ahora. Además estábamos seguros de que lo íbamos 
a lograr.

Sofía dijo que ella debía volver, y no la culpamos, así 
es que después de almorzar, ella se fue en su pequeño 
auto de regreso a Potenza, a continuar su vida junto a 
Jenaro. La despedimos desde la puerta, donde Sofía nos 
entregó un emotivo abrazo deseándonos suerte.

Esa tarde Amanda nos ofreció dinero para alojarnos 
en un hotel, pero no lo aceptamos a pesar de su insisten-
cia. Sentí que estábamos poniendo en peligro su nueva 
identidad y que ella no quería que permanezcamos ahí 
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por mucho más tiempo. Así es que le indiqué a Consue-
lo que debíamos irnos. Seguidamente me levanté de mi 
asiento con la intención de abandonar el lugar. En ese 
instante Amanda se interpuso en mi camino, diciendo:

—¡Un momento! Aún no he dicho que debían irse, 
antes debo darles un poco de información para que se-
pan qué es lo que tienen que hacer de aquí en más. To-
men asiento y escuchen… antes que nada debo pregun-
tarles, ¿Por qué hacen esto?

Después de meditarlo unos segundos, Consuelo res-
pondió:

—¡De mi parte! Quizá por querer que se haga justicia.
—¡Perfecto! ¿Y vos? ¿También? —preguntó dirigién-

dose a mí.
—Sinceramente… ¡No lo sé! Quizá porque he pasado 

mi vida sin saber que existía todo un mundo en torno a 
la o�cina y a mi casa, de la cual no salía más que para 
estudiar y trabajar, sin mirar qué sucedía alrededor o al 
que se hallaba a mi lado. He vivido desinformado de toda 
esta muerte que a granel se dibuja en las calles día a día. 
Tal vez, por sentirme útil para la sociedad, algo que nun-
ca sería si me quedara de brazos cruzados. Tal vez, algún 
día, ser como los héroes de marzo, el nombre que lleva 
esta calle en homenaje a esos valientes hombres. Pue-
de que también, como dice la hermana Consuelo, por el 
simple hecho de hacer justicia.

Amanda, a la vez que nos observaba a ambos, más a 
mí que a Consuelo, y al mismo tiempo que se ponía de 
pie y nos hacía señas que hagamos lo mismo, dijo:

—¡Vengan!
Aceptando su pedido nos pusimos de pie y esta nos 
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entregó un abrazo. Luego, y separándose de nuestro lado, 
expresó:

—¡Bien! —se produjo un silencio en donde ella pen-
só la forma en que nos indicaría los pasos a seguir, y en-
tonces preguntó: —¿Recuerdan al capitán Gardino? ¿El 
que se hizo pasar por juez en las cartas de soborno que le 
envié a Montessi?

—¡Sí! —respondimos en el acto.
Amanda prosiguió:
—El hijo mayor de Gardino es un excelente abogado, 

nombrado hace poco tiempo juez federal, así es que toda 
la documentación que ustedes poseen, deberán hacerla 
llegar o, mejor dicho, entregársela en mano. Su nombre 
es Ignacio Gardino.

Seguidamente Amanda extrajo de una pequeña 
puerta, que simulaba ser un decorado hecho en madera 
sobre una pared, unos papeles que a la vez que nos los 
entregaba, decía:

 —Junto con esa documentación, deben llevar estos 
planos de catastro que indican exactamente el lugar en 
donde se encuentran sepultados los cuerpos. Allí tam-
bién hallaran los cadáveres de los cinco bárbaros. Creo 
que con eso y la posterior declaración que hagan Pietro 
y su madre, le sobrará a Gardino para darle a estos cinco 
dementes, la condena que se merecen.

—¡Perdón! Existen muchos cincos en su legado por lo 
que me gustaría saber qué signi�cado tiene ese número 
que aparece tan coincidentemente —pregunté intrigado.

Amanda respondió:
—¡Todo a su tiempo mi ansioso amigo! ¡Todo a su 

tiempo!



El cadáver de Mackenna - Legado de un crimen

171

Esa noche Consuelo y yo dormimos en camas sepa-
radas pero en la misma habitación de un hotel que se ha-
llaba frente al mar.

 Consuelo, era una joven de rasgos delicados, �nos 
labios y su �gura era imperceptible, siempre oculta tras 
los hábitos y ahora por ese atuendo varonil que hacía que 
parezca un joven desalineado. Eso me causaba un poco 
de gracia al observarla, así como sus enormes lentes, que 
le daban a su rostro una cómica redondez haciendo re-
saltar sus ojos marrones claros, pero era una persona ex-
celente y de buenos sentimientos, que se había entrega-
do a la religión con gran devoción.

Al día siguiente viajamos a Roma. La ciudad se veía 
atestada de gente que iba y venía. Consuelo y yo, tenía-
mos esa sensación de persecución a causa de la magni-
tud de la denuncia que llevábamos en nuestro poder.

Al ingresar al Palacio de Justicia nos tomamos de la 
mano unos segundos. Nuestros rostros re�ejaban temor 
y a paso apresurado llegamos a la o�cina de informes, 
donde hicimos un pedido de audiencia con el juez fede-
ral Gardino. Cuando el asistente nos preguntó el motivo 
por el cual hiciéramos el mencionado pedido, respondi-
mos que le avisara a Gardino que traíamos información 
sobre los “cuerpos”, cosa que Amanda dijo que mencio-
náramos llegado ese momento.

Una vez que el asistente le comunicó al juez el moti-
vo, nos atendió en forma urgente. Gardino era un hom-
bre de gran estatura y su seriedad parecía irreductible. 
Con solo mirarlo a uno �jamente le obligaba a bajar la 
vista.

Según Amanda era un hombre de principios, inso-
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bornable y decente.
Luego de presentarnos como tales, le narramos 

la historia, dejando constancia que la identidad de 
Amanda no debía ser mencionada en ningún momen-
to.

—¡Por supuesto! Y quédense tranquilos que estoy 
al tanto de casi todo lo referente al caso —expresó Gar-
dino dándonos confianza y luego agregó: —Hablé con 
Amanda hace un tiempo y los pasos a seguir son los si-
guientes: elevaré una denuncia en el mismo Vaticano, 
que involucra a cinco de sus principales miembros de 
conspiración contra la Iglesia católica. Dejaré en cla-
ro que tengo en poder la declaración de un tal Ángel 
Pranni fallecido y de otras personas que se dispondrán 
a atestiguar en el momento necesario; que poseo un 
plano de catastro donde se hallan los cuerpos de las 
personas que en complot hicieron asesinar Montessi, 
Mollante, Corvelo, Rosini y Fretti. Con todos estos da-
tos adjuntaré las irregularidades que se producen en 
la mansión Cuore y los negociados sucios que se eje-
cutan en tal lugar con el tráfico de menores. Si esto no 
es suficiente para enviar a estos delincuentes tras las 
rejas…—concluyó Gardino.

Consuelo y yo llenamos los pulmones de aire y lo 
expelimos como un alivio a nuestras inquietudes. Lue-
go le solicitamos al juez que por supuesto queríamos 
que nuestros nombres se mantuvieran en el anonima-
to. Gardino aseguró que de eso no nos quepa duda y 
por lo siguiente nos solicitó que nos hospedáramos 
en un hotel que él solo supiera dónde ubicarnos, ya 
que la denuncia que iba a llevar a cabo a partir de ese 
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momento llevaría un lapso de tiempo prolongado por 
tratarse de cinco miembros del cónclave papal y que 
tal denuncia haría que nuestras vidas, inclusive la de él, 
valieran centavos. 
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CAPÍTULO 21

LOS CUERPOS

La noticia recorrió el país, gran parte de Europa y el 
mundo, cuando a dieciséis kilómetros al sudoeste de la 
ciudad de Barletta, un grupo de investigación de la poli-
cía en conjunto con el cuerpo forense, peritos en crimi-
nalística, enviados por exclusivas órdenes del juez fede-
ral Ignacio Gardino de Roma, encontraron los cuerpos 
de siete mujeres y cinco hombres que habían sido ente-
rrados en quince metros a la redonda. Los pasquines y 
noticieros televisivos comentaban que personas de im-
portante renombre se hallaban involucradas en estos ho-
micidios que databan de los años cincuenta, pero parte 
de esta información era negada al periodismo.

Dos días más tarde fuimos informados de un suicidio 
en una casa en las afueras de Salerno, del cardenal Anto-
nio Corvelo. El cuerpo se había hallado en su escritorio 
con un disparo en la sien y sobre la mesa una declaración 
dirigida al juez Gardino, donde acusaba a los otros cuatro 
que, en complicidad habrían actuado en esos crímenes.

En los días siguientes se entregaron a la justicia va-
ticana los cardenales David Mollante, Sebastián Rosini 
y Bianco Fretti. Por supuesto que esto solo lo sabíamos 
nosotros por haber sido los que estábamos en contacto 
con Gardino. A la comunidad se le informó que cuatro 
miembros del Cónclave habían fallecido en un gravísi-
mo accidente automovilístico para salvaguardar el buen 
nombre de la iglesia.

De Montessi no se supo nada. La policía secreta del 
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Vaticano tomó el caso en sus manos investigando su pa-
radero, pero todo fue inútil, todas las brigadas en Italia 
estaban alertas pero este no habría dejado rastros de su 
existencia.

Unas semanas más tarde asistíamos al Salón Blan-
co del Palacio Cultural Sotavento. Allí hacía la presenta-
ción de su primer libro Amanda Otranto, una novelista 
que había surgido actualmente. Ángela había ganado el 
premio mayor en literatura poética y su autora adquiría 
prestigio y popularidad, con un gran porvenir literario.

La ubicamos en el medio del salón �rmando las típi-
cas dedicatorias a los compradores de sus poemas.

—¿Me dedicaría este? Mi nombre es Carlos —dije a 
la vez que le entregaba el libro abierto. Ella levantó la vis-
ta y al reconocerme se puso de pie y me ofreció un fuerte 
abrazo, también a Consuelo que volvía a vestir sus hábi-
tos. Ambos le hicimos compañía todo el tiempo que duró 
la presentación. Una vez que despidió al último visitante, 
nos invitó a cenar a un buen restaurante italiano, donde 
probamos las deliciosas pastas que la caracterizan. Allí 
charlamos de todo lo que pasó con respecto a la denun-
cia, también le comentamos que salvo Corvelo, quién se 
suicidó, Mollante, Rosini y Fretti, estaban alojados en un 
pabellón especial de la cárcel del condado y a los cuales, 
la justicia vaticana los había sentenciado a prisión perpe-
tua e incomunicados de por vida. También le comenta-
mos que Montessi había escapado y no se sabía nada de 
él. Amanda sonrió y dijo:

—¡No se preocupen! pronto pagará él también. Vi las 
noticias y leí los diarios sobre el hallazgo de los cadáveres 
y todavía no puedo creer cómo fui capaz de…
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Se produjo un silencio. Amanda liberó unas lágri-
mas, Consuelo tomó su mano a la vez que decía:

—Eso es parte del pasado, ahora Amanda Otranto es 
la famosa escritora que merece una vida digna, no arrui-
nes este momento.

Amanda intentó una sonrisa de agradecimiento y 
luego de besar la mano de Consuelo expresó:

—¡Tienes razón Consuelo! Dejaré el pasado atrás, vi-
viré este presente y el futuro… ¡Bueno! …El futuro habrá 
que escribirlo.

Los tres reímos y luego Amanda agregó:
—Hablando de futuro, hay algo que me interesaría 

saber… De aquí en más… ¿Qué piensan hacer con sus vi-
das?

—Yo volveré a mi país y luego de visitar la tumba de 
mi padre, continuaré en el convento con las hermanas 
Milagros, Celestina y las demás religiosas de la congrega-
ción —aclaró Consuelo y Amanda continuó:

—¡Lo imaginaba Consuelo! ¡Lo imaginaba!, ¿Y vos? 
¿Me dirás que te integrarás al seminario?

Esas palabras me causaron gracia, y una vez que aca-
bé mi pequeña carcajada, contesté:

—¡Por supuesto que no Amanda! pero también he de 
volver y buscaré un nuevo empleo, pues en el que tenía 
seguramente me habrán dejado cesante y aunque así no 
fuera pienso dedicarme a otra cosa. Creo que he adqui-
rido sabiduría en todo este tiempo y quiero ver si puedo 
hacer algo diferente.

—Me parece acertada tu postura y estoy segura que 
con todo esto has madurado notablemente. Aunque an-
teriormente no te conocía, me atrevería a jurar que te he 



Daniel Salto

178

visto en alguna parte… quizá en mis sueños —dijo Aman-
da asegurando esa idea.

Yo respondí:
—¡Lo dudo Amanda! Pero todo es posible en esta 

vida, ¡bueno! Creo que es hora de despedirnos, pero an-
tes debo hacerle una pregunta…

—La respuesta del otro dato falso la leerás en los dia-
rios próximamente y el signi�cado del número cinco, lo 
encontrarás en la ciudad de Trani, y a propósito de eso, 
hace unos días estuve ahí y dejé datos especí�cos que se-
guro te sorprenderán, solo debes comunicarte con Pietro 
y combinar una reunión allí —contestó Amanda adivi-
nando mi pregunta.

Yo quedé en silencio unos instantes y luego pregun-
té:

—Cuando usted hace mención de un largavistas que 
entre otras cosas encontró en Barletta… ¿Por qué a la pa-
labra “otras” la subraya y la escribe en mayúscula?

—Son las cosas que encontré y enterré en el mismo 
cementerio donde yacen mis transparentes restos —res-
pondió Amanda después de lanzar una corta carcajada, 
luego agregó: —Eso también será noticia de conocimien-
to público muy pronto en los diarios. Solo les pido que no 
se acerquen por allí.

Al no hallar más nada que decir nos despedimos sa-
ludándonos con abrazos y besos.

—¡Adiós Amanda! ¡Espero que nos veamos pronto! 
— concluí.

—¡Sí! ¡A no ser que no esté invitada a la gran inaugu-
ración! —acotó esta.

Yo fruncí la frente en señal de no entender en abso-
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luto lo que quiso decir o insinuar. Ella me miró y a la vez 
que sonreía, con su mano hacia una señal como quien le 
dice a otro que se vaya.

Y así, nos marchamos. Amanda también se alejó en 
otra dirección.
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CAPÍTULO 22

CINCO ESTRELLAS

Días más tarde me puse en contacto con Pietro. Que-
damos en encontrarnos en la ciudad de Trani donde lle-
gué en compañía de Consuelo. De allí nos dirigimos a la 
casa donde vivía su madre, Pietro golpeó a su puerta y 
una joven mujer nos abrió. Se trataba de la novia de Pietro 
a quien este nos presentó como tal y en forma inmediata. 
Era una hermosa catalana de nombre Lucía que conoció 
en Lecce mientras ella realizaba un paseo por esa ciudad.

—¿Lucía? —pregunté.
—¿Sí? —respondió esta un tanto extrañada.
—Casualmente así se llamaba su novia con la cual 

rompió antes de viajar a Italia —agregó Consuelo.
—¡Es un hermoso nombre! —expresé.
—¡Sí! Lo ha elegido mi padre… ¡Y es su favorito! Así se 

llamaba mi madre.
No quise preguntar, pues imaginé que había muerto.
—Ella falleció y… ¡bueno! es una larga historia —

concluyó Lucía.
—Lo sentimos —dijo Consuelo agregando: —Me 

agrada tu pronunciación Lucía, y también eres muy 
atractiva.

—¡Olé, Consuelo! Que eres de las mías… ¡Adelante! 
¿O piensan pasar la vida aquí afuera?

Entre risas pasamos a la sala que se hallaba pintada 
de un color celeste que parecía no tener mucha antigüe-
dad. Se lo hice notar a Pietro y este comentó:

—Lo hizo pintar Amanda en este último viaje. Re-
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cuerdo que en esa oportunidad le alquiló una habitación 
en un hotel, a mi madre y a Lucía.

—¡Sí! Y hace unos días estuvo aquí y nos pidió que 
nos marchemos unas horas que tenía que hacer unos 
arreglos pero yo no veo nada —dijo una mujer que apa-
recía bajo el marco de una puerta. 

Pietro exclamó:
—¡Mamma!—
Y corrió a sus brazos, para luego presentarnos a An-

tonieta, su madre, una mujer de cincuenta y tres años 
que conservaba una delicada belleza en su rostro.

Luego de los saludos correspondientes, nos senta-
mos a la mesa donde charlamos largo rato haciendo co-
mentarios de todo tipo, mientras escuchábamos a Pietro 
y Lucía contar los pormenores de su relación. A partir de 
ese momento, comencé a pensar en cómo sería la pareja 
que me tocaría en el futuro y mientras observaba los cua-
dros que había en las paredes dije:

—¡Qué raros! A esos cuadros me re�ero…
—¡Sí! Tienen aproximadamente unos treinta años, 

los pintó Ángel Pranni antes de viajar a la Argentina —
dijo Antonieta, con remembranza.

—Me gusta el de las cinco estrellas —opinó Consue-
lo.

Ese comentario hizo que yo me incorporara rápida-
mente de la silla y preguntara:

—¿Qué dijiste?
—El de las cinco estre…
No le permitimos concluir, pues nos pusimos de pie 

velozmente y nos dirigimos hacia el cuadro para obser-
varlo bien de cerca, lo alejamos un poco de la pared para 
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ver si algo había detrás, pero ¡nada! Yo volví a observar el 
cuadro y recordé las palabras de Santina, e hice mención 
a los presentes.

—¡Vean! Debajo de cada estrella están los recortes 
que le faltan a cada una de las postales, ¿No es esto una 
señal?

—¡Sí! Creo que debemos abrirlo —dijo Pietro.
Lo hicimos cuidadosamente. Detrás del óleo y den-

tro de un celofán se hallaba una escritura a nombre de 
Antonieta L’ancone, Pietro L’ancone, Consuelo Capelli y 
Carlos Dalto, del hotel cinco estrellas, de nombre El Án-
gel frente a las playas de la ciudad de Otranto.

Ante tal descubrimiento quedamos sin palabras. Nos 
mirábamos entre todos sin comprender. Recién después 
de unos minutos logramos reaccionar.

—Seguramente Amanda lo ha hecho construir con 
ese dinero que fue acumulando todos esos años —dijo 
Pietro algo preocupado.

—Creo que no debemos aceptar algo por lo cual 
Amanda ha luchado y sufrido toda su vida—agregó Con-
suelo.

—¡Sí! ¡Es verdad!
Pensamos todos de la misma manera:
—¡Esperen! —acotó Antonieta, y continuó: —Aman-

da dejó una carta y me dijo que sabría el momento en 
que debería abrirla… creo que este es ese momento.

Luego de abrir el sobre, le entregó a Pietro el conteni-
do que leyó en voz alta de la siguiente manera:

“Queridos amigos:
En ustedes está el secreto de mi vida, y sé que no 
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querrán aceptar mi obsequio. Por demás está decirles 
que son merecedores de esto que anhelo cambie sus vi-
das. Espero que lo acepten, pues yo no quiero saber 
nada que tenga que ver con mi pasado a partir de este 
momento. El tiempo que me quede por vivir, lo haré 
dignamente bajo este nombre que adopté para tal fin. 
El valor que ustedes demostraron enfrentando un po-
der tan grande me hace rogarles que con honor, no me 
den un no como respuesta. Cada uno de ustedes sig-
nifica para mí, el valor con que entienden y defienden 
sus principios, y esos valores deben ser gratificados y 
cada uno por su parte se ha hecho poseedor de esta 
ofrenda que les dejo para que continúen con más én-
fasis en esta carrera en defensa de las causas justas. Sé 
que aceptarán que un porcentaje de las recaudaciones 
serán donadas a entidades de ayuda al infante. Creo 
que unidos serán menos vulnerables, y sé que no he de 
equivocarme. Nos veremos en la inauguración. 

Mi cariño para todos ustedes.
Amanda Otranto.”
El día de la inauguración, Amanda Otranto ofició 

de anfitriona leyendo sus poesías. No faltaron Jenaro 
y Sofía, Victoria y su madre, a quienes les envié una 
invitación especial y con anterioridad a España, el juez 
Gardino, y muchas otras personas que conocí por cau-
sa de ese legado.

Esa noche también comencé un nuevo romance 
que culminó con un broche de oro para redondear 
toda esa magia.

Al día siguiente los diarios de Otranto, encabeza-
ban su primera página con dos noticias clave. En letras 
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grandes se leía:

“LA FE DE LUTO
¡HA MUERTO EL CARDENAL!” 
Y abajo en letras más pequeñas. 
En un confuso episodio que se perpetró en el viejo ce-

menterio de Lecce, al parecer el criminal internacional-
mente buscado de nombre Vito Di Magio, recientemente 
escapado de prisión y por razones que aún se tratan de 
establecer, al querer excavar esta madrugada una de las 
tumbas de dicho cementerio, habría hecho detonar unos 
explosivos que según datos recibidos, podría tratarse de 
minas pertenecientes a algún rezago de guerra que se 
hallaban dentro de la fosa. Estas al estallar le quitaron la 
vida. El delincuente estaba acompañado por el Cardenal 
Montessi, a quien supuestamente el maleante habría se-
cuestrado, quizá para pedir un futuro rescate o algún otro 
�n. El Cardenal Montessi falleció por las esquirlas de la 
explosión tras una agonía de varias horas”.

En el otro sector de la página, la otra cara de la noticia:

“EL ÁNGEL”
Con masiva concurrencia se inauguró anoche el ho-

tel cinco estrellas “El Ángel”. Brillaron con su presencia 
varias personalidades del ambiente artístico y la actual 
ganadora de la obra literaria “Ángela” la escritora y poe-
tisa Amanda Otranto, quien además de leer sus poemas 
presentó a varias personalidades del arte, la cultura y la 
política, entre los cuales se destacó el actual juez federal 
Ignacio Gardino quien en ese mismo escenario dio la pri-
micia de presentarse como candidato para las próximas 
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elecciones presidenciales”.

Ya �nalizando la �esta inaugural, me acerqué a 
Amanda. No pude soportar la curiosidad y le pregunté 
cómo sabía que Montessi iría al cementerio. Ella dijo que 
Gardino había hecho arreglos para que Di Magio quede 
en libertad, con la condición que le informe a Montessi 
que me había oído decir en el avión, que había un secreto 
oculto en la tumba de Ángel Pranni. Lo demás es fácil de 
suponer. Ambos reímos y así acabó el legado.

Semanas después y ante varias amistades que invité 
para tal �n, hacía el anuncio de mi boda, que se celebró 
un mes más tarde en la iglesia de la Anunciata, cuando vi 
ingresar a mi pareja del brazo de Pietro quien junto con 
Lucía fueron los padrinos de la boda, me estremecí.

Fue una �esta íntima, a la que acudieron los mejores 
amigos. Desde ese momento he tratado siempre de vivir 
dignamente y defendiendo las causas justas.

—¡Bueno! Eso es todo ¡Valentina! ¡Ya estamos llegan-
do a Mackenna! ¡Por allí está el cementerio!

Después de colocar un ramo de �ores sobre la sepul-
tura donde se hallaban los restos de Nicanor, visitamos 
con mi nieta Valentina a Santina en la estancia, a quien el 
paso de los años había convertido en una ancianita cuya 
memoria a veces, le jugaba malas pasadas.

En el momento en que me vio y luego de saludarla 
con emotividad, ella confundiéndome con su hijo, ex-
presó.

—¡Jenaro! ¡Viniste!
—¡Sí mamá! Vine a visitarte —respondí a la vez que 
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besaba su frente.
—¿Y esta nena? —preguntó. En su mirada se notaba 

un dejo de tristeza.
—¡Es tu bisnieta mamá! ¡Valentina! ¿La recuerdas? 

—mentí piadosamente para darle esa alegría que esperó 
tantos años, pues Jenaro, cumpliendo con su promesa, 
jamás volvió de Italia.

Santina miró con ternura a Valentina y a la vez que 
ella llenaba su mejilla de besos, dijo:

—¡Sí! ¡Qué bonita! ¡Igual a Nicanor! ¿Viste Jenaro?
—¡Sí mamá yo creo que es igualita!—respondí.
Santina dirigiéndose a Valentina le preguntó:
—¿Cuántos años tienes preciosa?—
Valentina respondió.
—Tengo trece años, abuela!
Y acercándose nuevamente a Santina le dio un fuerte 

abrazo mientras esta acariciaba sus cabellos, y en esa po-
sición quedaron largo rato.

Pasamos unos días en la estancia, con Santina y Mar-
cia, una sobrina de Nicanor que vivía allí para el cuidado 
de Santina.

Llegó el momento de la despedida saludándonos 
con un emotivo adiós y bastantes lágrimas en los ojos, 
más por mi parte, pues sabía que esa era la última vez 
que vería a Santina.

Abordamos lentamente el automóvil con mi nieta y 
emprendimos el camino de regreso a Buenos Aires.

Esos días junto a Valentina jamás los olvidaría. Yo de-
bía volver a Italia y Valentina se quedaría en Buenos Aires 
con sus padres. Valentina sabía, que aunque mil mares 
nos separen, el amor hacia ella carecía de límites y que 
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por supuesto, no habría de pasar mucho tiempo para un 
nuevo encuentro.

—¿Abuelo?—
—¿Sí Valentina?
—¿Y qué pasó con Amanda?
—¿Amanda?... es una viejita de ochenta y tantos años 

que todavía escribe poesías—respondí a la curiosidad de 
mi nieta, quien volvió a preguntar:

—¡Otra cosa abuelo! ¿Por qué a la abuela todos le di-
cen Ana?

Luego de una breve carcajada respondí:
—Porque Consuelo le recuerda a cuando era una re-

ligiosa y como ahora es una pecadora.
Las risas de ambos se confundieron con la música 

que sonaba en el estéreo del automóvil que se alejaba 
cada vez más de esa ciudad donde mi vida comenzó a 
cambiar en aquellos años. 

Ese �n de semana mis amigos, ya con sus respectivas 
familias, se hicieron cargo de preparar una cena que a 
modo de despedida me brindarían sorpresivamente an-
tes de mi viaje a Italia, Tito se autodesignó como el asa-
dor, Dante preparó las ensaladas, y Rol� se encargó de 
colocar los platos y cubiertos en la mesa, y posteriormen-
te comenzó a contar esas historias, las cuales él estaba 
acostumbrado a inventar.
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