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San Luis- Argentina

DEDICATORIA
A VALENTINA
(Mi nieta)

La noticia viajé de sur a norte, de este a oeste, desde
el centro del pais a los mares patagonicos y al pie cor-
dillerano, visitando la Puna y correteando en los ventis-
queros del Chorrillo, alld en los cafiadones, acariciando
el territorio fueguino o el Impenetrable, recorri6 llanos y
mesetas, trepd cerros y navegoé en rios y lagos, pues tuve
la imperiosa necesidad que todos supieran que habias
llegado, que no solo eres un nuevo ser. Senti que traias
contigo la magia de la continuidad y que en los rinconci-
tos de tu esencia guardabas algin gesto mio para regalar
algan dia. Imaginé que varias generaciones de abuelos
inventaron tu caritay dibujaron tu sonrisa, o que un men-
saje del universo se hizo luz de repente en las miradas de
los hijos que hoy son tus papis. Tu llegada es renacer, es
ver en mi interior el futuro que florece, es sentir que este
orgullo se tin6 de mil colores, es ver el sol abriendo nue-
vos caminos en busca de otros suefios, es la esperanza
amanecida, es el amor, y asi eres para mi.
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PROLOGO

Corria el ano 1988. Recién habia nacido mi primer
hija (porque yo tengo nada mas que hijas). La musica,
siempre la musica nos llevd a ingresar en una escuela de
instrumentos autdctonos de este suelo, esos que ejecu-
taron los antiguos y legitimos pobladores. Fue asi que al
poco tiempo un grupo de amigos nuevos, nos sorprendi-
mos cantando en el coro que alli funcionaba, CADASAL
recorria el mismo camino. Y claro, para eso estan los ca-
minos, para recorrerlos, y si uno tiene suerte, ese recorri-
do lo puede realizar con un amigo entrafiable, aquel que
siempre estard para cargar alguna mochila extra, para se-
fialar hacia donde ir o rajar, para reparar hasta el mundo
descangayado que habitamos...

El tipo era (y es) polifacético. Ademas de en el coro,
cantaba en un conjunto folcldrico, méas bien tradicional.
Por mi parte yo era el guitarrista de otro grupo que arma-
bamos, también folcldrico, pero apuntando a la fusién.
Siempre diferentes y siempre cerca. La historia siguid,
contra las afirmaciones de los neoliberales. Nacié mi se-
gunda hija. Poco tiempo después, mi amigo tuvo con su
nueva comparnera dos hijos mas (él tiene nada més que
hijos).

Su corazon futbolistico, habita la Avellaneda del rey
de copas, (el rojo que le dicen) a un Independiente como
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su corazon, el mio albiceleste, la gloriosa academia... El
tano, yo gallego, siempre diferentes y siempre cerca.

Ahora escribe, (siempre escribié) y tuvo la descabe-
llada idea, de que un amigo le escriba estas palabras pre-
vias... En esta pequena resefia traté de explicar el porqué
de este derecho del que hago uso, ;Quién dijo que veinte
afnos no son nada? Asi es que los invito a la lectura de esta
historia repleta de accion, misterio, compromiso, solida-
ridad, justicia, amory odio, ingredientes de los que como
ustedes saben, también estd compuesta la vida.

Miguel Angel Gonzalez
(El Gallego)
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CAPITULO 1
LA DESPEDIDA

Recibi con sorpresa la noticia de mi pase laboral,
de Capital Federal a la provincia de Cérdoba. Esa tarde
le agradeci a mi jefe por ser él quién moviera los hilos
para que se hiciera posible. En la nota que me entregé en
mano se leia lo siguiente:

“Buenos Aires, 16 de junio de 1977.

Senor Carlos Dalto. Nos dirigimos a Ud. con el fin
de comunicarle que se le ha otorgado el pase solicitado
de esta seccional capitalina, a la sede provincial sita en
calle Tres Arroyos 471, Vicuna Mackenna, provincia de
Cérdoba, donde deberd presentarse el dia 1 de agosto del
corriente ano, a las 6rdenes del secretario local Anselmo
Merlo”.

Y al pie de la pagina la firma y el sello de Manuel Or-
donez, jefe de personal de la institucion. También me
fueron otorgadas las vacaciones que me servirian para
acomodarme en el nuevo sitio.

Ese fin de semana mis companeros de oficina se hi-
cieron cargo de preparar una cena que, a modo de despe-
dida, me brindarian sorpresivamente en mi domicilio, en
la que hubo carne asada y bebidas de todo tipo que iban
ingresando como si se tratase de su propia casa, pero que
por ser para mi un halago, no hice objecion alguna reci-
biéndolos con la mejor de las sonrisas.

Tito se autodesignd como el asador, Dante prepard
las ensaladas y Rolfy se encargd de colocar los platos y
cubiertos sobre la mesa, tarea que no le demandé mucho
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tiempo, cosa que le sirvié para que posteriormente se
pusiera a contar esas historias, las cuales él estaba acos-
tumbrado a inventar.

Al aparecer, con el jugoso trozo de vacio sobre una
bandeja, todos aplaudimos a Tito y este, luego de apo-
yarla sobre la mesa, levant6 su copa ofreciendo un brin-
dis a mi nombre. Hicimos sonar los vasos entre abrazos
y palmadas en mi espalda por parte de cada uno de mis
amigos. Luego saboreamos el exquisito manjar que Tito
habia adobado y cortado en gruesas lonjas, y en cada
mordisco continudbamos elogiando las condiciones del
asador entre risas y comentarios graciosos.

Ya finalizando y de sobremesa, “como quién dice”
mis amigos comenzaron con el cuestionario que suponia
iba a venir de un momento a otro.

Dante fue el primero que se anim¢ y dijo titubeando:

—;Y Carlitos? ;Vas a contar o no porque pediste el
pase?

Tito, que era el mas timido agrego:

—iSi che! jDale!

Rolfy con su fama de caradura y uniéndose a los pe-
titorios finalizo:

—iSi! ;A quién le vas a hacer creer que estas cansado
de Buenos Aires? Mds sabiendo que estos tltimos meses
has viajado tres o cuatro veces, ;No habras conocido a
alguna parroquiana y te agarro el metejon?

Rieron al unisono. Hice un largo silencio, luego me
sinceré con mis amigos contestando a sus acosadoras
preguntas.

—Bueno en realidad, todo comenzé en la cena que,
a modo de aniversario, organizo la gerencia al celebrar-
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se los primeros diez afios de vida de la empresa, que ya
tiene varias sucursales en casi todo el pais, gracias a su
veloz crecimiento. ;Recuerdan que Ordéiiez vino con la
hija y una sobrina?

—iSi! —respondieron a coro y Dante recordo:

—iSi! estuviste bailando con esa chica, pero se mar-
charon temprano.

Yo asenti con la cabeza y continué:

—Bueno, con esta chica quedamos en vernos, y lo hi-
cimos. Nos citamos en varias ocasiones, hasta que un dia
decidimos formalizar el noviazgo. En una cena intima to-
mamos el compromiso de una préxima unién, de la cual
no llegué a comentar nada porque dias después fallecié
un tio (hermano de su padre) dueno de unas tierras en
ese lugar de Cérdoba, jresultado? se han mudado a Vi-
cufia Mackenna para hacerse cargo de los campos que
heredd su padre, y mis viajes hasta alli fueron por varios
motivos, el principal, por Lucia que...

Hubo una interrupcién por parte de Rolfy que en
tono burlesco repetia el nombre de mi pareja, agregando
alguna que otra palabra que provocaba carcajadas en-
tre él y Dante que se acoplé con su risotada, Tito con un
chistido los hizo callar diciendo:

—iDejen que siga contando che!

Y luego agrego:

—iDale Carlitos! jSegui! —con voz firme y a modo de
orden.

Nosotros no podiamos creer que Tito reaccionara de
tal manera. Seguramente el alcohol le habia quitado la
timidez, y ambos hicieron silencio. Luego prosegui:

—Bueno otro motivo fue conocer nuevos lugares, ya
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que nunca habia salido de Buenos Aires, y por ultimo la
propuesta que me hizo el padre de Lucia, que consistia
en ser el encargado del manejo del inventario para el se-
guroy el control de los documentos del campo. Acepté al
averiguar que una de las sucursales que poseen nuestros
empleadores tiene sede en esa ciudad, ;Y bueno! Fue asi
que decidimos vivir juntos.

—Y te lo guardaste para vos solo... jQué atorrante! —
criticé Rolfy con falso enojo, y luego una sinfonia de risas
sonaron mientras yo seguia contando los pormenores
del encuentro con esa mujer que cambiaria mi destino
para siempre.

—Entonces... ;Ordoénez es hermano de tu suegro? —
pregunt6 Dante.

—No, es hermano de la madre de Lucia, pero no lle-
gué a conocerla pues hace anos fallecid.

La madrugada se fue muriendo entre risas, cuentos
e historias que se durmieron al compés de nuestros par-
pados. Luego nos sorprendio el sol que a su vez nos decia
que debiamos comenzar a darnos los abrazos clasicos de
despedida, prometiendo visitarnos lo més pronto posi-
ble.

12
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CAPITULO 2
EL VIAJE

Ese mismo dia, después de haber dormido varias
horas, me dispuse a preparar las cosas del viaje, y mien-
tras completaba la valija me abordaron las dudas, algo
me decia que mi vida se llenaria de aventuras y saber que
debia enfrentarlas me causaba inseguridad e intriga a la
vez.

Por la noche, abordé el 6mnibus que me alejaria de
mi lugar natal. Mientras me acomodaba en el asientoy a
la vez que esperaba el momento de partida, una especie
de presentimiento me hizo estremecer, pero no sabia si
era bueno o malo.

En cuanto el pesado rodado se puso en movimiento,
los murmullos se fueron apagando. Aproveché el silen-
cio y cerrando los ojos dormité unas horas. Luego de ese
pequeio descanso y kildmetros mds adelante nos detu-
vimos en un pueblo donde subieron un par de pasajeros
que se sumaron al viaje. Uno de ellos se sent6 en el asien-
to que se hallaba del otro lado del pasillo a mi izquier-
da, al cual apenas le presté atencion pues el suefio me
dominaba, solo noté que por un momento se dio vuelta
mirando hacia el fondo del 6mnibus varias veces.

Minutos mds tarde retomamos el camino, yya en ruta
volvi a quedar dormido. Serian cerca de las cinco de la
mafiana cuando abri los ojos y pude observar a través del
vidrio pequenas gotas que con el correr de los minutos se
convirtieron en un terrible aguacero. Esto logré ponerme
nervioso, pues la tormenta era cada vez mas intensa. Al-

13



Daniel Salto

gunos pasajeros dormian. Los pocos que se mantenian
despiertos estaban tan inquietos como yo, que a causa de
ese estado a cada momento me incorporaba en el asiento
para observar hacia adelante donde el limpiaparabrisas
no daba abasto ante tanta agua que caia. De pronto noté
que el hombre que habia abordado ultimo, me observa-
ba fijamente a la vez que apretaba tenazmente entre sus
manos un portafolio que en la penumbra reinante logré
distinguir. Los destellos que emanaban de los relampa-
gos iluminaban por centésimas de segundo los campos
que parecian correr en sentido contrario al que llevaba-
mos, y esos mismos refucilos dejaban ver en su maxima
expresion la potencia del vendaval.

El pasajero que viajaba en el asiento contiguo al mio,
extrajo de un pequefio bolso que llevaba sobre sus pier-
nas, un recipiente térmico y se sirvio, en la tapa de este,
una buena cantidad de café. Bebi6 un par de tragos, y al
notar que yo lo estaba observando me ofrecié un poco,
en realidad no tenia ganas, pero de todas formas acepté,
y en el momento que lo llevaba a mi boca, este hombre
dijo casi susurrando:

—iOdio viajar en micro! Siempre que lo hago pienso
que voy a morir en un monstruo de estos.

Yo no sabia si tragar el café o escupirlo, opté por lo
primero, y entregandole nuevamente el vaso le dije algo
impresionado:

—Si es un chiste es de muy mal gusto, a causa de esta
tormenta estoy mas que nervioso y usted... jsale con un
comentario semejante!

—Lo siento si lo incomodé, pero de suceder algo
quédese tranquilo que sobrevivird, pero estoy seguro que
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yo no tendré esa suerte, en cambio a usted de ocurrir algo
asi jle cambiard la vida! —concluy6 dirigiendo luego su
mirada resignada a la ventanilla que se hallaba a su de-
recha.

Yo hice un movimiento de negacion con la cabeza,
pensando que el pobre tipo no estaba en sus cabales, y
luego de suspirar profundamente volvi a mirar al sujeto
del portafolio, quien a esta altura parecia algo mas ner-
vioso. El temor que expresé el hombre del café (y de se-
guro de la mayoria de los que se hallaban despiertos) me
fue inundando, y en instantes lo noté en mis piernas, que
parecian resortes que se aplastaban contra el suelo y vol-
vian a saltar en forma intermitente. Hice varios intentos
de levantarme de mi asiento para preguntarle al chofer si
estaba todo bien o cualquier otra cosa que me tranquili-
zara, pero pensé que era ridiculo actuar de esa manera.
Asi es que decidi tratar de calmarme.

Todo parecia empeorar. Detras de mi oi la voz de una
nifa llamando a su madre, la cual supuse que se halla-
ba durmiendo. Aparentemente cuando esta desperto,
la nifia le expresé su temor, a lo que la mujer, al notar
la furia del temporal, comenz6 a invocar a Dios y luego
siguié con una némina de santos haciendo un petitorio
para que no las abandonasen, pero al parecer, los santos
necesitaban mds plegarias de suplica o tal vez ese dia se
hallaban muy ocupados con algo mds importante.

Unos segundos después el vehiculo se zamarred, y
varias voces estallaron en un grito que recorrié el pasi-
llo de punta a punta; luego de esto, todo comenzd a dar
vueltas, cuando reaccioné, pues habia perdido el cono-
cimiento unos minutos, me encontraba a centimetros de
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la carroceria del rodado, entre miles de hierros retorci-
dos, con un fuerte dolor en el brazo derecho, abdomen
y cabeza. En pocos segundos oi lamentos de personas
que malheridas se hallaban esparcidas por todos lados
e incluso pude ver gracias a la luz de los reldmpagos a
varias personas que habian perdido la vida, entre ellos,
al hombre que me ofreci6 café, quien habia tenido una
premonicion de esta fatalidad. El hombre del portafolio
que se encontraba a escasos centimetros de mi, a la vez
que me lo entregaba me hablé en voz baja y como supli-
cando dijo:

—iPor favorl!... Le ruego que investigue todo lo refe-
rente al contenido de esto —y ya sin fuerzas agreg6: —
Prométame que puedo contar con usted, jPor favor!... iMi
hija!... jMi hija, estd en peligro!

Yo un tanto mareado respondi que si. Al querer aco-
modarlo, el intentd decir algo mds pero no logré enten-
derlo, y momentos més tarde fallecio.

Con el recado entre mis manos noté que un foco de
incendio se localizaba en el compartimiento del motor
del rodado. Varias de las personas que viajdbamos, por
causa del vuelco, habiamos sido despedidas del interior.
Asi fue que traté de alejarme lo mas que pude del lugar,
di unos cuantos pasos entre el pastizal mojado del cam-
po que se extendia al lado del camino, y lo que sucedié
después, no logro recordarlo.
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CAPITULO 3
EL PORTAFOLIO

Cuando desperté, una mujer vestida de blanco me
daba la bienvenida.

—iHola! Mi nombre es Diana ; Como se siente?

Se trataba de la enfermera del nosocomio en don-
de me atendieron, y por ella me enteré que me habian
operado de urgencia extrayéndome el bazo, pues este se
lesiond a causa del accidente provocando un derrame
interno de graves condiciones. Si es que estoy vivo fue
gracias a la decisiéon de un médico que sin perder tiempo
actud con su equipo en la cirugia. Luego de esa breve in-
formacion que me brindase sobre mi estado de salud, le
pregunté en donde me hallaba, y ella me respondid.

—Este es el hospital central de la ciudad cordobesa
de Laboulaye. El accidente ha ocurrido a unos cinco kil6-
metros al este de esta ciudad.

El sueno, y tal vezlos efectos secundarios que causan
los posoperatorios me vencian mientras la joven mujer
me seguia hablando, pero no recuerdo qué dijo, pues mis
ojos se cerraron y dormi algunas horas mas.

Al despertar senti los dolores tipicos secuelas de la
operacion. Los calmantes ya no estaban haciendo efecto
y también se agregaba esa sequedad en la boca.

Minutos ma4s tarde, pude ver a Lucia ingresando a la
habitacién, quien luego de acercarse me abrazé suave-
mente con lagrimas en los ojos y algo emocionada a cau-
sa del reencuentro que, aunque un poco desafortunado,
reencuentro al fin.
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Lucia era una atractiva triguefia, sus ojos color cara-
melo expresaban ternura en su mirada que destellaba en
contraste con su cabello castafio. Su baja estatura le daba
a su figura una imagen anifiada que parecia pedir protec-
cion pero era una joven de espiritu impulsivo, decidida y
segura en sus convicciones.

Ella humedecié mis labios con un poco de agua y
conversamos unos instantes. Hizo una reseiia de lo ocu-
rrido, pues se enter6 en la estacidon central de Mackenna
que el 6mnibus habia sufrido un accidente. Ellos mismos
se encargaron de averiguar qué habia sucedido conmi-
go y luego la transportaron hasta el hospital, Lucia hablé
con cierta angustia, de una forma como queriendo ha-
cerse cargo de una culpa de la cual era ajena totalmente,
por lo que le pedi que no se sienta de esa maneray que-
damos ambos en silencio hasta que volvi a dormirme.

A lamanana siguiente Lucia se hizo presente portan-
do en una de sus manos el portafolio que me habia en-
tregado el moribundo y con intriga de su parte preguntoé:

—iEsto es tuyo? —luego de mirarme fijamente, y
al ver que yo tardaba en contestar, agreg6: —Me lo en-
tregaron ayer en admision diciendo que lo tenias en tu
poder en el momento en que ocurrié el accidente, apa-
rentemente es lo unico que queddé del equipaje ya sea
tuyo como de las demds personas que viajaban, pues el
incendio acabd con todo, solo vos y cuatro personas mas
se han salvado. jUn desastre! Yo me tomé el atrevimien-
to de abrirlo, forzando la cerradura para ver si habia al-
gun documento, ya que no existia la llave. Seguramente
se perdio esa misma noche. Realmente... me asombr¢ el
contenido... ;qué significa? en verdad, ino entiendo! —

18
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concluyd, con algo de histeria en su voz.

Yo estaba tan intrigado como ella, pero a la vez des-
encajado por la noticia, de pronto se hizo presente en
mis recuerdos el comentario del hombre del café, que
logro paralizarme entero durante unos instantes, e hice
un breve relato sobre tal premonicién que tuvo este su-
jeto. Lucia quedd asombrada a causa de mi relato, pude
ver como gesticulaba con sus labios a la vez que expresa-
ba con su mirada el escalofrio tipico ante mi narracion,
luego se arrimé a la cama y deposité el portafolio sobre
ella sin decir palabra alguna. Lo tomé lentamente y me
dispuse a abrirlo. En su interior, (y dentro de una gran en-
voltura de celofan) habia una especie de sobre hecho en
cuero de color marrén al igual que el portafolio, el cual
era apenas un poco mas pequeno y contaba con un cie-
rre en la parte superior. Lo extraje rdpidamente y pude
ver dentro de él una cantidad increible de billetes, en su
mayoria de cien délares, que hicieron que mis ojos inten-
taran escapar de las 6rbitas. Fue tal el dibujo de sorpre-
sa que pint6 mi rostro, que Lucia noto al instante que yo
jamés habia abierto ese portafolio, lo que la llevé a decir
con marcada preocupacion.

—iEsto no es tuyo! ;Verdad? jPor favor! jNecesito sa-
ber!

No tuve mas remedio que decirle la verdad, (que por
supuesto no pensaba ocultar) pero que con toda la si-
tuacion habia olvidado. Lucia escuchaba con atencidn la
asombrosa historia que resumi por lo poco que recorda-
bay, al mencionar la peticion que me hiciera el moribun-
do, recordé sus palabras y fue ahi que extraje las demas
cosas (que también envueltas en celofan) se hallaban en
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su interior. Se trataba de unas postales parecidas a esas
que te dan las companias de viajes, donde se ven los pai-
sajes de los lugares a los cuales te invitan a viajar, y que en
su totalidad pertenecian a ciudades de Italia, pues al pie
de estas se hallaba escrito el nombre de ese pais, algunas
fotografias que parecian haber sido tomadas en diferen-
tes fechas, también unas anotaciones, que se hallaban
escritas en otro idioma. Lucia, suponia que era latin o
algo parecido, pues era inentendible para nosotros.

Finalmente un libro que contenia frases, poesias, y
alguno que otro verso escritos en castellano. Lucia y yo
nos miramos con asombro, tal vez preguntdndonos de
qué se trataba la investigacion solicitada y ambos nos
dispusimos a revisar lenta y minuciosamente todas las
cosas, pero no logramos entender nada por el momento.

En los dias siguientes y aprovechando que aliin me
hallaba internado, comencé a leer el libro cuyo titulo era
“Angela” para tratar de hallar algtin indicio, pero no logra-
ba concentrarme pues en mi mente veia constantemente
el momento del accidente. A Lucia se le ocurrié una idea
que consistia en anotar todo lo que nos pareciera una
pista. Seguidamente extrajo de su cartera una pequena
agenda y un lapiz, arrimd la silla a mi lado y sentdndose
en ella cruzoé sus piernas a la vez que decia:

—;Comenzamos?

Yo asenti con la cabeza y agregando una leve sonrisa
que tiernamente le dediqué a su mirada. Esto hizo que
ella tomara unos segundos mi mano y luego me ofreciera
un beso. El primer paso fue anotar el titulo del libro y el
nombre de su autora, Amanda Otranto, por supuesto que
esto no nos decia nada. Lucia, que habia leido muchas
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obras, y tenia un vasto conocimiento literario, comenté
no haber oido nunca a nadie mencionar a esta autora,
por eso se dispuso a hojear las paginas, pero tampoco le
resultaba conocido nada de lo escrito. Se detuvo de pron-
to en una pdgina que tenia un pétalo de rosa seco amodo
de senalador. Leyo primero en silencio y luego dijo:

—iMira qué lindo lo que dice acé! Es muy romantico
y triste a la vez. ;Te lo leo?

—Bueno, alo mejor encontramos un indicio de algo.
En lo posible lee detenidamente para poder prestar aten-
cion —respondi a la vez que intentaba lograr la mayor
concentracidn, y al instante ella comenzé con la lectura.

Detras del espejo

Esta realidad ya no es un suerio,

como el que a tu lado solia inventar.
Laimagen de tu adios se durmié en mi mirada,
y de tus labios no volvi a escuchar

ese tan deseado “te quiero”

que envolvia todos mis amaneceres

haciendo de mis tardes, dulces noches mdgicas.
Te has marchado, es cierto,

y sé que desde el mas alld

acaricias mis manos como el viento

cuando se desliza entre las ramas

deseosas de primaveras.

El espejo me ha mostrado otra cara,

y tuve que sellar los besos

que al dorso esconden el misterio de mi ser.

Sé que un dia volaré con el dngel hecho piedra
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que aguarda del otro lado del mar;

élindicard el camino a un encuentro

con ese tesoro tan preciado que guardaré

por siempre en los silencios de este cementerio,
en donde yacen mis transparentes restos.

Al finalizar la lectura, emiti mi opinidn.

—En verdad es mas triste que romantico, pero me
gustdé mucho, ahora si esto tiene oculta una pista de algo,
no tengo la menor idea cudl sera.

—;Cbémo no te parecio romantico? jClaro que es tris-
te! {Pero es romantico y muy tierno! —respondié Lucia
con cierto enojo.

Déndole la raz6n le pedi disculpas y luego de un lar-
go silencio, pregunté:

—;Vos notaste algo?

Lucia luego de arquear sus labios dijo:

—3Habra algo escondido en un espejo? ;O detrés de
é1? ;Habra un angel en un espejo? ;Habrd un espejo en
un cementerio?

Pensé unos instantes y respondi:

—Lo dudo, jexisten millones de espejos en este mun-
do! No creo que sea tan complicado como eso, se debe
tratar de otra cosa —agregué como asegurando mis con-
jeturas, alo que ella respondié:

—Creo que tengo que darte la razon, jamas se podria
hallar un espejo que también podria haberse roto ;No es
cierto?

Yo hice un gesto de obviedad. Luego lo releimos va-
rias veces pero cada vez nos confundia mas el acertijo y
decidimos abandonarlo por el momento. El primer paso
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era averiguar sobre Amanda Otranto, que también po-
dria no tener nada que ver con las otras cosas halladas en
el portafolio. Lucia se encargé de eso yendo a una libreria
de la ciudad, pero sin éxito. Alli no sabian de la existen-
cia de esa autora. También se contacté con un profesor
de literatura, que en el mismo comercio le dijeron dénde
ubicar, quien luego de una breve entrevista le pidi6 tiem-
po para averiguar, pues €l tampoco la conocia.

Pasaron varios dias, y en ese lapso fui dado de alta. Ya
en casa de Lucia (vivienda que compr6 con el fin de nues-
tra convivencia y gracias a la venta de la casa de Buenos
Aires) repuse de a poco mis fuerzas. Se me ocurrié que
alguien que supiera italiano serviria de gran ayuda para
traducir lo que se hallaba escrito. Todo nos parecia muy
extrafno, algo que sucede solo en cuentos, por eso el entu-
siasmo y la ansiedad, més de mi parte que de Lucia, por
descubrir el nexo que conectara a la hija del viajante con
el intrigante pedido que este hiciera antes de morir, me
abrumaba de tal manera que hasta llegué a olvidarme de
todo lo demas, dedicando mis horas para encontrar aun-
que sea una pista que por el momento no podia hallar.

Lucia averigu6 que un hombre llamado Humberto,
vivia en las cercanias y pensando que este sefior le podria
traducir los escritos, fue en su busqueda aquella mafana.
Al llegar a la vivienda golpeé la puerta, y al cabo de unos
segundos un gracioso personaje se asomo por una de las
ventanas, y con acento italico, pregunté a Lucia qué pre-
cisaba. Ella respondi6é que habia recibido unas postales
de un pariente que vivia en Italia y unas cartas, pero que
no entendialo que en ellas se hallaba escrito, y que como
se habia enterado que €l era italiano, se tomo el atrevi-
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miento de pedirle que por favor se las leyera. El hombre
de baja estatura y cabello blanco, a la vez que aparecia
bajo el marco de la puerta, contest6 alegremente a la be-
lleza que se presentaba ante sus ojos, diciendo que no
habia problema, que leeria todo lo que necesitara. Lucia
extrajo en primer lugar las postales y se las entregd pre-
guntando si conocia alguno de esos lugares, Humberto
vio uno por uno los paisajes que aparecian entre sus ma-
nos a la vez que su mirada se tornaba melancélica, y a
cada uno lo iba nombrando con exclamacién a medida
que los hacia correr, en este orden.

—iBarletta!, {Trani!, Otranto!, jLecce!, jBari!

Y luego también en ese idioma, y con una de sus ma-
nos en el pecho agrego a esta altura ya con los ojos enro-
jecidos por el recuerdo y la emocion.

—iMadre mia! jQué cosa tan bella!

Mientras tanto Lucia detrds de las postales anotaba
el nombre de la ciudad correspondiente. Luego le en-
seng las fotos, que a Humberto le parecieron que estas
también podrian pertenecer a las ciudades mencionadas
0 a otras pero que no estaba seguro. Luego le entregd las
cartas y en el momento que este comenz0 la lectura de
la primera, y luego de observar a grandes rasgos las si-
guientes, su mirada se ensombrecid, su rostro se torn6
diferente, y en forma de enojo abri6é sus manos dejando
caer los manuscritos al suelo a la vez que con un tono
elevado de su voz y tildando a Lucia de mentirosa, le pi-
di6 que se marchara. Luego dando media vuelta se retiré
hacia el interior de su vivienda a la vez que repetia en su
idioma palabras ya inentendibles para Lucia.

El total desconcierto la dej6 estatica por unos instan-
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tes, hasta que se decidio a juntar los papeles para luego
retirarse del lugar.

Al tomar conocimiento de lo sucedido supuse que
no habia que ser muy inteligente para darse cuenta que
el contenido de esos escritos, tenian algo que no le gusto
al anciano. ;Qué podria ser que hiciera que una persona
reaccionara de esa manera? Ahora, con mas razon debia
averiguarlo.

Al cabo de unos dias comencé a movilizarme y entre
cejay ceja mi objetivo estaba fijo en buscar quién seria la
persona encargada de leer el enigma sin que reaccionara
de la misma forma que lo hizo Humberto.

Esa tarde sentado en la entrada de la casa que habi-
taba en aquellos dias, me dispuse a hojear el libro que
abri al azar leyendo una poesia que me volvié al pasado.

Dibujo de mi incierta imagen

Por no hablar de este cuerpo,

callo y no trasciendo,

por no ser duefia de mi carne,

me desangro en tinieblas,

por no acoplarme a mi envase
desproporcionado con lo que hay dentro,

me confundo en espiritu irascible.

Yno mecontagian las mananas madrugadoras
porque adormecida transcurro leve,

y me despiertan las lunas sin saber en qué
oscuridad

mis manos se pierden frdgiles y desnudas,
entonces soy mi propia rehén,

sinya querer escapar a la libertad de la muerte,
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entonces debo mantenerme viva...
entonces debo seguir respirando

el venenoso aire de este planeta ya extinto,
entonces desde aqui debo buscar vestigios
de otra edad que en mi memoria se han
dormido

por esta vestimenta que no me pertenece,
sabrds que al final... la respuesta, estard
esperando.

Supuse que habia un enigma en esa poesia, y dejé
volar mi vista que se perdi6 en esa calle cuya tranquili-
dad inundaba mi espiritu, y en mi memoria aparecio el
recuerdo de mis viejos, quienes viajaron a Cuba por ser
mi padre un reconocido médico especialista en infeccio-
nes.

Ya hacia més de un afio que no los veia, y de ese re-
cuerdo mi mente trajo a una ex novia, con la cual quedé
un amor inconcluso que siento latir como actual a pe-
sar del tiempo, luego el recuerdo de mis companeros y
amigos del trabajo. Esto tultimo me hizo pensar en co-
municarme con ellos. Al dia siguiente lo hice, llamando
a la vieja oficina que compartimos juntos durante casi
los ultimos cinco afos. En cuanto of la voz de Tito y al
mencionarle quien le hablaba, con agradable sorpresa
me preguntd como estaba. Luego me informé que todos
habian tomado conocimiento del accidente y por demads
les habia preocupado. Superficialmente le conté lo suce-
dido y que ya me encontraba en condiciones favorables,
prometiéndole ir de visita a la brevedad en la que habla-
riamos largamente.
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Una vez que conclui con Tito, cedi6 el auricular a sus
companeros quienes me fueron saludando con cierta
afioranza. Al regresar a casa, vi a Lucia que estaba aguar-
dando mi llegada con el libro en la mano. Mirandome fijo
y a la vez que con el dedo indice sefialaba el nombre de
la autora, dijo.

—Creo que descubri una de las pistas, no sé como no
lo notamos antes. jMird! la autora lleva el mismo apellido
que una de las ciudades que hay en las postales, Otranto.

Eso significaba que el libro tenia relaciéon con todo
lo demads. Tal descubrimiento hizo que gran parte del dia
estuviéramos tratando de encontrar mads pistas. Las su-
posiciones e historias que se nos ocurrian eran infinitas.
También le comenté de la poesia que lei. Me parecia que
habia algo en ella que sonaba como un enigma pero no
me daba cuenta, y por més que nos esforzamos no en-
contramos nada mas.
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CAPITULO 4
EL INFORME

La mafnana se presentd algo lluviosa y bastante fria.
Necesitariamos de un abrigo para dirigirnos al centro de
la ciudad, que se hallaba a varias calles de donde vivia-
mos. Asi es que tomamos un paraguas, un par de campe-
ras y salimos lentamente.

En el trayecto noté que alguien nos seguia. Quizd co-
menzaba a imaginar cosas, jcon semejante intriga! ade-
mas la cantidad de billetes que luego de haberlos con-
tado con Lucia, llegaron a la suma de ciento ochenta y
siete mil dolares, una cifra que en esos afnos solo era ma-
nejada por gente de muchisimo poder adquisitivo. Eso
también llamaba mucho la atencién. ;De donde habria
salido todo ese dinero? ;Con qué fin lo llevaria encima el
viajante? Lo cierto que en un momento dado, giré mi ca-
beza para ver si el individuo que caminaba varios metros
atrds aun nos seguia. Noté que habia desaparecido, cosa
que me hizo desistir de esa paranoia.

Al llegar al centro caminamos por las calles que se
veian romdnticas con la llovizna y nosotros abrazados
bajo el paraguas. Este podria ser un buen final, pero para
llegar a eso deberia sortear muchisimos obstaculos. En
el camino de regreso ya estaba aguardando el préximo.
Faltando unas calles para llegar, nos topamos con el su-
jeto sospechoso, quien se interpuso en nuestro camino e
impidiéndonos el paso y dirigiéndose a mi pregunto:

—;Carlos Dalto?

Quedé en silencio por unos instantes y luego respon-
di:
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—¢Quién pregunta?

—iPerddn! Lamento la indiscrecién, ocurre que los
vi salir del domicilio al cual me dirigia y supuse que era
usted... Soy Enzo Rolas, pertenezco a la compania de se-
guros de la empresa de 6mnibus Expreso Vifias, que rea-
liza periddicos viajes desde Buenos Aires a la provincia
de Mendoza.

Luego de escuchar esa aclaracion de nuestro segui-
dor, contesté afirmativamente, que era a mi a quien bus-
caba. El hombre que llevaba un piloto hasta el suelo y un
comico sombrero continué hablando después de pedir-
me que nos coloquemos al reparo de la llovizna.

—Usted contratd el servicio saliendo de Buenos Ai-
res con destino a esta ciudad cordobesa, ;no es asi?

—Si, asi es... pero... ;C6mo consigui6 usted la infor-
macion del domicilio? —respondi con dudas. El hombre
continud.

—En el hospital me informaron de su nuevo parade-
ro, dando como referencia este lugar de residencia.

Yo giré la cabeza en direccion a Lucia, quien hizo una
observacién envozbaja, aclarindome que ella habia sido
la que dejo6 constancia con respecto a mi nueva direccion
en la mesa de entradas del hospital. De esa forma logré
tranquilizarme a medias, y después el hombre continué.

—Necesitaria que usted haga una lista de lo que mas
recuerde que llevaba en su equipaje ;Le parece? y si po-
dria la empresa contar con una declaracion suya de lo
que registre en su memoria de aquella noche en que...

En ese momento interrumpi sus palabras.

—iPerdodn! pero no comprendo, no sabia que envia-
rian a alguien en persona para tal fin, tengo entendido
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que deberia ir personalmente a la empresa para informar
lo referente al equipaje, pues en el hospital me entrevistd
un agente de policia quien tom6 mis datos, con la salve-
dad que le proporcioné mi antiguo domicilio de Buenos
Aires.

—Si, en condiciones normales, deberia ir usted en
persona, pero en este caso aparentemente el accidente
fue ocasionado con premeditacion, y debo pedirle que
todo lo que recuerde me lo comunique en forma exclusi-
va —djijo frunciendo el rostro, como expresando preocu-
pacion. Y luego agregd: —Asi es que debo recabar todos
los datos posibles para informar cudles fueron las causas
exactas de los sucesos.

Esto me llevé a preguntarle.

—iA qué serefiere? ;Intenta decirme que el acciden-
te fue causado en forma intencional?

—iLo lamento! pero ya he dicho suficiente, no podria
informarle més de lo que le dije. Le ruego si puede hacer
lo que le pedi; luego me avisa. Este es mi ntimero tele-
fénico —concluy6 dandose cuenta que estaba hablando
de mas a la vez que me entregaba una pequena tarjeta
donde figuraban sus datos.

—Lo intentaré- dije con marcado nerviosismo.

El lo notd, y mirandome fijo agregé preguntando:

—Por casualidad, y extraoficialmente, usted sabe
algo que me esté ocultando?

Miré al sujeto simulando sorpresa, e intentando una
sonrisa irénica contesté:

—¢Perddn? ;Ocultando qué?

—Sobre unos documentos —contesto

—;Documentos? ;Qué tipo de documentos? ;No re-
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cuerdo mucho de lo sucedido! En el momento del acci-
dente iba dormido y cuando desperté me hallaba en un
hospital —respondi unos segundos después y casi tarta-
mudeando.

Luego de mirarme unos instantes y sospechando
que no decia la verdad, agrego.

—Bueno. Si recuerda algo no dude en llamarme, por
su bien espero que no esté ocultando nada. La justicia es
muy severa cuando alguien le niega informaciéon —fina-
liz6 extendiendo su mano hacia mi, pero ya sin esa sim-
patia con la que actud en principio. Luego levantando a
medias su sombrero saludé a Lucia y dando media vuelta
se alejo.

Caminamos bajo la llovizna y en ese trayecto mil
pensamientos se cruzaron en mi mente. No nos dirigi-
mos palabra alguna, imaginaba que este hombre supo-
nia, o lo que es peor, tenia la certeza que yo sabia algo del
portafolio y me pregunté ;Seria en realidad quién decia
ser? Mis dudas de golpe se agigantaron, todo comenzé a
ser confuso. Al ingresar a la vivienda Lucia not6 que me
hallaba abatido, pues me dejé caer sobre una silla y tra-
tando de entender la situacion dije:

—iEsto es una locura! Si fue un atentado y el objetivo
de este, seria obtener el portafolio, no lo estarian buscan-
do... {Yalo tendrian en su poder!

Lucia cruzé sus manos y rozando con los nudillos su
menton exclamo:

—A mi esto me estd asustando... {Y mucho! —ya en
forma airada con el tono de la voz més elevado, agrego:
—¢Qué cuernos serd todo esto? {Deberias llamarlo y que
venga por el portafolio!
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—Creo que si hacemos eso nos va a costar caro, y
cuando digo caro me refiero a que detras de todo esto
hay algo turbio a tal punto que imagino cosas horribles.
Ademads ese portafolio no le pertenece —y después de
reflexionar unos segundos agregué: —;Qué te parece si
viajamos a Buenos Aires? De esta manera dejamos que
pasen unos dias, en tanto pensamos mejor la decision a
tomar —dije a modo de consejo, a lo que Lucia opiné un
tanto consternada:

—iNo sé! Tengo un mal presentimiento... jNo sé! ;Si
lo charlamos con mi padre?

Cref acertada suidea aceptando la peticion, y sin per-
der tiempo marchamos al lugar donde residia Samuel, el
padre de Lucia.

La finca que se hallaba a varios kilémetros de la ciu-
dad, estaba rodeada de una gran arboleday el terreno en
donde se encontraba, constaba de varias hectareas, en
las cuales habia plantaciones. Ademés contaba con un
criadero avicola y también tenia una cantidad importan-
te de vacunos.

Al llegar fuimos recibidos por Samuel quien nos in-
vitd a pasar amablemente y al notar nuestra preocupa-
cion, nos pidié si podia sernos util en algo. Samuel era
un hombre discreto, poco expresivo, asi es que luego de
comentarle lo sucedido con lujo de detalles, él se inclin6
hacia adelante en el mullido asiento del sillén y luego de
hacer carraspear su garganta, dijo con su voz ronca.

—Creo que Carlos tiene raz6n, lo mds conveniente es
que salgan de Mackenna por un tiempo. Esta historia que
acabo de oir me parece misteriosa, pero por demas peli-
grosa. Mis afnos de experiencia me ensefiaron que cuan-
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do se trata de dinero, y en este caso de mucho dinero ex-
tranjero, hardn lo que sea por conseguirlo. Si es verdad lo
que dijo ese hombre que lo que sucedié con el 6mnibus
fue un atentado, no dudaran en seguir intentando lograr
su cometido.

Luego de esto Samuel sigui6é hablando y con tranqui-
lidad nos aconsejé durante varios minutos. Lucia miré
asombrada a su padre, no solo por lo que dijo, también
por la verborragia a la cual no estaba acostumbrada.

Un par de horas mds tarde nos marchamos en el ve-
hiculo que nos prest6 Samuel, que luego de despedirse
nos record6 que tengamos cuidado.
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CAPITULO 5
CAMINO SINUOSO

Antes de partir nos detuvimos unos minutos en casa
para recoger algunas prendas de Lucia pues yo habia
perdido todo en el mnibus, solo contaba con un par de
pantalones y camisas que ella comprd y algunas otras
prendas que me dio Samuel, entre ellas una gabardina en
muy buen estado, en la cual y dentro de su forro escon-
dimos la mayor parte del dinero. Luego nos marchamos.

Para salir del pueblo, tomamos por un viejo camino
sin pavimentar, que a causa de la llovizna contaba con
tramos casi intransitables.

El motivo por el cual decidimos ir por este sitio poco
usual fue para evitar cualquier encuentro con alguien no
deseado que se nos interpusiera, con mucho temor de
que corran peligro nuestras vidas.

El automdvil se sacudia de un lado a otro a causa
de los zigzagueos y de mi inexperiencia en cuestiones
de manejo en este tipo de circunstancias. Recorrimos
aproximadamente unos treinta kildémetros en esas con-
diciones. Lucia se veia asustada y se sostenia del asiento
con una mano y con la otra del apoyabrazos. Practica-
mente no existieron palabras en todo ese trayecto, el es-
tado de &nimo no era para nada agradable, debido quiz4,
al temor que sentiamos de quedar empantanados o lo
que es peor, que el rodado se diera vuelta.

Comenzaba a anochecer y decidimos detenernos a
un costado del camino que habia embarrado a mas no
poder todo el automdvil. Nos preguntamos si faltaria
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mucho para llegar a algtin pueblo o camino que se halla-
ra pavimentado ;Seria seguro pasar la noche alli? Pues el
lugar era desolado y desde que salimos del pueblo ape-
nas habiamos visto unas pocas casas que, cada vez mas
dispersas, se ofrecian en nuestro viaje.

Lo que se observaba ahora, y de vez en cuando, eran
unas tranqueras que de tanto en tanto se mostraban ad-
juntas a una larga extension de alambrados que cerca-
ban los campos insinuando tener propietarios.

Al detener el motor la calefaccion dejé de funcionar,
por ese motivo tuvimos que cubrirnos con unas mantas
pues el frio se comenzaba a sentir. Luego de una breve
charla, en la cual solo hablamos de lo que estdbamos vi-
viendo, a Lucia se le cerraron los ojos y se durmid. Yo me
mantuve despierto, quiza por mi estado ansioso, el silen-
cio ambiental era como un silbido que zumbaba en mis
oidos. La oscuridad invernal se aduen6 del lugar y veia
fantasmas en todas direcciones, cosas que se movian
como avanzando hacia mi. Luego me dediqué a encen-
der las luces por momentos, para ver que todo estuvie-
ra en orden, y cuando las apagaba se me ocurria que me
tragaban las sombras. Era la primera vez en toda mi vida
que tuve tantas experiencias juntas, entre ellas una bella
mujer con quien sofar, todo ese dinero, con el cual no
tenia idea qué hacer con él, un accidente que parecia ser
provocado y la aventura de alto riesgo que me acompa-
faba sin darme respiro.

Tenia que encontrar la forma de aclarar el panorama
pero el desconcierto eratal, a causa dela presidonrecibida,
en el intento de saber qué era lo que debia descubrir, que
eso me cegaba cada vez mas.
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Pasaron las horas, el cansancio me venci6 y sin
darme cuenta, me sumi en un profundo suefo.

Estaba amaneciendo cuando unos golpes en el
vidrio, hicieron que despertemos sobresaltados. Con
desconcierto vimos un hombre que parado al lado de su
caballo, nos miraba con una sonrisa. Luego con voz fuerte
mientras frotaba sus manos pregunté amigablemente a
la vez que de su boca salia el vapor clasico que produce
el frio matutino.

—¢Precisa ayuda patron?

Al instante abri la puerta y ante el gesto amable reci-
bido respondi.

—No jgracias! Hemos pasado la noche aqui por el
cansancio, estd todo bien, ya nos vamos.

Bajé un instante del vehiculo y este, extendiendo su
mano derecha, dio un fuerte apretén en la mia a la vez
que con la otra tomo mi codo.

Me asombrd ese tipo de saludo, parecia ser una per-
sona honesta de esas que se entregan enteras. Su vesti-
menta constaba de una bombacha de campo, alpargatas,
y sobre una camisa blanca que apenas mostraba su cue-
llo, llevaba una campera de cuero gastado, boina vascay
un panuelo azul que se asomaba en su garganta. Después
sonri6 y se despidié haciendo un gesto gentil dirigiendo
su mirada hacia Lucia que aun se hallaba en el interior
del automovil y monté dispuesto a marcharse.

Subi nuevamente y en cuanto me dispuse a encen-
der el motor del automovil, este lo hizo girando muy len-
tamente y luego qued6 muerto en el acto, por lo que no
tardé en deducir que habia olvidado las luces encendi-
dasy a causa de esto, se agoto la carga de la bateria.
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Mis ojos, que en ese momento se dirigieron hacia
este personaje, parecian suplicar viendo como comenza-
ba a alejarse en su caballo.

El hombre, al darse cuenta que no logré poner en
funcionamiento el motor, detuvo su marcha, impartien-
do una especie de orden al animal y dando la vuelta se
acerco en nuestra direccion.

Volvi a bajar, levanté el cubremotor creyendo que
un milagro se produciria en ese momento, y creo que
se produjo, pude sentir la respiraciéon del equino muy
cerca de mi oido a la vez que su jinete con una especie de
carcajada vocifero:

—iParece que no va a *dir muy lejos mi amigo!

Rezongando por el percance hice un gesto de
contrariedad al mismo tiempo que movia los cables como
si eso fuera a solucionar el problema, luego respondi:

—iCreo que tiene razon! La cuestion es...

No dejoé que termine de hablar, interrumpié diciendo
amodo de orden:

—iUsted se me queda tranquilo patroncito! No tiene
de qué preocuparse, que enseguida le mando a mis peo-
nes para que lo remolquen a mi rancho. Tuvo suerte de
la lluvia, si estuviera transitable los *melicos lo hubiesen
detenido... andan dia y noche por estos caminos, y a los
que no son de estos pagos, los demoran con la cuestion
de hacerles la investigacion. Bueno, ya después vere-
mos qué podemos hacer con el *chivato, mientras tanto
*vamo a dir prendiendo el *juebito, hoy serdn mis invita-
dos y la patrona se pondrd contenta, jAh! {Se me estaba
olvidando!... jmi nombre es Nicanor! —concluy6 con su
acento campero.
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Yo le entregué un fuerte abrazo, dandole infinidad de
gracias, gesto que Lucia repiti6 a la vez que le indicaba
nuestros nombres.

No teniamos otra salida, asi es que unos minutos
mas tarde, fuimos arrastrados por un viejo tractor hasta
el rancho, que de rancho no tenia lo mas minimo. Se tra-
taba de un casco de estancia mucho méas grande que el
heredado por Samuel, y a simple vista se notaba que eran
gente que tenfa un buen pasar econémico. Los peones se
encargaron del vehiculo y nosotros fuimos presentados
por Nicanor a su esposa, cuyo nombre era Santina, quien
mds adelante seria una persona de gran ayuda al igual
que Nicanor, pero por supuesto esto ain no lo sabia.

Palabras que se utilizan en la jerga campesina:
*Va a dir = va a ir

*Melicos = militares, policias

*Chivato = automovil marca Chevrolet

*Vamo a dir = vamos a ir

*Juebito = fueguito
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CAPITULO 6
LA ESTANCIA DE NICANOR

Una vez sentados a la mesa, no sin antes habernos
dado una ducha en un cémodo bafio, Lucia y yo nos mi-
rabamos el uno al otro.

La hospitalidad que recibimos de parte de este ma-
trimonio nos habia causado asombro, pues no esperaba-
mos un trato semejante de parte de gente que no cono-
ciamos. Luego Nicanor sirvid vino en los vasos, diciendo
que se trataba de una aneja cosecha que le habian obse-
quiado. En ese momento Santina servia unos trozos de
queso yjamon a modo de primer plato, en tanto se termi-
nase de asar la carne. Fue ahi donde charlamos de todo
un poco, contando sin profundizar lo referente a nuestro
viaje. Lucia aprovech6 que Nicanor era un hombre con
vastos conocimientos en todos los temas del agro, y le co-
ment6 la posicion de su padre, ya que Samuel no tenia
muy claro el desempefo rural. Demostrando cada vez
mas su buena predisposicion, Nicanor se ofreci6 a hacer
una revision del campo, gesto que Lucia agradecié enor-
memente.

Al finalizar el almuerzo Nicanor pregunté si habia-
mos quedado satisfechos, a lo que respondimos que si.
En ese momento noté que Santina me observaba fija-
mente, por eso, al darse cuenta comentd con cierta nos-
talgia en su voz:

—iEste chico me recuerda a mi Jenaro! ;No es cierto
Nicanor?

—iSi! Cuando lo vi dormido en el chivato pensé igual.
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Imaginé que Jenaro seria su hijo, y se me ocurrié
pensar “;Habrd muerto?” Y mis dudas fueron aclaradas
pues Santina luego explico:

—TJenaro es nuestro hijo, al que extrafamos cada dia
mads desde que se marchd. Estd viviendo en Italia, y no
creo que vuelva mads a esta tierra.

Cuando nombr6 ese pais, Lucia no pudo evitar un
estremecimiento y ambos nos miramos con marcado
nerviosismo, dejando claro en nuestros gestos de
sorpresa, la preocupacion que nos acosaba.

—iSucede algo? —pregunt6 Santina asombrada,
y continué: —;Dije algo malo? {Perddn si te ofendi en
alguna forma!

Yo la miré unos segundos y luego dije:

—iNo! No es que me haya ofendido por el contrario,
ustedes son muy buena gente, y su cordialidad no tiene
similitud, lo que ocurre es que nos ha sucedido algo
que le cambi6 el rumbo a nuestras vidas, es por eso que
estamos de viaje y sinceramente no sabemos qué paso
seguir.

Santina era una mujer de unos cincuenta anos, de
contextura robusta, exuberante y jovial. Nicanor parecia
de algunos pocos mads, pero que no superaba los sesenta,
se veia que era una persona aguerrida, corpulenta y de
movimientos pesados. Luego de mirarse entre ambos, “y
como habldndose en silencio” Santina se animo y dijo:

—Si quieren contar con nosotros, lo pueden hacer,
ustedes también parecen buena gente, jévenes e
impetuosos pero sus ojos hablan mucho de su interior.

Sus palabras nos dieron confianza, ademas se notaba
que erauna mujer instruida. Mds adelante nos enteramos
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de que era la que llevaba el control (en lo que a negocios
se refiere) de lo que comercializaban, productos del agro.

Fue asi que decidimos narrar todo de principio a fin,
y el temor que sentiamos de que algo malo nos sucediera.
Nicanor nos ofrecié que nos quedemos un tiempo en
el rancho, (como él decia). Santina luego de aprobar
la invitaciéon de su marido, agregé pidiendo a modo de
pregunta, apelando a su simpatia y finalizando con una
leve carcajada.

—¢Quieren que les traduzca lo de las cartas que
mencionaron? Yo soy nacida en Italia y aunque vine de
*ragazza lo *parlo a la perfeccion.

—Prefeririamos que no, no queremos comprometer-
la con el contenido de estas. Por otra parte hubo un sefior
que se enojo muchisimo cuando Lucia intent6 que se las
leyera —respondi con preocupaciony seriedad, pero ella
insistio, quizé pensando que yo exageraba o que tal vez
estaba fantaseando con algo irreal.

—Yo no me voy a ofender ni nada que se parezca por
lo que alli esté escrito, y ademads acelerariamos la peti-
cion que ese moribundo imploré que sean develadas.

—iSi! Le doy la razén, mi temor es més que nada per-
judicarlos de alguna manera, pero bueno, si usted insiste
cuando lo disponga. jEspero no se arrepienta!

Santina no quiso esperar y me orden¢ leerlas en el
acto. Entonces, me dirigi a la habitacion donde habiamos
dejado la valija. Abriéndola, extraje el portafolio miste-
rioso y lo llevé a la sala donde los tres me aguardaban
ansiosos.

Apoyé el contenido del portafolio sobre la mesa, co-
locando el libro a mi derecha, separé las cartas de las
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postales y de las fotografias, haciendo tres pilas. En pri-
mer lugar le hice entrega de las cinco postales. Santina
al verlas supuso que Humberto podia estar en lo cierto
al mencionar dichas ciudades. Era como que a cualquier
persona que haya nacido en la Argentina le muestren
una postal de los lobos marinos: rdpidamente la asocia-
ria con Mar del Plata y serian faciles de reconocer. Pero
la cosa no pasaba por ahi. Santina noté que a cada una
de las cinco le faltaba algo, y nos lo comentd. Luego diri-
giéndose a su esposo dijo.

-iNicanor! ;Me traerias las cartas que mandd Jenaro
que estdn sobre la comoda, al lado del alhajero?

Este fue y vino con el pedido de la mujer, que luego
de buscar entre los sobres, extrajo una postal parecida y
exclamé:

—iAca estd! iMe parecia! Le han cortado el nombre
de la ciudad, ;Ven? En la que me envio Jenaro, aca arriba
se puede leer “Ciudad de Potenza’, cosa que en las otras
ha sido cortado.

—iQue detallista! —expres6 Lucia, y yo pregunté:

—3Y con qué fin harian algo asi?

Ninguno supo imaginar una respuesta. Se produjo
un silencio, interrumpido por Nicanor, quien expreso:

-iVaya a saber uno! ;Y las fotos esas?

Santina las mird y luego exclamoé:

—Con respecto a las fotografias, quiza sean de luga-
res referentes a esas ciudades, que son cinco al igual que
las postales, pero no logro entender la conexion. jQué
misteriol... ;]No?

Lucia anot6 lo que Santina indicaba. Luego le cedi el
libro y le pregunté si por casualidad conocia a la autora,
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cuyo apellido asombrosamente era el mismo que una de
las ciudades, pero ella con gesto negativo de su cabeza,
a la vez que hacia movimientos y arqueando sus labios,
nos dio a entender que no la conocia.

Conbastante temorlevanté las cartasyselas entregué
lentamente como dudando si en verdad hacerlo. Ella se
dio cuenta y me entreg6 una sonrisa que interpreté como
que “no tema” Luego de mirar una por una las hojas algo
amarillentas a la vez que parecia estar acomodéandolas
en orden, se dispuso a su lectura pero en principio en si-
lencio. En segundos notamos que hizo un gesto de asom-
bro. Solo podiamos ver las muecas que se dibujaban en
su rostro, abriendo y cerrando la boca en conjunto con
los ojos que parecian hacer chispas, por momentos sus
dientes superiores apretaban el labio inferior reflejando
una expresion similar a una mueca de terror que jamas
habia visto frente a frente, llevando de vez en cuando la
mano libre a su frente, su mejilla o su boca. En varias oca-
siones se tomo de los cabellos introduciendo sus dedos
en ellos y trasladando su mano hacia la nuca, y una vez
alli se rascaba como si tuviese hormigas.

Creo que tanto Lucia como Nicanor sentian lo mis-
mo que yo, que en un momento no pude resistir mas y
con desesperacion dije.

—iPor favor diga algo!

Lucia se agregd a mi suplica pidiendo lo mismo. San-
tina levanté su mano unos instantes como pidiendo que
aguarddsemos y siguié leyendo sin siquiera mirarnos.
Luego de un rato apoy¢ las hojas en la mesa poniendo
su mano sobre ellas, en tanto que con la otra se seguia
rascando la cabeza, y nos dijo casi suspirando.
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—iEstas no son cartas chicos! son hojas que han sido
arrancadas de un diario personal o algo muy parecido.

Hizo una pausa donde le pidié a Nicanor que le al-
cance un vaso con agua. Tomo6 lentamente unos tragos
en tanto yo imaginaba que no queria seguir, y no me
equivocaba, pues después de apoyar el vaso en la mesa
dijo:

—iNo sé si deba leerles esto!

—Pero por qué —replicé Lucia, Nicanor apoyando
las manos en la mesa al mismo tiempo que se incorpora-
ba en su silla pregunté:

—;Qué es tanto misterio, que no se puede decir?

Santina no respondia, por ese motivo Nicanor repitio
la pregunta pero esta vez poniendo el nombre de su mu-
jer por delante. Santina nos mir6 a todos y aspirando por
la nariz profundamente dijo:

—Esté escrito en un dialecto creo que del sur, hay
cosas que no las entiendo bien, pero leeré lo que mas
pueda e intentaré cambiar algunas palabras para que sea
mas claro.

Palabras del idioma italiano:
*Ragazza = joven, adolescente
*Parlo = hablo
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CAPITULO 7
LA LECTURA

Tomando nuevamente las hojas comenz6 a leer, pero
esta vez en voz alta. Antes aclaré que habia un pequeno
parrafo explicando que las fechas que figuraban en la
parte superior de algunas péginas, se trataban de los dias
del mes de marzo en que escribi6 el relato que sucedia a
continuacion:

“Tres de marzo de 1976”

En vista que esta enfermedad me estd llevando len-
tamente, declaro: que en los meses o entre los meses de
marzo y agosto del ano 1948, he participado en forma
obligada e involuntariamente, en un acto aberrante de
violaciones y crimenes de varias jévenes mujeres, aun-
que anteriormente a eso, le he quitado la vida a tres per-
sonas mas. Estos actos que he cometido, ocurrieron en
forma demencial y desesperada, pero creo, que fueron
en defensa propia.

Cuando sucedieron las violaciones, yo contaba con
dieciocho afnos de edad y mi cabeza no funcionaba bien.
Lo entendible es que yo era un marginado social. A mis
padres jamads los conoci y me crié en un orfanato en algin
lugar al sur de Manfredonia. Alguien me comenté una
vez que estuve en ese sitio desde mi nacimiento que, se-
gun tengo entendido fue en el afio 1930, y desde que ten-
go uso de razon, el maltrato que recibia a diario era tan
cruel como denigrante por algunas de las celadoras que
ejercian su poder en esa institucién. Los castigos mas le-
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ves consistian en ayunos totales. Entre otros, permanecer
arrodillados sobre trozos de piedra partida o golpearnos
con lo que tuvieran a mano. La comida era insuficiente.
Siempre sentiamos frio y jamds habiamos recibido una
caricia. Ver morir a varios chicos que alli convivieron
conmigo era como despedirse de un hermano para siem-
pre, sentia que el espiritu o el alma me era arrancada a
causa de la impotencia cuando estos sucesos acontecian.
Los demés ninos que se hallaban en la institucién eran
sumisos y no se quejaban tanto como yo lo hacia, por ese
motivo me habian apodado el rebelde, aunque de todas
formas los otros igual eran castigados, por eso me ponian
de ejemplo cuando yo era el que los recibia.

Asi pas6 mi infancia llena de rencores, de ira. En el
ano 1939, la cosa empeoré a consecuencia de la guerra
que se desat6 en Europa, en donde la mayoria de las ra-
ciones de un pais en crisis econémica eran reservadas.
Asi sobrevivimos, hasta que una noche a mis once afnos,
una celadora “la més perversa” me encontré en lo que
vendrian a ser los jardines del lugar, pues el calor no me
permitia dormir y me dispuse a sentarme a unos metros
del arbol que se hallaba cerca de la entrada. Ella me vio
y luego comenzd a arrastrarme de un brazo. Asi, intentd
llevarme nuevamente a milecho a la vez que decia que si
estaba pensando en escapar me moleria a golpes. Yo es-
taba seguro que eso iba a suceder de todas formas, de no
haber levantado en una de mis caidas un trozo de rama
que habia en el lugar. Con esa rama golpee a la mujer que
cay6 en el acto inconsciente al suelo, pero mi furia era tal
que segui apaleando su cabeza con tal brutalidad que su
rostro quedd irreconocible. En cuanto tomé conciencia
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de lo que habia hecho, pensé que el castigo seria terrible.
Acto seguido, escapé del internado.

Horas después caminaba sin rumbo, pasé varios dias
mendigando comida en donde fuera y durmiendo en las
calles. Asi vivi unos meses hasta que el frio diciembre me
sorprendié con extrema debilidad en mi cuerpo y por tal
motivo alguien, no sé quién, me recogio e hizo que me
atiendan en un hospital. Dias mds tarde y ya repuesto,
me visité un hombre de buena vestimenta quien decia
ser un emisario del gobierno, que se encargaria de bus-
carme un sitio donde estaria bien alimentado. Yo pre-
gunté de qué lugar se trataba, pensando que otra vez me
regresarian al orfanato, pero no hallé respuesta. La cosa
es que donde fui trasladado, se trataba de una barraca.
Alli se sembraban en sus campos todo tipo de hortalizas
que reservaban en forma exclusiva para las tropas. Este
lugar no era muy diferente al que estuve, solo que en él,
la alimentacién era mucho mejor y no eran tan severos
los castigos, pero nos hacian trabajar en la granja, ya sea
sembrando, cosechando o todo lo que a eso se refiere de
la mafana alanoche. Solo al mediodia tenfamos dos ho-
ras para el almuerzo y por la noche también contdbamos
con una cena.

Con el tiempo comprendi el porqué de esa buena
alimentacion, era para que tuviésemos un mayor ren-
dimiento en el trabajo. De haber vivido toda la vida asi,
quiza hubiese sido otro mi destino, pero el asesinato que
cometi de alguna manera debia pagarlo.

En el lugar habia un encargado de campo, quien se-
guia nuestros pasos dirigiendo el trabajo y a la vez nos
vigilaba para evitar que nos escapasemos. Este hombre
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contaba con un hijo que también tenia poder sobre no-
sotros. Se trataba de un despreciable adolescente que
nos molestaba en los momentos en que su padre no lo
veia. También solia amenazarnos constantemente apro-
vechando que era mayor que todos, amedrentandonos
con su cuerpo de grandes proporciones. Siempre que re-
cibia un reto, se desquitaba con quien tenia a mano, y por
cualquier motivo que fuera no paraba de molestarnos ya
sea con tirones de orejas, de pelo, con patadas en el trase-
ro, escupiéndonos la cara o apoyando la filosa punta de
un gran cuchillo que siempre llevaba en su cintura sobre
nuestras gargantas.

Esa tarde la lluvia nos oblig6 a abandonar el traba-
jo. Por tal motivo el padre le pidi6é que con la ayuda de
alguno acomodara el granero. Yo fui el elegido para la la-
bor. Apresuradamente nos dirigimos al lugar a causa de
los truenos y la lluvia. Segundos después de ingresar al
enorme galpon, se abalanzd sobre mi e intenté quitarme
laropa, alo que yo resisti haciendo todo el esfuerzo posi-
ble, pero su fuerza, sumada a los golpes de pufio que dio
en mi estdbmago, me dejaron sin aire. Al verme desvalido,
aproveché y abusando de mi logré su cometido. Luego
como si nada hubiera sucedido me orden6 que me vista
y que le ayude a apilar los sacos que contenian el resul-
tado de las cosechas. Mi deseo de venganza era tal que
en el primer descuido que este tuvo, y en un momento
que me dio la espalda, tomé su cuchillo que habia dejado
en el piso en el momento de la violacion y saltando so-
bre él, hundi el filo a la altura de su rifidn, luego lo quité
rapidamente arrancando un alarido de su garganta. Lo
volvi a increpar y repeti la accidon pero esta vez en el ab-
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domen. Seguidamente y al verlo indefenso tendido en el
suelo boca arriba, patee repetidas veces su entrepierna.
Luego de pie a su lado pude ver su inevitable y estipida
muerte. Creo que enloqueci por un momento, pues rién-
dome a carcajadas me mantuve largo rato en ese sitio con
el cuchillo en la mano hasta el momento en que su padre
ingreso al lugar. Al ver el horroroso cuadro que se presen-
taba ante sus 0jos comenzo6 a gritar con desesperacion
intentando hacer reaccionar a su hijo de quien no obtuvo
respuesta, para luego, ya dirigiéndose a mi. Al verme con
el cuchillo en la mano, no dudé en imaginar lo sucedido
y después de derribarme de un empujon, me tomo del
cuello y apretdindome con furia comenzé a asfixiarme a
la vez que repetia la palabra jasesino! infinidad de veces.
No tuve otro recurso que defenderme con ese mismo cu-
chillo, con el cual me libré de aquel hombre ddndole una
muerte mucho mads rapida que la de su hijo. Era su vida
o la mia”

Luego de esta lectura Santina hizo una pausa. El co-
lor que su rostro ofrecia a la vista, era similar a un tizén
encendido. Bebi6 un trago de agua que parecio sisear en
sus labios, nos mir6 y luego vacio el vaso. Estdbamos to-
dos tan perplejos que nadie pronuncio palabra alguna.

El silencio se mantuvo casi una eternidad. Nicanor
tenia el codo en la mesa y su mano en forma de embudo
sostenia su mentdn tapando sus labios como expresando
que no hablaria por el resto del dia. Lucia no levanto la
vista de un recuadro de veinte por veinte que se hallaba
delante de sus brazos que, cruzados, se apoyaban sobre
la mesa. Yo los observaba a los tres sin siquiera imaginar
qué decir, suspiré varias veces haciendo el ademan de
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hacer algin comentario, pero quedé en silencio. Luego oi
que Lucia tosié levemente y sin dejar de mirar ese punto
fijo y en tono muy suave como susurrando dijo.

—Ahora comprendo porqué el pobre Humberto se
ofendi6 de esa manera.

Esas palabras me dieron dnimo para preguntar:

—4Y que tendra que ver la hija del viajante con esto
que acabamos de oir?

Enrealidad mi comentario no tenia nada que ver con
lo que dijo Lucia pero no se me ocurrié otra cosa. Tras
mis palabras, Santina luego de alzar sus cejas pregunto:

—;Quieren que siga leyendo? jEsto es terrorifico! Y
por demads perverso, pero si quieren sigo.

En ese momento Lucia dirigié su mirada hacia mi,
e hizo un gesto leve que entendi como un si y dirigién-
dome a Santina le pedi por favor que siguiera. Ella tomé
nuevamente las hojas y prosigui6 diciendo:

“Cinco de marzo de 1976”
Luego de los homicidios escapé del lugar dirigiéndo-
me hacia el sudeste, precisamente a la zona de la Puglia”

Santina hizo un alto explicando que la Puglia es la
parte sur de Italia, en las costas del mar Adriatico, luego
continud:

“Deambulé por varios pueblos hasta llegar a una
zona pesquera donde unos marinos, al verme andrajoso
y a simple vista hambriento, me convidaron parte de su
almuerzo. Dias mads tarde, segui rondando por el lugar.
Fue por ese motivo que estos hombres se apiadaron y
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me adoptaron en su grupo y con ellos vivi varios afios en
medio de las contiendas bélicas que eran cada vez mas
atroces. Con ellos aprendi a tirar las redes, manejar los
aparejos y todo lo que a la pesca se refiere. En muchas
ocasiones navegué con el grupo en el puesto de timonel,
cargo que me hacia sentir importante y ttil por primera
vez en mi vida. Aprendi a cocinar y un viejo marino lla-
mado Dino, me enseld a hablar el idioma castellano y
francés, asegurdndome que alguna vez me seria util.

Crei que habia encontrado la senda con mi nueva
vida, pero a veces pienso que cada uno nace con una
marca, y por mas que quiera evadir al destino, este lo
persigue hasta el final de sus dias, ya sea para bien o para
mal.

En la Italia de la posguerra las controversias se vivie-
ron con inusitadas consecuencias. Muchas familias que-
daron desmembradas. El hambre por las calles hizo que
jovencitas, casi nifias, se prostituyeran provocando rifas
entre ellas pues la oferta era mayor que la demanda. A
causa de esto muchas veces han llegado a cambiar sexo
por un plato de comida.

Yo tenia diecisiete anos cuando, cierta noche en la
cantina del puerto y en estado de ebriedad, una prostitu-
ta de alto nivel se ofrecia a unos jovenes marineros, quie-
nes la llevaron a la zona del muelle para que les brinde
sus servicios pero esta por haber bebido tanto, sufrié una
descompostura, cosa que hizo desistir a los jévenes que
se marcharon dejandola en el lugar. Para mi desgracia
unos viejos pescadores “también alcoholizados” apro-
vecharon la ocasidn que se ofrecia ante sus ojos e hicie-
ron uso de su cuerpo semidesnudo y desvanecido. Ella
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comenzd a despertar y vio que la estaban forzando. Sus
gritos en pedido auxilio se hicieron escuchar por Dino,
quien me despert6 rdpidamente pues el anciano me per-
mitia dormir en la vieja barcaza, en tanto estos sujetos la
empujaron y ella cay6 a escasos metros de nosotros que
acudiamos en su auxilio. Nos dispusimos a levantarla
cuando unos carabineros se hicieron presentes y nos in-
terpelaron. Luego de oir a la mujer, quien nos acuso de la
violacidn, los oficiales nos golpearon brutalmente y nos
detuvieron.

Esa injuria nos condeno¢ a la cércel injustamente. Va-
rios de los pescadores que se hallaban en la cantina in-
tentaron explicar como habia sido el incidente pero fue
en vano, le creyeron a la mujer. Estando en prision, me
enteré que Dino habia fallecido iNo sé cdmo! Supongo
que por los golpes recibidos a su anciana edad. Comencé
a maldecir y la impotencia me llevd a golpear al guardia
que intentd controlar mi ira. Por eso fui castigado nueva-
mente.

Durante el tiempo que estuve encerrado, los otros
presidiarios me maltrataron infinidad de veces y en va-
rias ocasiones fui abusado sexualmente, haciendo de mis
dias una terrible pesadilla hasta que obtuve la libertad.

A raiz de esto estaba desorientado. Mi vida ya no se-
ria igual, nada ya importaba y lo que més tenia en mente
era un pensamiento suicida por lo injusto que el destino
fue conmigo. Pero volvi al puerto, donde algunos conoci-
dos me ayudaron intentando que me olvide de lo sucedi-
do, de la inica forma que lo lograba, era embriagdndome
la mayor parte del tiempo.

Cierta mafana, en la cual me encontraba en una pla-
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za, pues alli me habia sorprendido la noche y en ese sitio
habia dormido mi borrachera, se acercé a mi un sacer-
dote que se hallaba de paso y viendo el estado de des-
prolijidad y suciedad que llevaba y al darse cuenta que
yo aun era muy joven y que mis facciones se mostraban
delicadas, cosa que hacia que aparente menos edad de la
que tenia, me invité a que lo acompane prometiendo que
sanaria mi alma con la ayuda de Dios.

Esto no me parecio raro pues con los tltimos sucesos
y mi estado, no lograba coordinar bien mis pensamien-
tos. No recuerdo cdmo acepté ir con él, la cuestion es que
fui trasladado sin tener claro adonde me llevaba.

Desconozco el tiempo que estuve en ese lugar. Cuan-
do recuperé mas o menos la cordura que me habia quita-
do momentdneamente el alcohol me encontraba en una
cama bien abrigado y limpio. Un hombre con hébitos de
monje se hallaba cerca mio y en cuanto not6 que yo es-
taba despierto (después de mi inevitable cuestionario)
me hablé explicindome que me hallaba en una abadia y
como llegue ahi él lo desconocia. La cuestion es que con
el pasar de los dias me recuperé y fui conociendo a todos
los miembros de esa comunidad”

“Siete de marzo de 1976”

Hacia poco habia cumplido los dieciocho afios pero
por supuesto eso nadie lo sabia y llegé el momento de las
confesiones. Poco a poco fui contando mi vida a un des-
conocido que detras de un cortinado gruesoy pesado ha-
blaba conmigo periédicamente y a quien yo le informaba
de mis estados de &nimo y de mis furias contenidas. Esta
persona, en principio intenté que desistiera de esos pen-
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samientos, pero psiquicamente estaba muy dafiado, a tal
punto que rechazaba todo intento de estar bien con mi
espiritu abatido.

Por las noches no podia conciliar el suefio y no es-
capaba del lugar pues tenia cama y comida sin tener que
hacer nada més que colaborar en la cocina.

Pasaron varias semanas. Me incorporaron a un gru-
po juvenil que se hallaba en las mismas condiciones que
yo, y que dentro de la abadia realizaban tareas multiples
como una especie de seminaristas, pero yo me resistia a
la oracion y al claustro. Un tal monsefior Montessi, hizo
una visita a la abadia ese fin de semana, visita que se ve-
nia comentando desde hacia varios dias. Montessi reco-
rri6 el lugar dandole la bendicién a cada uno de los mon-
jes, y en el momento que se acerc6 a mi, el abate llevé su
mano a la boca y tosié levemente cosa que hizo que el
clérigo girase su cabeza a la vez que hiciera un gesto que
parecia responder afirmativamente el mensaje emitido
por el abate. Luego de ese momento el monsefior tocé
mi frente con su pulgar derecho y haciendo la sefial de la
cruz balbuceé algunas palabras en latin. Esa escena ja-
mas la olvidaré, pues minutos mas tarde el abate me soli-
cité que lo acompanase. Lo hice con desconfianza... algo
olia mal. En un carruaje arrastrado por cuatro caballos
me esperaba Montessi quien me invité a subir al majes-
tuoso rodado. Una vez que accediy ya sentado en la con-
fortable pana, este dio un golpe con la palma de su mano
en la parte superior, y el carruaje comenz6 a moverse.
Los bazos de los caballos hacian un extrafio ruido en los
adoquines de la abadia. Ese sonido atin lo escucho en mi
cabeza. Luego entre el suave zamarreo que bamboleaba
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al habitaculo, el eclesiastico comenzd a hablar haciendo
preguntas sobre mi vida y los golpes que en ella recibi,
para posteriormente asegurar que €l tenia claro que yo
no queria deponer mi actitud de rebelde. Asi es que dijo
que la abadia no era para mi, que él sabia de un lugar
donde mi rencor seria liberado.

La conversacion dur6 bastante. Cuando me di cuen-
ta que los caballos habian detenido su marcha y un soni-
do silencioso se aduei6 del lugar, el hombre hizo un ade-
man que entendi como que me invitaba a bajar a la vez
que abria la puerta en un camino desierto, que contaba
con una arboleda de ambos lados. Yo accedi y bajé pen-
sando que él haria lo mismo pero una vez que puse mis
pies en tierra el conductor arrio los caballos rdpidamen-
te emprendiendo la retirada. Intenté alcanzarlos pero me
abandonaron ahi.

No sabia en donde me hallaba, y comencé a caminar
sin rumbo fijo. Apenas habia dado unos cuantos pasos
cuando logré oir unas voces a modo de arreo, que pro-
venian del bosque. No sabia qué debia hacer, si huir o
esconderme, pero no tuve mucho tiempo de sacar con-
clusiones, pues de repente me vi rodeado por cinco hom-
bres que sin darme cuenta aparecieron montados en ca-
ballos y rodeandome se abalanzaron sobre mi y luego
sujetindome con fuerzas me introdujeron en el bosque
perdiéndonos entre la arboleda.

Minutos mds tarde nos detuvimos en un paraje en
medio de la nada. Me encerraron en una especie de jaula
construida con palos y en ese sitio estuve varios dias con
hambre y sed, agredido por estos sujetos que introdu-
ciendo varas entre lo que vendrian a ser los barrotes de
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mi celda rasgaban mi piel a la vez que gritaban euféricos
la palabra jmuerte! repetidas veces, esa tortura me enlo-
quecio, e hizo que en mi mente se pierda la razon, y el
animal interior prevalecié haciendo de mi un salvaje ser
en aquellos dias.

No recuerdo si fue una manana o una tarde en que
se abrié la puerta y de un empujon, introdujeron a un
hombre, provisto de un madero para defenderse de mi.
Este, me veia (creo) asustado al notar mis caracteristicas
salvajes, y en el momento en que alzé el palo para gol-
pearme, lo ataqué ferozmente. Intent6 defenderse pero
quitdndole el palo lo golpeé encarnizadamente a la vez
que estos monstruos coreaban la palabra jmuerte! nue-
vamente.

No sé quién era ese pobre sujeto que asesiné aquel
dia. Solo sé que la desesperacion por el hambre que te-
nia, hizo que sin miramientos arrancara con mis dientes
pedazos de su cuerpo y comiera de él, cosa que logré que
los barbaros que me tenian encerrado se intimidaran
ante el ser que habian creado.

Dos o tres dias después transportaron la jaula (con-
migo dentro) en una pesada carreta a un lugar muy cer-
cano, donde se podia ver una construccion en forma de
circulo hecha en su totalidad con troncos fijos al suelo y
uno pegado al otro. El lugar contaba con una sola entra-
da, el suelo era arenoso, y de uno de esos maderos se veia
una gruesa cadena, en la cual uno de sus extremos esta-
ba engrampado en su base, y en el otro una especie de
pulsera que amarraron a uno de mis tobillos, no sé exac-
tamente el tiempo que pasé cuando se hicieron presen-
tes unos hombres, cinco para ser especifico, que de una
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suerte de palco, también hecho con troncos, me observa-
ban. Contaban con un atuendo que cubria todo su cuer-
po incluso sus cabezas. No pude distinguir sus rostros al
estar inmersos en las negras capuchas que los ocultaban.
Seguidamente of los gritos de una mujer que se hizo visi-
ble apenas traspasaron el arco que separaba ese sitio del
exterior. La mujer era arrastrada por los siniestros perso-
najes que me enclaustraron con brutalidad, y muy cerca
de mi, la despojaron de sus ropas. Los gritos eran inso-
portables, cosa que parecia excitar a los que observaban,
y después de un manoseo generalizado fue ultrajada por
cada uno de ellos, turnandose mientras los otros la su-
jetaban. Concluida la violacidn, fue arrojada hacia mi, y
pude oir una voz que enérgicamente dijo.

—iPor esta prostituta fue tu condena!

Mi cerebro se bloqued y luego esa frase fue repeti-
da varias veces por los otros encapuchados. Después de
esto las voces de los violadores se oyeron nuevamente.

—iMuerte, muerte!

Yo ni siquiera recordaba el rostro de la mujer que nos
denuncié a Dinoy a mi, asi es que mi deseo de venganza,
hizo que fuera el fin de la desdichada que ahora aparecia
ante mi. Luego de que los espectadores se marcharon, los
bérbaros llevaron los restos de la mujer para sepultarla”

Santina se detuvo nuevamente y nos mir6 a la vez
que mordia su labio inferior y después de suspirar pro-
fundamente, expreso:

—iQuélocura! —y prosiguio con la lectura ante nues-
tra mirada absorta.
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“Nueve de marzo de1976”

Estos hechos se repitieron siete u ocho veces hasta
el mes de agosto de 1948, la fecha exacta la desconozco,
pero recuerdo que en el momento en que uno de estos
bestias intentaba cambiar mi tobillera al otro pie (cosa
que hacian con frecuencia) logré empujar a quien me su-
jetabay arrojando arena sobre el rostro del otro pude qui-
tarle el arma que teniay les disparé a ambos quitandoles
la vida sin darles tiempo a reaccionar. Seguidamente es-
capé y me oculteé en el monte donde los tres restantes
me siguieron, intentando poder recapturarme y en ese
escenario los fui acabando uno por uno ese mismo djia,
al altimo de los barbaros después de provocarle serias le-
siones a causa de un disparo en la pierna, le prometi que
le perdonaria la vida si me explicaba por qué hicieron eso
conmigo, quién les habia dado la orden y qué habian he-
cho con los cuerpos de las mujeres. Este en principio se
nego a dar cualquier tipo de informacién, pero momen-
tos mas tarde, al ver que estaba perdiendo mucha sangre
hablg, diciendo que les habian pagado muy bien por lo
que hacian y que me daria todo ese dinero recibido si lo
dejaba ir. Yo accedi al pedido y cuando tuve en mis ma-
nos el dinero, y luego de encontrar también el lugar don-
de habian sepultado los cuerpos, puse fin a la vida de ese
engendro sin respetar el perddn que le ofreci, pero antes
de acabar con él, “en sus ultimas stplicas” me confesd
quiénes eran los cinco sujetos y donde ubicarlos. Con esa
informacion tenia las de ganar, asi es que ideé un plan
para destruirlos. En tanto, cambié de lugar los cuerpos,
para solo yo saber donde se hallaban las desafortunadas
mujeres, aprovechando que el terreno era de iguales ca-
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racteristicas en toda la zona.

Semanas mas tarde y ya alejado de ese sitio unos
cuantos kilémetros, encontré un lugar donde ubicarme
por el momento. Se trataba de una casa en ruinas de un
poblado que fue bombardeado y posteriormente aban-
donado por los sobrevivientes. Esa etapa de mi vida, la
hice de manera ermitafla durante muchos anos. Con el
tiempo y con mi aspecto diferente me reinserté “si es
que asi puedo llamarlo” a la sociedad, y en un barco que
zarp6 en el afio sesenta, viajé con destino a Argentina,
pero antes de eso busqué a quienes eran los que estaban
detrds de todo ese demencial juego de muerte, llegando
a extorsionarlos desde el anonimato, hasta el Gltimo dia
que pisé ese suelo.

Santina hizo una pausa en la cual al unisono todos
llenamos de aire nuestros pulmones y luego muy lenta-
mente lo exhalamos con total perplejidad, y dijo finali-
zando: —Aqui en otra pagina y con otra letra, pero en el
mismo dialecto dice:

“Querido padre: estos escritos me los entreg6 esa
mujer que murid a sus cuarentay seis afnos, el dia quince
de agosto de este afio 1976, a quien tuve bajo mis cuida-
dos y que, entre otras cosas perfectamente ‘ta sabes:

La segunda parte de este informe la hallaras en otro
sitio que de seguro el nombre de esta mujer te llevara a
encontrarlo. El libro, las fotos, las postales y el informe
deberés protegerlos para que no caigan en manos equi-
vocadas, y solo deberés actuar si no regreso antes de la fe-
cha convenida, llevando este informe a quien correspon-
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da para que intervenga en el asunto. Tt sabras en quien
confiar. Hay més informacién que hallarés al final de ‘ya
sabes qué cosa, donde existen datos, cuyo resultado es lo
que tenemos que sacar a la luz para evitar un desastre.
Hay que intervenir en esto, es de suma importancia para
acabar con la injusticia que los poderosos manejan a su
antojo. Debemos hacer que castiguen a los culpables.

No olvides que también puedes encontrar otra cosa
a develar que se esparcen en cddigos en los versos de
Amanda Otranto, y que existen fechas que son claves del
lugar donde se hallaran los datos del sitio en que enterra-
ron los cuerpos de las mujeres asesinadas. Hay un secre-
to mds que, mientras tomas tu té con ‘limén, hallards en
las fotos. Advertencia: el poder que estos poseen no tiene
limites jcuidado! Te quiero. Ana”.

De esta forma Santina finaliz6 la lectura. Fue enton-
ces que nos miramos entre todos, tomando aire como
para emitir algin comentario, pero nos manteniamos en
silencio. Nadie supo qué decir, incluso Santina que habia
repasado el escrito anteriormente se hallaba azorada.

Lucia seco sus lagrimas con el revés de sus manos y
acongojada suspiré entrecortadamente. Yo tomé su bra-
zo con suavidad sin decir palabra. El clima de sentencia
era abrumador. Nicanor se anim¢ y luego de mover su
cabeza con signo de negacion dijo:

— jHe quedado sin palabras! No sé qué decir.

Sino hubiese dicho nada seria lo mismo pensé cuan-
do este finalizd ese comentario, pero también comprendi
que la atrocidad del relato nos habia dejado en la disyun-
tiva. Lucia estall6 en llanto y exclam¢ aterrorizada:
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—iEstamos muertos!

Santina reacciono erguida en su silla y con tono de dis-
gusto dijo:

—iPero! ;Qué estas diciendo nena? ; Te has vuelto loca?

—Tiene razon la chinita —agreg6 Nicanor y posterior-
mente apretd los labios mirando a su esposa con los ojos
desorbitados.

Yo atiné (a modo de sugerencia) a completar diciendo:

—Creo que les hemos causado un dafo gratuito por
culpa de estos escritos, jno sé como reparar esto! Por algo
no queria que los leyera. Ustedes deben estar sumamen-
te preocupados por los acontecimientos por eso se me
ocurre que lo mejor es que nos vayamos en forma urgen-
te para no comprometerlos mas, pidiéndoles disculpas
que si no son aceptadas, es entendible.

—iNo! ;No! —repitié Santina para luego agregar: —
Ustedes no son culpables de nada en absoluto. ;Qué po-
dian hacer si esto les cayé como peludo de regalo? jPor
favor! No vamos a permitir bajo ningin punto de vista
que se vayan, mucho menos ahora que sabemos el pe-
ligro que corren. ;No es cierto Nicanor? —finalizé diri-
giéndose a su marido, quien respondié afirmativamente
con la cabeza ala vez que se levantaba y dirigiéndose a la
puerta dijo:

—Ademaés si los agarran los melicos con esas cosas
me los van a fusilar. Le voy a decir a los peones que si
alguien pregunta algo sobre ustedes nieguen que alguna
vez los vieron. Y vamos a guardar el auto en el galpdn.

Santina se incorpord en su asiento y salid de la sala.
Lucia me pregunté qué debiamos hacer. Yo le di mi
respuesta encogiendo los hombros, luego nos abrazamos
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y asi quedamos hasta que regresé la mujer quien dijo:
—Ustedes tienen que descansar, asi es que vengan
conmigo. {Y mafiana seré otro dia!
Seguimos a Santina hasta la habitaciéon que nos
habia preparado anteriormente y nos dejo ahi cerrando
la puerta.
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CAPITULO 8
LA ESTANCIA, EN LA ESTANCIA

A la manana siguiente cuando desperté, pensé que
todo habia sido una pesadilla. Lucia atin dormia, asi que
intenté llamarla sacudiendo su brazo, ella sorprendida y
sobresaltada exclamo:

—¢Qué pasa Carlos? jMe asustaste!

Yo atin adormecido respondi:

—iPerddn! Tuve un mal suefo en el que Santina nos
traducia los escritos —hice una pausa y luego agregué a
modo de pregunta: —;No fue un sueno? ;No es cierto?

—iNo Carlos! no fue un sueno, lamentablemente no
lo fue —respondi6 Lucia con una actitud que no fue de
mi agrado, y ddndose vuelta se tap6 hasta la cabeza con
intencion de seguir durmiendo.

—La dejé descansar y luego de vestirme sali al patio
saludando a Santina que estaba con el mate en la mano
junto a su horno de lefia. Estaba pronta a retirar el pan
casero que ella misma habia amasado. Al verme cargo el
recipiente con agua y extendiendo su brazo dijo:

—;Un amargo?

Yo asenti con la cabeza y una sonrisa. Luego de aspi-
rar el aire matinal con un marcado suspiro que, entrecor-
tado surgié de mi interior, miré los ojos de la mujer que
aun conservaba cierta belleza y le expresé nuevamente
lo mucho que lamentaba haberlos involucrado en seme-
jante dilema, pero que si no lo tomaba a mal le pediria
otro favor. Si ella podria transcribir en castellano todo lo
que nos habia leido, para posteriormente revisarlo y es-
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tudiarlo con mas tranquilidad las veces que sea necesa-
rio para seguir adelante con la investigacion.

Santina accedié diciéndome a modo de consejo, lo
siguiente:

—Lo que yo haria en tu lugar, es dejar todo asi como
estd, pues esto es algo que a vos no te corresponde en
absoluto. Ademads noté el terror que se ha gestado en el
rostro de Lucia y las ganas de abandonar todo y dentro de
ese todo... estds vos, jno sé si soy clara!

Luego de meditar unos instantes, (y dandole en par-
te la razon)respondi que ya estaba metido hasta el cue-
llo, y que ademds una promesa es una promesa y debia
cumplirla.

Luego de unos segundos de silencio, agregué que,
aun sabiendo el riesgo que corria, valia la pena asumir.
Ademads de todo eso, me intrigaba notoriamente todo el
misterio que encerraba tal legado y estaba interesado en
averiguar qué tenia que ver la hija del moribundo con un
asesino arrepentido, quiénes fueron los principales ins-
piradores y por qué, y que si no lo averiguaba, quizé me
arrepentiria toda mi vida.

Tal vez si Lucia esa mafiana no hubiese reaccionado
de la manera en que lo hizo, mi comentario a Santina ja-
mas hubiera existido y esto era otra lecciéon que aprendi
en mivida: “No actuar bajo los efectos del enojo”.

Santina dijo que era ldgico mi pensamiento y que mi
forma de ser, por asi llamarla, tempestuosa, se debia en
gran parte a mi juventud y que le hacia recordar en ese
aspecto también, a su hijo Jenaro. Era la segunda vez que
lo mencionaba y no seria la altima. Luego le pedi que me
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hable de su hijo. Ella con un brillo especial en sus ojos
comenzo6 a narrar algunas historias de él con marcado
orgullo, anécdotas de su infancia y demds. En un mo-
mento dado me preguntd si me imaginaba por qué mo-
tivo le habia puesto Jenaro como nombre. Yo le respondi
que no tenia la mas minima idea, a lo que ella dijo:

—Jenaro nacio el seis de enero, el dia de reyes, por
todo esto, a Nicanor se le ocurrio bautizarlo con el nom-
bre Gaspar o Melchor. También le parecié que Baltasar
era lindo nombre, pero le dije que ninguno de los tres
nombres me gustaba para mi hijo. Busc6 algunos otros
pero también los rechacé, por lo que él ofendido sali6 de
la habitacién del hospital. En la cama contigua a la mia
se hallaba una mujer quien una vez que Nicanor se retiro,
exclamo en voz alta:

—iJenaro!

—A lo que yo agregué en forma de pregunta ;Per-
dén? —y ella continud:

—Dicen que los romanos le agregaron dos meses
mas al afno, antiguamente el afo solar contaba con diez
meses, habian dos que no existian, o mejor dicho no los
registraron como tales, pues a causa del frio no cosecha-
ban y no podian efectuar los mercadeos propios por cul-
pa del gélido clima. En aquellos tiempos todo era més
hostil. El frio, era en verdad de temer, por ese motivo eran
meses muertos. Mas adelante a estos nuevos meses los
denominaron enero y febrero, Jenaro significa enero.

—Me gusté mucho ese nombre, y asi lo bautizamos.
Por supuesto que a Nicanor nunca le dije quién me habia
dado la idea.

Yo sonrei diciéndole a Santina que era una persona
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sin igual.

Los dias siguientes fuimos familiarizdindonos con
esta pareja, colaboré con las tareas rurales y Lucia en las
hogarenas. Nicanor sentia mucho aprecio por miy Santi-
na nos dedicaba su tiempo, brinddndonos grandes char-
las en las que aprendimos muchisimas cosasy recibimos
consejos que en el futuro nos serian utiles.

Esa tarde ingresamos temprano a la vivienda pues
el frio se hacia sentir luego de unos dias templados que,
la mayoria de los peones solia llamar el veranito de San
Juan entre comentarios que hacian mientras realizaban
las tareas diarias. No se equivocaban, ya que la tempe-
ratura de los ultimos cuatro dias habia superado amplia-
mente los treinta grados.

Nicanor se apronté a encender un hogar a lefia que
en pocos minutos comenzo a calentar el ambiente. Lue-
go de refregar sus manos y a la vez que hacia un gesto
gracioso, palmeé mi espalda y después de una risotada
exclamo.

—;Qué le parece si tiramos unos pedazos de carne
mi amigo? jTotal! sobr6 bastante del mediodia —y con-
cluyé6 riendo nuevamente.

Lo miré, dandome cuenta la falta que le hacia la pre-
sencia de su hijo y con una sencilla sonrisa agregué:

—iComo usted mande Nicanor! ;Quiere que yo me
encargue?-

—iNo *m’hijo, usted se me queda tranquilo que es-
tas cosas me corresponden por herencia del *tata.

Realmente el tono con que hablé sonaba como el del
dia en que nos conocimos pero que frente a su mujer casi
no utilizaba y que corroboré recién al oir que Santina lo
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confirmd, cuando con algo de ironia rezongo:

—iNicanor! No hablés de esa forma que parecés uno
de esos campesinos brutos.

—*Glieno chei! ;Y qué es lo que soy? —respondio
este, como sin importarle.

Acto seguido, levant6 a su mujer de la cintura, cosa
que, aunque Santina hacia ademéan de desagrado cla-
ramente dejaba ver que eso le gustaba, pues entre el si-
mulado disgusto, hizo unas muecas de aceptacion. Giré
el rostro en direccién a Lucia y sonrei con picardia, insi-
nuando con un movimiento de mis cejas, los hechos pos-
teriores a esto.

Lucia meti6 los labios dentro de su boca girando la
cabeza en otra direccién como para evitar la risa que sa-
namente le habia querido arrancar mi gesto. Luego am-
bos fueron en direccién a la cocina a buscar las cosas
para la cena. Aprovechando la ocasion ya que todos nos
halldbamos distendidos y acercandome al fogén sonrei
para mis adentros, a la vez que pensaba en la suerte que
tuvimos al haber conocido a esta gente.

Por la manana Nicanor me pidié que lo acomparna-
ra a la ciudad. Cosa a la que su mujer se negd, alegando
que podia ser peligroso si alguien me estuviese buscan-
do, pero a Nicanor se le ocurrié la idea de disfrazarme de
peon, pues asi nadie sospecharia de quieén se trataba.
Con entusiasmo, me vesti con una boina, unas bomba-
chas de campo, alpargatas y una camisa de frisa a la cual
Santina le puso un relleno para simular gordura. Asi mar-
chamos a la ciudad.

Recorrimos varios lugares en los que el hombre rea-
liz6 algunas compras, entre otras cosas. Seguidamente le
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pedi si podria hacerme el favor de pasar por la casa de
Lucia, para ver como estaba todo por ahi. Nicanor acep-
té y combinamos que él se quedaria a unas calles de alli
para no despertar sospechas. Minutos mas tarde llegué
caminando al lugar, me cercioré, mirando en ambas di-
recciones y verifiqué que no hubiera nadie a la vista. De-
cidi entrar cuando noté que habian forzado la cerradura,
de todas formas logré ingresar a la vivienda, notando que
estaba todo revuelto y desparramado, asi es que sali ra-
pidamente. Casi corriendo fui al encuentro de Nicanor y
en cuanto estuve a unos metros le dije con marcada agi-
tacion y nerviosismo.

— iNicanor! jVamonos de aqui!

Subi al automoavil y elevando la voz, ordené:

—iLléveme a lo de Samuel! jUrgente!

Este acept6 pidiéndome que le indicara el camino,
en el cual le comenté lo ocurrido.

Una vez en casa de Samuel y después de constatar
que él estaba bien, me hizo saber que también se habia
preocupado, pues no sabia nada de nosotros, que al acer-
carse a la casa de Lucia, dias atrés, vio la cerradura rota 'y
se dispuso a trabarla como para que la puerta no quede
abierta y no supo qué mas hacer, pues realizar la denun-
cia no le daba ninguna seguridad.

Al preguntarle el motivo por el cual hizo ese comen-
tario, Samuel respondi6é que en otro momento lo habla-
riamos. Le pedi que no se preocupara por Lucia, que ella
se encontraba perfectamente bien, pero Samuel hizo un
gesto con su boca y abriendo mds los ojos y alzando sus
cejas dijo algo que no olvidaré.

—Algunas personas creen que hacen solos su desti-
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no, y no saben que quienes los acompanan forman parte
de él.

Yo senti que esas palabras perforaron mis oidos. No
sabia si debia ofenderme o pedir disculpas, pero opté por
quedar callado. Medité unos segundos y pensé que San-
tina tenia razon, esto a mi me habia llegado sin buscarlo,
y no sentia culpa por querer ayudar.

Nicanor le pidié a Samuel que nos acompanara has-
ta la estancia, que asi aprovecharia para visitar a su hijay
también para traer su auto ya que a nosotros no nos haria
falta, Samuel acepto, con dudas, pero lo hizo, dejando a
cargo a uno de sus empleados.

Luego de almorzar salimos los tres con destino a la
estancia de Nicanor. Nos detuvimos unos minutos en el
lugar en que se encontraba el teléfono, (ya que el pueblo
quedaba en camino) y de alli llamé a la empresa a la cual
pertenecia el 6mnibus en el cual viajé, pedi hablar con
alguien de gerenciay a esta persona le pregunté si cono-
cia un tal Enzo Rolas. Me pidieron que aguardara un mi-
nuto y luego me atendié un hombre quien dijo llamarse
asi. Le comenté que yo era Carlos Dalto a quien él habia
visitado en Vicufia Mackenna, pero este asegurd no saber
de qué le estaba hablando. Luego le dije que yo era uno
de los pasajeros que habia sobrevivido en el accidente
de Laboulaye. La respuesta que obtuve fue que me pre-
sentara en la empresay que se harian cargo de los dafios
que fueron ocasionados a mi persona. En ese momento
le volvi a preguntar si habia sido él quien estuvo char-
lando conmigo dias atrds. Ante su negativa me despedi
advirtiéndole que habia alguien que se estaba haciendo
pasar por él pero con una especie de carcajada me con-
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testd con qué motivo alguien haria eso. Le respondi que
yo no tenia idea, pero que a él le convenia averiguarlo y
luego desconcertado corté la comunicacion.

Me dirigi al automdvil, les comenté lo sucedido y
partimos del lugar.

En el trayecto puse al tanto a Samuel de todo lo re-
ferente a la traduccion que habia hecho Santina. Samuel
quedo paralizado con mi relato y se mantuvo asi durante
todo el viaje. Ya de regreso, Lucia se estreché con su pa-
dre en un emotivo abrazo, y luego Nicanor le presento a
su esposa.

Palabras que se utilizan en la jerga campesina
*M’hijo = mi hijo

*Tata = padre

*Giieno chei= bueno che
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CAPITULO 9
LA PISTA

Con la correspondiente preocupacion de todo pa-
dre, Samuel hizo una especie de reproche hacia mi parti-
cularmente y otro tanto a su hija, pero Santina se encarg6
de nuestra defensa, como si fuese nuestra propia madre,
diciendo que nosotros no éramos para nada culpables,
;Que podiamos hacer si las cosas se dieron asi? Que no
habia ninguna posibilidad de revertir esta situacion. Ni-
canor le aconsejo a su mujer que no opinara, pero ella
muy irritada se opuso a no decir lo que pensaba. Samuel
tomando conciencia de las palabras de Santina le dijo a
Nicanor, que ella tenia razén y pidié disculpas por ello,
pero noté en la actitud de Samuel que ya no era el mismo
y hasta pensé que no le agradaba que yo siguiera al lado
de su hija.

A la manana siguiente, al despertarme, oi las voces
de Nicanor y Samuel quienes se hallaban conversando
temas del agro. Al acercarme, me di cuenta que la situa-
cion estaba méas calma. Samuel le hacia algunas pregun-
tas a las cuales Nicanor le daba varias indicaciones al res-
pecto.

—Veo que se han hecho grandes amigos —dije, a fin
de verificar si era lo que suponia.

Al parecer, Samuel ya habia olvidado el episodio del
dia anterior. Luego los saludé con un buen dia, a lo que
ellos respondieron de la misma forma. Los dejé charlar
y al querer salir al patio me topé con Santina, quien dijo:

—¢Cémo amanecio hijo?
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Yo algo sorprendido por ese saludo respondi.

—iMuy bien! ;Y usted?

—iDe igual manera! — y luego de unos segundos
agregd: —jAh! Ya hice la copia del escrito, ya que anoche
no podia dormir aproveché —dijo pausadamente.

Le agradeci con un abrazo, por esoy por haberse pues-
to de mi lado ante Samuel. En ese momento pregunto:

—iNo te molesta que te llame hijo?

Yo le respondi que en absoluto, y que en cierta for-
ma ella también me recordaba a mi madre. Esas ultimas
palabras mias la hicieron emocionar y pude ver sus ojos
brillosos a la vez que me ofrecia una tierna sonrisa.

Por la tarde, después del almuerzo, Lucia y yo re-
leflmos unas partes de lo que habia traducido Santina,
mientras Samuel seguia conversando con Nicanor. Lue-
go se produjo un silencio en el cual todos dirigieron sus
miradas hacia mi, en el momento en que me hice varias
preguntas en voz alta.

—¢Hacia dénde se dirigiria aquel hombre que me
entrego el legado del crimen? ;Su hijaresidiria en el lugar
al cual este estaba viajando? ;O volvia de alli?

Fue ahi que se me ocurrié que de alguna forma debia
averiguar el nombre de aquel hombre, y a modo de con-
sulta me dirigi a los tres mayores diciendo:

—Tal vez en la comisaria cuya jurisdiccién era la que
correspondia al lugar del accidente, me darian la infor-
macion deseada.

Pero Samuel dijo que era necesario tomar todos los
recaudos posibles, teniendo en cuenta que en ese mo-
mento en el pais estaban sucediendo cosas de las cuales
nosotros no teniamos conocimiento. Ese comentario y
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otro que hiciera el dia anterior me llevaron a pedirle que
por favor me explicara a qué se referia. Samuel hizo un
gesto con sus cejas y luego dijo:

—Un amigo, Julio, tenia un hijo... lo detuvieron en la
esquina de su casa y jamads lo volvié a ver.

Nicanor, en cierta forma apoyé la advertencia que
Samuel nos hiciera y ante nuestro asombro, dio a cono-
cer la propia historia de su hijo, el cual estaba ausente del
pais por ese mismo motivo. Por un instante quedamos
boquiabiertos. Lucia les pidi6 que nos pongan al tanto,
porque ella no entendia nada, Santina se enderezo en su
asiento, y tomando aire dijo:

—iDios mio!

Todos la miramos, y pudimos ver que sus ojos se lle-
naron de lagrimas, y luego de un movimiento repetitivo
de su cabeza en forma de negacion, continud:

—No voy a olvidar jamds esa noche en la cual se hizo
presente el Tanito, sin golpear la puerta se meti6 en la
casa casi corriendo yllamando a mi Jenaro le dijo a modo
de orden que si no se iba con él en ese instante, era hom-
bre muerto.

—¢Y qué hizo Jenaro? —pregunté Lucia.

—iPor suerte mi Jenaro le hizo caso! Una hora mas
tarde un grupo de hombres con el rostro cubierto entra-
ron por la fuerza, rompieron la puerta y luego nos incre-
paron a nosotros. Con un tono de voz elevado pregunta-
ron: “;Doénde esté el subversivo?”. Al no hallar respuesta,
golpearon a Nicanor y después revisaron toda la casa,
rompieron armarios y entre otras cosas causaron varios
destrozos aquella noche.

—4Y qué sucedié? —pregunté intrigado.
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—Lo esperaron hasta el amanecer y se marcharon.
En varias oportunidades se repitieron estos hechos, has-
ta que se dieron cuenta que ya no volveria. En cada visita
nos decian cosas aberrantes de mi hijo. Jenaro y el Tanito
cruzaron al Uruguay y de ahi viajaron a Italia.

Santina extrajo un pafuelo del bolsillo de su saco de
lanay con él secé sus lagrimas. Aproveché ese momenta-
neo silencio para preguntar.

—iPero, no entiendo! ;Quiénes y por qué los busca-
ban?

—Es una situacion muy confusa. Jenaro participaba
con un grupo de amigos que se conocieron en la facul-
tad de medicina de Buenos Aires. Eran parte de un mo-
vimiento de personas que, tengo entendido, ayudaban a
los necesitados, pero parece que detras de eso habia una
causa politica y eso, se conoce que a los que gobiernan
el pais no les conviene, pero no sé cudl es la razén —res-
pondié Santina.

—La cuestion es que hace mds de un afio que estan
ocurriendo varios hechos de estas caracteristicas en el
pais y quizd este manuscrito que tienen en su poder, sea
un motivo para que los causantes de estos sucesos, los
involucren creyendo que estdan actuando en contra de
ellos, por eso, mis temores de que si siguen avanzando en
este enigma, les pueda suceder algo malo- acot6 Samuel
con marcada preocupacion, lo que me llevé a decir:

—Yo con mis veinticuatro afnos tenia conocimiento
de muchas cosas que habia aprendido, la mayor parte a
causa del estudio, en el trabajo o con lo que mis padres
me ensefnaron pero esto es nuevo para mi. Crei que el go-
bierno existente habia servido para eliminar el caos en
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nuestro pais y estanovedad me llena de dudas y sumadas
a las que tengo a causa de este dilema me hacen sentir
temor, lo que me lleva a preguntar entonces... jdicen que
en la comisaria no me van a dar informacién?

—Realmente creo que no, tal vez encuentres un poli-
cia con buenas intenciones pero lo mds seguro es que no
halles respuesta y hasta podrias llegar a tener serios pro-
blemas. Mi consejo es que no lo hagas, si fueron ellos los
que violentaron la puerta de tu casa o los que causaron el
accidente del 6mnibus en el que viajabas, no seran ellos
los que te brinden informacién, por el contrario, van a
querer sacar informacion de parte tuya —dijo Samuel a
la vez que se levantaba de su asiento y mirdndome con
resignacion agregd: —Yo buscaria en el hospital.

Se produjo un largo silencio. Lucia siguié leyendo la
traduccion y de pronto golpe6 con la palma de su mano
sobre la mesa y expreso.

—iEscuchen! Aqui Ana le dice a su padre que esa
mujer murié a los cuarenta y seis afnos el dia quince de
agosto de mil novecientos setenta y seis, 0 sea que nacio
en los anos treinta... ;Entienden?

Todos nos miramos y nadie se dio cuenta a que se
referia, lo que me llevé a decirle con impaciencia que por
favor hablara de una vez. Y lo hizo.

—iEl hombre del manuscrito naci6 en el mismo ano
que ella! ;Se dan cuenta ahora?

Seguiamos sin entender, y como nadie se animo
a intentar adivinar su deduccién, Lucia con gesto de
obviedad aclaro:

—iPor favor! ;Cémo no lo notaron? jLos dos... son la
misma persona! ;Entienden ahora?
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Fue como un balde de agua fria a mi lentitud para
hacer suposiciones.

—iA ver! ;Qué te hace pensar que la mujer muerta 'y
el hombre que hizo la declaracion son la misma perso-
na? —dije incrédulo, y sin entender el porqué, pero Lucia
siguid asegurando lo que decia y ademas agrego:

—Y eso no es todo; acabo de descubrir que Aman-
da Otranto, también es otra faceta de este personaje, o el
nombre femenino que adquirié al convertirse en mujer,
y el nombre masculino me atreveria a decir que es Angel.

—;Angel? —pregunt6 Santina con intriga, y luego
agregd: —;Y como pudiste darte cuenta de que se llama
asi?

Lucia explicé tomando el libro que estaba abierto so-
bre la mesay leyd lo siguiente.

—Miren aqui lo que dice en un verso de esto que es-
cribi6 Amanda: “..Alli te contare del dngel hecho piedra
que aguarda del otro lado del mar...] creo que cuando via-
j6 a esta tierra dejo su pasado atrds cambiando de perso-
nalidad... ;Qué piensan?

—Que esto suena cada vez més a locura, y lo que yo
haria seria abandonar toda esta inconciente historia y me
irfa del pais con ese dinero porque acd nunca van a poder
disfrutarlo ni estar tranquilos —dijo Samuel bastante in-
dignado y como emitiendo una orden.

En tanto Santina y Nicanor aceptaban que la suposi-
cion de Lucia podia ser acertada, y yo realmente no sabia
qué pensar, pero dije:

—Hasta que no sepa qué pasé con la hija del viajante
no puedo abandonar esta promesa que le hice a ese pobre
moribundo. Usted perdone don Samuel pero yo soy asi.
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Mis palabras invitaron a un silencio que se pos6 en
los labios de todos. Santina mir6 a Samuel como retan-
dolo a duelo cosa que hizo que este después de reflexio-
nar unos instantes y dirigiéndose a mi, dijera:

—Quién debe pedirte disculpas soy yo, y ademads fe-
licitar tu postura que indica que eres un ser integro. Me
alegro que mi hija te haya elegido.

Yo comenzaba a dudar de ese elogio, pero para que-
dar bien estreché su mano. Acto seguido Lucia abrazé a
su padre, a la vez que Santina hizo un aplauso emociona-
day apoyando su mano en la cabeza de Lucia dijo:

—A ver chiquita, vamos a repasar entre todos lo que
has descubierto.

Lucia senialando un parrafo de los versos de Aman-
da, dijo:

—Vean acg, creo que esté claro lo que quiere decir:
“...Hoy el espejo refleja otra imagen, y en ella trato de en-
contrar los besos que al dorso esconden el misterio de mi
ser...” ;Ven? Cuando dice que el espejo refleja otra ima-
gen, quiere decir que cambié de hombre a mujer.

Nadie hablaba, nuestros rostros parecian un mues-
trario de gestos y muecas que trataban de expresar algo
que no sabiamos decir con palabras. Luego se oyé una
risa que sali6é de la boca de Samuel, quien una vez que
concluy6 su carcajada dijo ain sonriendo y a modo de
pregunta.

—¢Acaso no puede ser que haya querido decir que
esa otra imagen que reflejaba el espejo era la del paso de
los afios?

Lucia no respondid, creo que aceptando que esa po-
dria ser otra posibilidad. Luego Santina, como para ali-
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viar a Lucia que se hallaba confundida por la suposicién
de su padre, hizo mencién del otro parrafo, preguntando:

—Y esto de: “..los besos que al dorso esconden el
misterio de mi ser...” ; Qué querra decir con...

—iEspere Santina! —expresé cortando sus palabras,
y continué: —jHay algo que recordé! -dije mencionando
las frases que lei en el jardin aquel dia. Por eso le pedi a
Lucia que leyera ese verso, y una vez que esta lo hizo, le
pedi: —Repeti el final por favor.

Y Lucia otra vez ley¢ el ultimo parrafo.

— “..Entonces desde aqui debo buscar vestigios de
otra edad que en mi memoria se han dormido, a causa de
esta vestimenta que no me pertenece, sepas que al final
la respuesta estard esperando”.

Luego de oir eso nos miramos asombrados y fue ahi
cuando dije:

—Creo que Lucia tiene razon, en la parte que habla de
la vestimenta que no le pertenece, puede querer decir que
cambi6 de aspecto o de género. ;No lo creen asi?

Santina juntando sus manos bruscamente expreso:

—iClaro! Seguro que quiso decir eso. {Qué misterio! Y
la parte “..Al final la respuesta estard esperando...” ;Qué
querra decir?

—iAl final del libro! —dijo Nicanor en forma de chis-
te, a la vez que se reia inocentemente, pero nadie lo tomé
asi, pues lo miramos seriamente, cosa que hizo que se le
borrara de golpe la sonrisa y dijera: —jPerdon! ;Dije algo
fuera de lugar?

Lucia a la vez que ponia el libro con la contratapa ha-
cia arriba, le pregunté a Nicanor.

—iUsted se da cuenta de la idea que nos acaba de dar?

80



El cadéver de Mackenna - Legado de un crimen

El hombre la miré asombrado haciendo sefias de no
entender. En tanto Lucia observando la cara posterior a
la contratapa, expreso:

—*“..jLos besos que al dorso esconden el misterio de
mi ser!...” ;Son dos datos, que escritos en dos poesias lle-
van a lo mismo! veamos en la parte interna de la contra-
tapa.

Al hacerlo, Lucia y su padre, que se puso de pie casi
detras de su hija y observando bien de cerca, expresaron
con gestos su sorpresa, cuando notaron, en el medio de
la amarillenta blancura del papel que se adheria al fon-
do interno de la contratapa unos labios que, en forma de
besos hechos en sellos de agua, apenas perceptibles, se
veian en el final del poético libro.

Lucia hizo una muestra giratoria para que todos lo
viéramos. No podiamos creer que alli pudieran estar va-
rias respuestas, pero tuvimos que hacerlo cuando Lu-
cia con un cuchillo, que previamente le solicité a Santi-
na hizo un pequefio corte en el papel y lo fue abriendo
lentamente. Una vez que este se liberd, dejo a la vista un
escrito (al dorso) de minusculas letras que después de
haber sido leido nos dejé abatidos jtanto, tanto! que no
pude dar las gracias a Nicanor por haber dado “incons-
cientemente” la pista para este nuevo paso en la investi-
gacion; ni felicitar a Lucia por su astucia, ya que todo lo
que habia supuesto resulto cierto. Las dudas se aclararon
al leer lo siguiente.
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CAPITULO 10
EL HALLAZGO

“Mi nombre es Angel Pranni, pero debi cambiarlo,
sucedio en el ano 1960 en las costas de Otranto cuando
presencié un accidente. Vi un automévil rodar por una
barranca de un camino costero, descendi pronto a ver
si podia servir de ayuda y vi dos religiosas inconscien-
tes dentro del vehiculo. El fuego hizo imposible mis in-
tenciones. Lo unico que rescaté fue una valija que sal-
t6 del interior, la tomé en posesion y fue ahi que se me
ocurrié cambiar mi apariencia usurpando la identidad
de una de las desdichadas monjas, vistiéndome con
los habitos que hallé en su maleta, como asi su docu-
mentacion y un pasaje a la Argentina en un barco que
zarparia dias después. Su nombre era Amanda Martini.
Lo lei en su pasaporte, lo demds pueden imaginarlo. Ya
aqui, en esta tierra, me recibieron otras religiosas que
jamas supieron mi identidad. Asi vivi en un convento
varios afos, luego sali a la calle a predicar la oracion,
adquiri sabiduria y también lleg6 el amor a mis dias,
iclaro que no en la forma que imaginan! Un sacerdote,
quien fue el inico que supo mi secreto, y amé hasta su
muerte. Luego conoci a una buena nifa, la hermana
Consuelo, que me ayudo6 en todo. En estos ultimos dias
debi confesarle quién realmente era. Debo informar a
quien corresponda, que cinco miembros del Obispa-
do, fueron los causantes de aquel horror del cual me
hicieron participe. Dias atras recibi la noticia que un
contacto en Italia me suministrara. Uno de ellos el que

83



Daniel Salto

mas poder tenia, es el principal candidato al relevo pa-
pal.

Temo entonces por la vida del sumo pontifice, cono-
ciendo a la perfeccion al personaje que lo acecha.

Ayer Angel Pranni, hoy, Amanda Martini.

PD: Dios me perdone”.

Lo que sentimos finalizada la lectura fue un vacio in-
terior o lo que se llama impotencia de no tener la menor
idea qué hacer frente a esto, lo cual era... y no habia que
ser muy inteligente para darse cuenta, algo casi imposi-
ble enfrentar. ;Qué se podia hacer? Las miradas que nos
entregabamos eran como de piedad, la que reclamaban
nuestros espiritus lacerados por esta desidia. Lucia luego
de la lectura, se veia como alguien a quien habian apa-
leado. Nicanor movia su mandibula como masticando
algo que no tenia en su boca y haciendo que el menton
pareciera que se le iba a desprender de la cara. Ni hablar
de Samuel, quien dejo6 su cabeza colgada de sus manos
con los codos apoyados en la mesa y sus dedos encor-
vados hacian que las unias se incrusten en los parpados
simulando garras géticas mostrando una sensaciéon de
locura en esa imagen que jamas olvidaré. Santina, bue-
no... ella era como que habia recibido la noticia de que
le habian dado la sentencia de muerte, o algo por el esti-
lo, pues no dejaba de llorar en silencio con la respiracion
entrecortada y los labios enrojecidos de tanto apretarlos
entre sus dientes. No podia seguir alli sentado. Asi fue
que me puse de pie y lentamente me dirigi a la puerta y
por el vidrio que habia en ella miré hacia el exterior sin
ver. Creo que pas6 una hora o mas, en la cual of que ellos
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dijeron algunas palabras entre murmullos, pero no logré
prestar atencion, creo que fue la tinica vez que mi mente
quedo realmente en blanco como se suele decir.

Horas mas tarde, cuando sali de esa especie de tran-
ce en el cual me habia sumido, noté que la oscuridad
inundé el lugar. Miré alrededor, ya no habia nadie en el
comedor, aparentemente todos dormian. ;Habrian pen-
sado en dejarme solo para que tomara una decisiéon? Esa
noche no dormi en la cama. Solo me recosté en el sillon
de la sala y luego de varias horas de desconcierto me sor-
prendi6 el suefo.

La mafnana se hizo presente, y el sol se mostro ra-
diante intentando derretir la escarcha que se formé en
todo el suelo exterior. Santina me desperté con un mate y
pude ver las brasas del lefio que ain emanaban un poco
de calor.

—¢No has tomado frio? —pregunté.

Yo respondi negativamente con la cabeza. Luego
agrego:

—No se te ve bien, ;Por qué no te acostds en la cama
y dormis un poco mds? Necesitds descansar.

Luego de estirar mi cuerpo y después de un bostezo,
respondi:

—Gracias Santina, pero he tomado una decisién y
debo hablar con todos.

A medida que se fueron levantando, se ubicaron
alrededor de la mesa. Nicanor que regresaba de dar a
su gente las indicaciones de la nueva jornada, también
tomo asiento en la cabecera, que a esta altura se aseme-
jaba mds a un patibulo que a lo que realmente era. Una
vez que ya estaban todos sentados dije:
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—Con este legado, al cual me comprometi sin saber
a qué me enfrentaba realmente, los he expuesto a todos
ustedes a cualquier tipo de peligro, dolor o represalia
que puedan causar los involucrados. Estos documentos
que, si logro que sean develados, quizd puedan cambiar
la historia, interferir o no es una decisién que nadie mas
que yo debo tomar. Por ese motivo creo que a partir de
ahora debo seguir solo, no puedo permitir que alguno de
ustedes salga lastimado. Te pido Lucfia... que me perdo-
nés porque tendré que dejarte —hubo un breve murmu-
llo y luego continué: —A usted don Samuel, perdon por
haberlos herido a ambos, y en el caso de Santina y Nica-
nor, también seria lo mismo. Asi es que mafnana viajaré a
Buenos Aires, y alli veré ya con otra perspectiva, los pasos
a seguir.

Lucia se abrazé a mi diciendo que no queria perder-
me, pero que ella temia por su padre, y que iba a ser lo
mejor para todos.

Me sorprendié totalmente esa respuesta, (aunque
Santina me lo habia advertido) pero crei que Lucia iba
a decir lo contrario, incluso creo que a Nicanor le causé
el mismo efecto, asi es que seguidamente sali al patio
junto a Lucia para conversar, le dije que no esperaba que
aceptara tan facilmente la decisiéon que yo habia tomado,
alo que ella respondio:

—Te pido disculpas si te hizo mal que te hablara con
tal crudeza, pero desde que llegaste a Mackenna, no hice
mas que sufrir. Ademads esto me huele mal, ya te lo he
dicho, y no quiero seguir adelante con esta encrucijada...
Anoche decidi regresar con mi padre, y si alguna vez
solucionds esto que creemos te va a costar caro, quiza me
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encontrés y podamos continuar con lo que ni siquiera
hemos comenzado.

Esa tarde Lucia y Samuel se marcharon de la estan-
cia. Yo intenté imaginar que Lucia se habia dejado influir
por su padre, pero de todas maneras crei que era razona-
ble su posicion, ya que esta relacién estaba mal barajada
desde el comienzo.

87






El cadéver de Mackenna - Legado de un crimen

CAPITULO 11
INCERTIDUMBRE

Este escrito habia dado vuelta las cosas, si bien an-
teriormente, me hallaba desorientado, ahora la incerti-
dumbre era total.

Ya entrada la noche Santina me ofreci6é un plato de
sopa que acepté y después de servirlo, los tres cenamos
en silencio. A la vez que la mujer acercaba el cucharén
con otra medida del sabroso caldo, dirigiéndose a mi, me
invit6 un segundo plato preguntando:

—Entonces... jManana te vas?

—iNo hay otro remedio Santina!— respondi en voz
baja.

Nicanor dejo la cuchara al costado del plato y pre-
guntd con ese acento, al que Santina ya no reprochaba.

—:Y qué es lo que se me va a buscar a Giienos Aires,
mi amigo?

—¢A Buenos Aires? jNada! Solo que no tengo otro lu-
gar adénde ir —contesté resignado, y casi antes que con-
cluyera, agrego:

—Me parece que deberia quedarse aca y dejarse de
macanas, aparte lo que usted busca se me hace que esta
por estos lados... cuando este viejo zorro olfatea al aire...
sefal que hay carne cerca —concluyd a la vez que toma-
ba nuevamente la cuchara y la hundia en el caldo que se
hallaba en su plato.

Yo lo miré extrafiado y segundos después pregunté:

—iA qué se refiere Nicanor? jRealmente no entiendo!

—Creo que tendria que averiguar en los conventos
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de los alrededores si en alguno de ellos hubo una tal
monja de nombre Amanda y otra de nombre Consuelo
y empezar por el principio. En Buenos Aires se le van a
complicar las cosas mi amigo y si quiere contar conmigo
para que lo acompaiie ni lo dude, ya estamos metidos en
el baile y no nos queda otra cosa que *mover las tabas —
respondi6 Nicanor con marcada seriedad.

Luego charlamos al respecto y ambos me convencie-
ron a que me quede en la estancia. En tanto yo, después
de agradecerles, los saludé y me dirigi rumbo al dormito-
rio con la idea de dormir, pues me hallaba exhausto.

Un extrano ruido me despert6é esa madrugada. Abri
los ojos y supuse que estaba sofiando pero volvio a suce-
der. Se trataba del viento que comenz6 a soplar con fuer-
zay hacia un ruido similar al de un rugido en su paso en-
tre las ramas del arbol que se erguia junto a mi ventana.
Ya no pude dormir y al escuchar el viento recordé una de
las poesias del libro que hablaba de algo similar y encen-
diendo la luz me dispuse a leerlo. Efectivamente, hacia
esa mencion, cuando de repente crei descubrir otra cosa,
la mencionada religiosa de nombre Consuelo... ;Seria la
hija del viajante? Quizd el nombre Ana no era el verdade-
ro y lo adopté para despistar a quien sea ajeno al legado.
Entonces recordé las palabras de Nicanor, debia buscar
en los conventos a esa monja. Con ese pensamiento se-
gui leyendo el libro en busca de otra pista y me llam¢ la
atencion una poesia que se titulaba El Legado.

“sDonde dejaré mis besos cuando me lleve la

muerte?
Esos besos que pocas veces pude darte,
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en tu ausencia mi boca ya no es mia,

quizd nunca existio el rumor de sonrisas en los
rios de mis labios,

por eso dejo este legado poético,

para que al fin se descubra por qué mis
lamentos son eternos,

y mi llanto inevitable,

despojaré con mis versos la trama conclave
donde se urde el odio que quiebra

los matices del amor;

los cardenales enmudecerdn en las jaulas
ydentrode miadios habrd un camino marcado,
y al final de él las largas cabelleras podrdn
tocar al fin el cielo,

confio en estos 0jos que se muestran
observadores

tratando de aclarar el misterio de quienes
mueren sin amor,

sDonde dejaré mis besos?

Esos besos que jamds te pude dar’.

Esta poesia dejaba en claro varias cosas, por supues-
to que ahoralas entendia mejor por el hallazgo de la carta
de Angel Pranni o Amanda Otranto, no sé cémo llamarle
o tal vez me estaba convirtiendo en un buen detective a
causa de tanto misterio en el cual estaba corriendo peli-
gro mi integridad.

Por un lado entendi que esta persona habia sido in-
feliz toda su vida. Por otra parte exponia el tema del con-
clave y los cardenales. Finalmente imaginé que cuando
hablé de que en su adids hay un camino marcado, quiso
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decir que referente al lugar donde se hallan sus restos hay
algo que indica quiza donde estdn enterradas las muje-
res, porque eso interpreté al referirse a lo de las largas ca-
belleras, pues no creo que indicara otra cosa.

Era la primera vez que sentia pena por un asesino,
pues repudiaba todo lo que se tratase de violencia o cri-
menes. Ahora debia saber donde encontrar el lugar en
el que habia sido enterrado este personaje. Y peor, como
hacer para exhumar su cuerpo. ;Con qué pretexto haria
una cosa semejante? Tampoco iria de noche como un
macabro profanador, o tal vez, podria pagarle a algin
cuidador en forma clandestina y que él se encargue de
la Idgubre labor. Eso parecia més acertado y creo que
cualquiera haria lo mismo. Lo que me asombraba era
que estaba comenzando a pensar en cosas con las que
siempre estuve en desacuerdo, eso me convertiria en la
persona que contradecia mi forma de ser. Me abordaba
el dilema y me di cuenta que tanta confusidon me estaba
trastornando.

El viento era cada vez mas fuerte y me levanté dis-
puesto a calentar agua en la cocina. La presencia de Ni-
canor, que se hallaba sentado al lado del fogén, me causé
un sobresalto al hablar.

—iNo puede dormir tampoco mi amigo?

Con mi corazdn que se aceler6 de repente al ver que
esa fantasmal figura se movi6 de golpe y me hablo, res-
pondi con cierto nerviosismo.

—iNicanor! ;Intenta matarme de un susto?

Luego de una leve carcajada contesto:

—iPerdén m"hijo! No sabia que era tan asustadizo.

Y luego lanz6 otra risotada que hizo que me enfurez-
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ca, tomando en cuenta los acontecimientos que me te-
nian a maltraer. Cuando paro de reir a la vez que extendia
su mano hacia mi, preguntoé:

—¢Un amargo? —yo lo acepté sin contestar palabra,
a lo que Nicanor agregé: —jNo se enoje mi amigo! Yo es-
toy tan asustado como usted. Lo que ocurre es que no lo
demuestro, esa es la diferencia, miedo sentimos todos al-
guna vez. jLa cosa es que no se note! Pero no se me haga
problema, yo le voy a ayudar a resolver su vida, ya sea
para bien o para mal.

Esas palabras lograron tranquilizarme, y tomando
aire, respondi:

—Perdone usted, pero sucede que en tan poco tiem-
po mi vida ha cambiado de forma inesperada, he prome-
tido algo que no solo sé si voy a poder cumplir, también
me asusta cometer un error que pueda hacer peligrar mi
vida y la de los que estén cerca de mi.

Le entregué el mate ya vacio a la vez que veia el leve
resplandor del fuego que comenzaba a arder nuevamen-
te, después de que Nicanor agregara unos lefios. Luego
le comenté que suponia que la hija del viajante que me
entrego el portafolio era Consuelo, la religiosa.

—iPero claro m hijo! Santina piensa lo mismo, qué
la tal Ana y Consuelo son la misma persona —dijo casi
interrumpiendo mis palabras, a la vez que todo mi ego
detectivesco se derrumbaba en mil pedazos, pero de to-
das maneras, la coincidencia de suposiciones aclaraba
un poco mas este misterio.

En ese momento recordé algo que antes habia olvi-
dado. A causa de esto, consideré necesario comentarle a
Nicanor lo que se me habia ocurrido, en tanto él siguié
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ofreciéndome sus mates hasta la hora en que se levant6
Santina. Nicanor le entreg6 el mando de cebadora y lue-
go dirigiéndose a su esposa, comento:

—El amigo y yo vamos a hacer unas averiguaciones
que tal vez nos lleven todo el dia ;sabe patrona?

Esa manera de hablar me causaba gracia, y no por la
forma en si, quiza de otra persona que hablase con ese
tono no me causaria el mismo efecto, pero Nicanor era
un tipo especial. Santina también lo era. Al mirarla, me
sonrio y luego se dispuso a preparar unas tostadas y un
termo con café para llevar en el viaje.

Palabras que se utilizan en la jerga campesina
*Mover las tabas = bailar
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CAPITULO 12
EL RELATO DE DIANA

Serian las seis de la manana cuando, a modo de or-
den, Nicanor me pidié que lo acompanara. Tomamos
unos abrigos y salimos en su automoévil. No habia dudas
que Nicanor estaba tan nervioso como yo, pues mane-
jaba totalmente tensionado y moviendo su mandibula,
que a esa altura descubri que era un acto que ejecutaba
cuando vivia un momento critico.

Durante el viaje, y con la intencién de distender su
estado, le narré algo de mi vida logrando mi objetivo.

Unas horas més tarde llegamos a la ciudad de La-
boulaye y nos detuvimos frente al hospital zonal donde
fui atendido aquel fatidico dia. Bajé del vehiculo y me
dirigi a la sala de terapia, recorri lentamente el lugar,
husmeando por los pasillos, pabellones e incluso en la
sala de enfermeria sin hallar resultados. No me animé a
preguntar por ella y cuando me disponia a regresar con
Nicanor, la vi, y en cuanto pasé cerca de mi la llamé en
voz baja.

—Diana...

Ella me mir6 y al reconocerme, se detuvo y con un
leve abrazo me salud¢ a la vez que preguntaba con mar-
cada expresividad:

—;Como estd mi paciente preferido?

En mi mente sonaban las palabras de advertencia
que me hiciera Samuel, y observando en todas direccio-
nes, respondi:

—iBien, por el momento! ;Y usted?
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Ella respondi6 de la misma manera, luego pregunto:

—¢Has venido por el control médico?

Mi respuesta no se hizo esperar.

—iNo! iNo! El motivo de mi visita es porque tengo
la imperiosa necesidad de hablar en forma urgente con
usted. No se apresure a pensar nada pero realmente me
haria un gran favor si acepta.

Ella acept6 intrigada y acordamos que la esperaria
una vez que haya cumplido su horario laboral. Luego
agregué:

—iOtra cosa! No comente con nadie mi visita, jPor fa-
vor! Prometo explicarle todo luego.

Ella mas asombrada aun, indicé el lugar del poste-
rior encuentro.

El bar se hallaba a unas calles de alli, donde mas tar-
de nos reunimos. Ella ingresé titubeando y con preocu-
pacién en su mirada. Después de saludarla nuevamente
le ofreci asiento y dije:

-Voy a hablar en forma directa para no hacerle per-
der tiempo. El motivo de mi visita es que necesito un
gran favor de parte suya. Primero debo contarle, siempre
y cuando usted prometa ser discreta, lo que me ha ocu-
rrido, ;esta dispuesta a escuchar?

—iSi! Estoy ansiosa por oirte —respondié mirdndo-
me fijamente con sus enormes o0jos negros. Acto segui-
do, le conté los puntos més importantes de esta historia
y que a causa de ella, hasta habia roto relaciones con mi
pareja.

La joven mujer se mantuvo estdtica durante mi re-
lato, solo movia sus cejas y sus labios recorddndome a
Santina cuando ley6 el legado que habia escrito Pranni
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en silencio. Una vez que finalicé, pregunto, con algo de
histeria en su voz.

—:Y en qué parte de esto encajo yo?

Tomé unos segundos para responder y dije:

—Usted es la tnica persona en quien confio que
puede recordar algunos datos del hombre que me dio ese
portafolio. Por ese motivo le ruego si puede colaborar, le
prometo que su vinculacion con este hecho, serd de total
reserva. Si lo desea, no responda ahora. Vuelvo en otro
momento.

Pero no hizo falta, “para mi suerte” porque ella en
forma instantdnea dijo:

—Contéd conmigo, pues recuerdo muy bien todo lo
acontecido aquel dia.

Me sorprendi6 esa respuesta. Pensé que daria cual-
quier otra, asi es que con una agradecida sonrisa pregunté:

—;En verdad?

—iS1!' Y paso a relatarte que ese dia, apenas inicié la
guardia, me informaron del accidente. En ese momento
vos estabas en quir6fano. Hubo gran alboroto, yo en pri-
mer lugar atendi a una mujer que habia sufrido politrau-
matismos y que clamaba por su hija, a quien tranquilicé
diciéndole que se hallaba fuera de peligro en la sala de
pediatria...

De repente interrumpi sus palabras diciéndole que
me alegraba saber que ambas se hayan salvado, y luego
siguio su relato, menciondndome algunos de los difun-
tos, a quienes yo iba descartando por deduccién, hasta el
momento en que comento lo siguiente:

—Entre los muertos habia un hombre que tenia un
disparo en el pecho. Segtin los médicos, este hombre no
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pertenecia al pasaje, pues no presentaba contusiones
propias de alguien que sufre un accidente de esas ca-
racteristicas. Dicho sujeto portaba un arma en su mano,
como asi otro que si era un pasajero, por los magullones
que se hallaron en su cuerpo y que seria quien le habria
disparado al otro. El hombre que produjo el disparo era
militar, pues eso notifico el forense después de verificar
la documentacion que se hallaba en poder del occiso.
Por otra parte, segun este médico forense que intervino,
pregunto si habia algtin familiar del general fallecido.

Luego de estos datos que me proporciond Diana, ex-
clamé:

—iEs ese! jEse hombre es al que estoy buscando! —
acto seguido, y ya con marcada ansiedad en mi cuestio-
nario, dije: —Otra pregunta, ila dltima! y nunca mas vol-
veré a molestarla, ;recuerda el nombre de ese hombre?

—iPor supuesto!... se llamaba... Gregorio... jSi! Gre-
gorio Capelli, recuerdo que viajaba al mismo lugar que
vos, porque cuando se hizo presente tu novia... jperdon!
mejor dicho tu ex novia, diciendo que venia de Vicuna
Mackenna y que era pariente de un accidentado, pensa-
ron que venia por Capelli, pero luego dio tus datos y la
enviamos a tu habitacion. Por Capelli nadie se hizo pre-
sente —concluy6 Diana, haciendo un gesto con su caray
sus hombros levantados como expresando “eso es todo”.

Yo no paraba de agradecerle por la informacién que
me habia proporcionado. Luego me incorporé y extra-
je un sobre de mi bolsillo, en el cual previamente habia
puesto algo de dinero para compensar de alguna forma
a Diana. Me dispuse a entregarselo pero ella no quiso
aceptarlo. La obligué a hacerlo y luego me despedi pi-
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diéndole un pacto de silencio, mas que nada para que su
vida no corra peligro. La observé marcharse lentamente
y jamas volvi a saber de ella.

Me reuni nuevamente con Nicanor que me estaba
aguardando en la plaza. Nos dirigimos al auto y ya en ca-
mino de regreso le comenté todo lo ocurrido en el en-
cuentro con Diana, mientras lentamente nos alejdbamos
de la ciudad.

Luego de una hora de marcha nos detuvimos en un
pequeio poblado donde, después de una cordial entre-
vista, pregunté al parroco del lugar si €l tenia conoci-
miento de la existencia de algiin convento en las cerca-
nias del lugar.

Este con suma amabilidad, me dio la indicacion ne-
cesaria para llegar al més cercano. Ademds me explicé en
doonde hallar otros, que se encontraban no muy distan-
tes de Vicufia Mackenna.

Visitamos el primero, que estaba préximo en nuestro
viaje sin resultados positivos. Luego decidimos abando-
nar por el momento la busqueda pues el sol ya estaba ca-
yendo y queriamos llegar antes de que anochezca.

Cuando Santina nos vio entrar lo primero que hizo
fue calentar el agua a la vez que nos preguntaba como
nos habia ido. Nicanor se aventuré a dar algunos detalles
y yo conclui hablando del occiso. En el momento en que
hice mencién del nombre de éste, Santina dio un salto en
la silla expresando a modo de pregunta:

—¢Gregorio Capelli? —con un tono elevado de la voz
y luego agreg6 con més calma: —;jLo conozco! Mejor di-
cho lo conoci, fue un chico que estudié en la escuela pri-
maria de La Cautiva junto conmigo.
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Dirigiéndose a mi, me explicé que La Cautiva es un
pueblo al este de Mackenna, donde ella vivié junto a sus
padres al llegar de Italia, y luego continué diciendo:

—Crecio en ese mismo sitio, afios después sé que se
gradud en la escuela militar y se casé con una chica del
pueblo llamada Consuelo Marcial, a la que mis padres
le decian la galleguita. La unién de ellos fue unas sema-
nas después de nuestro casamiento, luego se mudaron a
Buenos Aires. ;Recuerdas Nicanor?

—La verdad... jno recuerdo!, pero seguramente ha
de ser la misma persona, pues le han puesto el nombre
de la madre a su hija, porque la nombrada monjita se lla-
ma Consuelo ;no es asi?—dijo Nicanor algo ir6nico y con
recelo.

Por tal motivo yo no pronuncié palabra alguna. Solo
los saludé y me dirigi al dormitorio.

Una vez en la cama, me detuve a pensar en todo lo
vivido, a pesar de que no habia habido diversién, por el
contrario hubo demasiado peligro, pero adquiri todo tipo
de experiencias en esta nueva y dificil etapa de mi vida,
me hallaba mas tranquilo creo que a causa de que Lucia
ya no era una carga en este dilema.

De ese pensamiento pasé a tratar de adivinar qué ha-
bria sucedido con la hija de Gregorio, Consuelo, ya que
seguin Diana no se acerco6 al hospital en busca de su pa-
dre. En ese momento recordé el pasaje de la lectura que
nos hizo Santina donde decia:“..Solo deberés actuar si
no regreso antes de la fecha convenida...” Entonces me
pregunté. ;Si no regresa de dénde? ; Habra viajado a Ita-
lia? Seria una locura encarar tamana responsabilidad de
ir personalmente a enfrentar semejante poderio, era una
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duda que quiza me aclararian si encontraba el convento
donde supuestamente convivieron Amanda y Consuelo.

Por la mafnana, mientras esperaba que Nicanor se
desocupara de su tarea cotidiana, le comenté a Santina
cudl era el préximo paso a seguir pero no sabia como en-
cararlo. Temia que si daba con el convento requerido tal
vez no me dieran la informacion deseada. Santina luego
de pensar un momento dijo:

—iSe me ocurrio6 algo! jEspérenme! jNo se vayan, voy
con ustedes!.
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CAPITULO 13
EL CONVENTO

Momentos después, Nicanor me avisé que ya esta-
ba listo para que vayamos en busca del convento pero le
pedi que aguardara un segundo, pues su mujer vendria
con nosotros. Al cabo de unos minutos la vimos salir de
la vivienda. Creo que esa fue la primera vez que rei tanto
desde que sali de Buenos Aires. Santina se presento ante
nuestras atonitas miradas, vestida como una gringa que
recién bajaba del barco, con un vestido negro, un saco
haciendo combinacién y un pafiuelo en su cabeza que
habia atado bajo el ment6n. Nicanor hacia gestos de fas-
tidio, por eso le dijo que se parecia a la madre a la vez
que soltaba una carcajada. Esa era la impresién que ella
queria dar, dijo después que paramos de reir. Fue una de
las partes mds cémicas en esos dias.

Ya en el auto y una vez que este arranco, Santina nos
dio instrucciones de su plan para evitar cualquier tipo
de objecion por parte de las religiosas que ese dia visita-
riamos. Y tuvimos suerte, al primer lugar que llegamos,
actuamos segun nos dijo Santina, Nicanor qued6 aguar-
dando en el vehiculo, y su mujer y yo nos aprestamos a
ser recibidos.

Una vez que nos abrieron las puertas, me presenté
con un nombre falso y haciéndome pasar como traduc-
tor de la inventada Leonora Di Renzo. Le pregunté a la
religiosa si habia alguien en el lugar que hablase el idio-
ma italiano. Ella me respondié que si, pero que en ese
momento se encontraba de viaje en Buenos Aires. Esto
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ultimo sirvié para nuestro propdsito, aunque de todas
formas tenfamos un segundo plan que no hizo falta por
el momento.

Santina pronuncio su discurso en idioma Italiano y
yo inventé su traduccidn de la siguiente manera.

—La sefiora Di Renzo desea hablar con la madre su-
periora de esta institucion, porque necesita saber de una
religiosa que, segun le habian informado, se hallaba en
ese convento

—Si usted me da el nombre de la persona que bus-
can quiza yo pueda ayudarla —respondid.

Yo simulando obviedad, dije:

—iDesde luego! Su nombre es Amanda Martini y la
seflora es su pariente.

La avejentada mujer se sonrojd al oir el nombre de
quien nosotros sabiamos perfectamente que habia falle-
cido y después de titubear unos segundos contesto:

—La hermana Celestina es la madre superiora, pero
como le dije, esta de viaje.

Luego de hacernos pasar, y presentarse como Sor
Milagros, nos pidié que la siguiéramos. Atravesamos un
largo corredor en el cual a la izquierda se extendia un
amplio jardin. De pronto, se detuvo ante una puerta de
dos hojas y después de abrirla, nos pidié que por favor
ingresdramos a la vez que decia que ella misma nos brin-
darfa toda la informacion al respecto. Luego de invitar-
nos a tomar asiento y quedando ella de pie, agrego:

—Lamento darles la mala noticia de que la herma-
na Amanda ha fallecido hace aproximadamente un afio
pero hacia ya més de cuatro anos que no residia en este
lugar. Ella estaba a cargo de una escuela rural en las afue-

104



El cadéver de Mackenna - Legado de un crimen

ras de Vicuna Mackenna.

Como sabiamos que ibamos a recibir esa noticia, de
antemano Santina me ensefl6 cémo pronunciar en italia-
no que Amanda habia muerto, y en el momento en que
lo hice frente a la religiosa, Santina estall6 en llanto. Por
ese motivo la monja se ofreci6 a traer un vaso de agua.
Yo intenté no tentarme de risa ante su actuacion. Luego
que fingia estar mds calmada dijo algunas palabras que
traduje nuevamente.

—La sefiora pregunta si sabria usted en qué lugar
han sepultado su cuerpo.

—iSi! —respondi6 esta y agregé: —En el cementerio
rural de Mackenna, pero quien se encarg6 en su momen-
to de realizar los tramites correspondientes fue una no-
vicia que la acompafé en sus ultimos anos, la hermana
Consuelo... ella se ha marchado.

Santina y yo nos miramos con marcada sorpresa al
oir el nombre de Consuelo, mientras Sor Milagros conti-
nuaba con el relato:

—Hace unos meses viajé a Italia con un alto miembro
del Episcopado en un viaje misterioso, que segin tengo
entendido, algo tiene que ver con Sor Amanda, pero no
podria informarle mds —respondio la religiosa.

El plan habia dado resultado como lo pensé Santi-
na. Yo le explicaba en el oido para que Sor Milagros no
se diera cuenta que jamds habia hablado ese idioma. La
actuacion por parte de ambos parecia haber tenido éxito.
Luego de unos comentarios mas que entre ambos tuvi-
mos, le dije que debiamos marcharnos.

—iMuchas gracias hermana Milagros! Ha sido usted
de gran ayuda, jnunca la olvidaremos! —dije con veraci-
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dad en mis palabras.

Ya en la puerta de entrada del convento la religiosa,
antes de cerrar la misma, dijo:

—iYalo creo que no han de olvidarme! Y mds aun sa-
biendo que yo les di informacion confidencial que pone
en peligro muchas cosas, entre ellas, sus vidas pues he
notado que indefectiblemente han recibido el legado de
Amanda que luego de ser transmitido a Consuelo, esta lo
informase en el Episcopado, luego le entregd a su padre
el original, a quien le costé la vida y esperdbamos para
darle la informacién del lugar donde “no” se encuentra
el cuerpo de Amanda bajo el nombre de Julia Lombardi.
Nunca esperamos que alguien se hiciera cargo de esto,
al enterarnos que Capelli habia muerto en ese acciden-
te pensamos que ahi habia terminado esta historia, que
solo a mi me confesé Consuelo luego de la muerte de sor
Amanda, por el bien de Consuelo, si atin no es tarde, les
pido que sigan hasta el fin, Consuelo es lo mas puro que
conoci en mi vida.

Santina se acerco a Milagros y besando su mejilla
dijo:

—iGracias! y perdon, no quisimos ofenderla.

La religiosa sonri6 y nos dio las gracias también y
luego, dirigiéndose a Santina le dijo que si se hubiese
dedicado a la actuacién habria sido una gran estrella. En
medio de risas nos despedimos.
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CAPITULO 14
EL CEMENTERIO

A Nicanor le costaba creer lo que oia al tomar cono-
cimiento de lo acontecido, por tal motivo me dio la razén
cuando mencioné que debiamos ir al cementerio en for-
ma urgente en busca de la tumba donde se hallaban los
restos de esa mujer tan misteriosa. Tal vez alli sabriamos
como dar el préximo paso.

Santina se quedé en el vehiculo y esta vez me acom-
pand Nicanor. El cementerio era un sitio ligubre. Si bien
todos los cementerios se ven de la misma forma, este se
veia espantoso, varios arbustos resecos y un viento sil-
bador le daban al lugar esa tétrica imagen. Recorrimos
las tumbas hasta encontrar el nombre de Julia Lombardi
escrito sobre una lapida de méarmol. Era la tinica tumba
que presentaba signos de que su ocupante habia sido el
mas importante de los cadaveres que ocupaban el pre-
dio. Nos detuvimos frente a ella, nos miramos unos ins-
tantes y nos preguntamos:

—;Qué hacemos ahora?

En mi mente mil pensamientos se entrecruzaban,
Nicanor movia sus labios a la vez que con su cabeza ha-
cia un movimiento negativo, en tanto sus o0jos parecian
querer leer una explicacién en ese nombre escrito en la
lapida. Estuvimos varios minutos en la disyuntiva, tal vez
esperando que la respuesta venga hacia nosotros; cuan-
do por detrds se oyeron unos pasos, nos dimos vuelta y
pudimos ver a un hombre que se acercé unos metros y
pregunto:
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—¢A quién buscan?

Nicanor respondio rapidamente.

—iYa la hemos encontrado, jgracias!

—¢A quién? —cuestiond nuevamente el avejentado
hombre, cuya vestimenta se veia desalineada y quien no-
tamos que deberia ser el cuidador del lugar, pues se ha-
llaba con una pequefia herramienta de esas que se usan
en jardineria.

—iA Julia Lombardi!—contesté otra vez Nicanor,
girando su cabeza para leer el nombre y no equivocar-
se. Esta respuesta obligé al cuidador a continuar con su
cuestionario.

—;Ustedes buscan la tumba de Lombardi o la de
quién?

Nicanor iba a responder pero lo interrumpi, pues
hice memoria rapidamente, recordando las palabras que
habia escrito Consuelo para su padre donde decia: “La
segunda parte de este informe, la hallards en otro sitio
que, de seguro el nombre de esta mujer te llevara a en-
contrarlo” Entonces me di cuenta qué era lo que queria
decir el hombre, y contesté yo en esta oportunidad:

—Buscamos a Amanda Martini.

El hombre quedd en silencio unos instantes mirando
fijamente a Nicanor y luego dijo:

—Esta noche a las veintiuna horas.

Después de esas palabras se alejo nuevamente del
lugar. Rdpidamente comprendi el mensaje y le dije a Ni-
canor.

—Este hombre quiere que vengamos esta noche, y
por nada del mundo voy a faltar a esa cita.

—Yo estoy dispuesto a acompafiarte, y espero que de
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una vez por todas se acaben los misterios —concluy6 a
la vez que comenzaba a caminar rumbo a la salida y yo,
detras suyo.

Era notable el cambio en la forma de hablar de Ni-
canor. Al parecer cuando estaba distendido, solia sacar a
relucir la tonada campera, cosa que, estando preocupa-
do, ni se notaba. Asi es que mientras caminaba detras de
él, pensaba que ese acento de campo era una faceta de su
personalidad, que utilizaba para demostrar alegria.

Santina se veia nerviosa cuando partimos esa tarde
de regreso al cementerio, y nos aconsejé que tuviéramos
cuidado, pues ella se quedaria en la casa aguardando
nuestro regreso.

La noche era oscura. Nicanor detuvo el automovil y
ambos caminamos entre las sombras en busca del hom-
bre que nos habia citado, de pronto, vimos una luz que
parecia oscilar en la penumbra. Nos fuimos acercando
con mesuray creo que con temor, mis labios estaban he-
lados, y si bien hacia frio, mis piernas y varias partes de
mi cuerpo temblaban como si detrds nuestro avanzara la
misma muerte. Lo que me amedrentaba es que Nicanor
también sentia lo mismo, pues al querer hablar tarta-
mudeaba y para no mostrar debilidad ante mi presencia
hizo mencién del frio reinante. Ese comentario provocé
un poco de gracia en mi interior, neutralizando un poco
mis miedos.

Al llegar al sitio de donde provenia la luz, notamos
que se trataba de un farol que pendia de la mano de un
chico de aproximadamente quince anos, quien nos dijo:

—iVamos!... jMi padre los esperal

Sin responder, pero mas aliviados, seguimos al joven
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que nos marcaba el camino hasta la tumba de Amanda.
Alli estaba el hombre cavando la tierra con otro farol
que, apoyado en el suelo, le daba a su rostro una imagen
fantasmagorica.

Al cabo de unrato de excavar tierra, la pala hizo ruido,
como de haber golpeado algo, y el hombre expreso:

—iAqui esta!

Su hijo ilumind de cerca la fosa. En tanto el hombre
utilizando una barreta hizo fuerza en la tapa del atatd
que, semienterrado, se mostraba a escasos centimetros
del suelo donde estdbamos parados. Esta se abrio
dejando a la vista que el féretro se hallaba vacio. Yo, que
habia llevado la mano a mi nariz para evitar oler, pues
esperaba ver el cuerpo putrefacto del hombre que se
habia convertido en monja, pregunté asombrado:

—iY el cadéaver? ;Qué pasoé con el cadéaver?

—Ustedes deberian saber que el cadaver de Macken-
na no existe, solo estoy aqui por encargo. Debia entregar
un sobre a quien preguntara por Amanda Martini, y se-
gun me dijeron la persona que vendria, sabria que aqui
no esta el cadaver de nadie. COmo veran, ustedes no son
a quienes debo entregar tal sobre —respondié el hombre
alavez que se negaba a realizar la entrega.

Le expliqué a grandes rasgos lo que habia sucedido,
pero no me creyo, y con un poco de desconfianza, agrego:

—Una joven monja me pidié que si dudaba no haga
la entrega, y si ella no dice lo contrario no podré darles
nada.

Yo queria morirme y que me sepultaran en esa mis-
ma tumba y me pregunté a mi mismo ;Cémo no me di
cuenta? Sila hermana Milagros dijo que esperaban al pa-
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dre de Consuelo para darle informacion del lugar don-
de “no” se hallaba el cuerpo de Amanda bajo el nombre
de Julia Lombardi. jQué esttipido! Lo primero que se me
ocurri6 decir, después de pedirle que por favor me entre-
gue el encargo, fue lo siguiente:

—La hermana Consuelo no esté en el pais, ella tuvo
que viajar a Italia y su vida depende de esos documentos,
asi es que nuevamente le suplico me los entregue, su pa-
dre era quien debia recibirlos pero jlo han asesinado!

—Lo siento, pero la monjita me dio instrucciones
muy precisas —finaliz6 el hombre a la vez que salia de
la fosa.

Yo intenté seguir los ruegos pero Nicanor interrum-
pi6 mis palabras diciendo:

—El hombre tiene razén mi amigo, yo en su lugar
haria lo mismo jvdmonos! No insistamos mds con esta
locura, en la cual no tenemos nada que ver, ya hemos
hecho lo que pudimos. Si a Consuelo le sucede algo,
bueno, ella se lo buscé. jQue Dios la ayude! ;Y que a
nosotros no nos desampare!

Y empujando mi hombro como ddndome la orden
para marcharnos, comenzé a caminar al mismo tiempo
que le pedia al joven que nos acompanara hasta el au-
tomovil. El chico se adelant6é unos pasos para guiarnos,
apenas recorridos unos metros, su padre con la voz ele-
vada dijo:

—iEsperen!... {No se vayan! —y acercandose a noso-
tros nos entregd un paquete a la vez que decia: —Si es
verdad lo que dicen, que esa monjita esta en peligro, es-
pero que esto le ayude. Ademas si tuviesen malas inten-
ciones me habrian exigido que les entregue el sobre de
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otra manera.

Yo le agradeci con un abrazo. Luego extraje dinero
de mi bolsillo y se lo entregué agradeciendo su colabo-
racion, y de esa forma nos despedimos del hombre cuyo
nombre jamds supimos.
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CAPITULO 15
LA LECTURA, SEGUNDA PARTE

De regreso a la estancia, Santina nos esperaba an-
siosa, hizo un interrogatorio surtido apenas bajamos del
vehiculo. Su esposo le pidié calma. Ya en el comedor y
sentados a la mesa, Nicanor, aduenandose de la palabra,
comento todo lo referente al resultado, que de no haber
intervenido él, hubiese sido otra la historia. Yo lo apoyé
agrandando su ego de héroe, cosa que su mujer festejo
déndole un abrazo y adulando su intromisién a modo de
chiste. Esto hizo que los tres riéramos por un rato, pero
luego de unos instantes Santina dijo seriamente:

—iBueno! {Dejémonos de bromas! y vamos a ver esos
manuscritos.

—iSi! —respondi e inmediatamente desenvolvi el
paquete dejando a la vista los documentos que Santina
se encargo de tomar y los comenzo a leer en el acto pues
como los anteriores se hallaban escritos en un dialecto
italiano.

“Once de Marzo de 1976”

Desde el momento en que localicé a los causantes
de aquel infierno, dediqué exclusivamente mi tiempo
tratando de idear, preparar y llevar a cabo lo que venia
creando en mi mente. Llegado el momento y con la ayu-
da de un amigo, el Capitan Gardino, hicimos una carta,
la cual y, por intermedio de un conocido de él, se la hice
llegar a Montessi, en la que se podia leer lo siguiente:

“Marzo 1955”
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;Monsenor? Montessi, tengo datos precisos de los
crimenes de usted y cuatro miembros mds de la iglesia
a quienes conoce a la perfeccion, sus nombres son: Mo-
llante, Rosini, Corvelo y Fretti. Dichos crimenes fueron
incitados por ustedes cinco para que cometieran otros.
Como asi cuento con la confesién que uno de estos ulti-
mos firmase antes de morir. Se trata de un tal Angel Pran-
ni. Tanto usted como los otros cuatro estdan seriamente
comprometidos. De mi parte podré guardar silencio y
entregarle los documentos que guardo en mi poder y que
los involucra directamente, también un mapa que inclu-
ye el lugar donde se hallan los cuerpos de las mujeres
violadas y posteriormente asesinadas. Por otra parte hay
una sobreviviente, que también va a declarar en contra
de ustedes en el momento que sea necesario y que por
ahora no voy a mencionar, siendo esta el as, que guardo
dentro de la manga.

Lo que pido a cambio de mi silencio es una cifra con-
forme a mi criterio cuyo monto deberd anotar en un pa-
pel y colocar dentro de un sobre que dejara en la entrada
del cementerio del pueblo de Lecce, y detrds de la estatua
del 4ngel que se halla en el mismo. A partir de este mo-
mento tiene tres dias. Dejo en claro que si esa cifrano me
convence, la documentacion que poseo ird directamente
a la Justicia y otra copia serd enviada al mismo Papa. Por
su bien, piense cuidadosamente el nimero que compra-
r4 mi silencio.

De llegar a una negociacion, aceptando yo su ofer-
ta, se lo haré saber con otra carta que recibird a la breve-
dad... a modo de consejo, le recomiendo, No me haga
trampas! pues cuento con todas las de ganar esta partida.
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Han tenido suerte de encontrarse con un juez corrupto,
por eso no les conviene intentar nada que me obligue a
actuar, sepan que puedo quedar al margen de todo en se-
gundos y en esos mismos segundos ustedes, se hundiran
rapidamente.

“EL JUEZ”

Luego de verificar que este habia recibido esa carta,
me dispuse a esperar que actuara, y como era de suponet,
adiviné cada paso que este daria. Sabia que lo primero
seria constatar que yo habia muerto y eso hizo: vistiendo
un traje de color oscuro y un sombrero del mismo tono
se reunid con los otros cuatro miembros, imagino que
para notificarlos de mi extorsion. Luego se dirigi6 al ce-
menterio de Lecce. Su figura se veia horrenda, su estado
alterado totalmente lo mostraba como un ser demencial.
Caminaba por las calles observando en todas direccio-
nes. Al ingresar al cementerio se dispuso a interrogar a
uno de los trabajadores del lugar, quien le proporcioné
el informe en donde se hallaba mi tumba. Se encaminé
hacia ella. Una vez alli y después de leer el nombre que
mostraba la placa comenz6 a maldecir en voz alta. Luego
dio un golpe con su pie sobre la ldpida. Este acto le pro-
dujo un fuerte dolor que le produjo cojera y se retiré en
busca de la estatua del dngel. Luego de hallarla colocé
detras de esta un sobre y se alejo del lugar.

La tumba en la cual figuraba mi nombre, la hice pre-
parar exclusivamente para tal fin, sobornando a varias
personas que hicieron posible que, unos meses antes,
sepultaran en ese lugar un cajon sin cuerpo y en lugar
de mi cadéver llevaba una sorpresa. Todo esto formaba
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parte del plan que idee para hacer caer a estos morbosos
personajes”.

Santina aterrorizada gesticulé con todas sus faccio-
nesy posteriormente exclamo:

—Esta es la peor historia que escuché en mi vida, y
me pregunto ;qué podemos hacer nosotros desde aqui
y qué le habra sucedido a la monjita Consuelo? Ademas
;qué hubiese hecho el padre de ella?

Nicanor con ciertas dudas opind:

—Quiza el padre hubiese viajado a Italia a ver qué
sucedio con su hija.

Fue ahi que me animé y dije:

—Eso es lo que debo hacer, viajar a Italia en forma
urgente.

Tanto Santina como Nicanor quedaron en silencio.
Luego agregué dirigiéndome a Santina:

—Enlo que acaba de leer, hizo mencién de la estatua
de un dngel en un cementerio. En una poesia de Amanda,
habla de un dngel hecho piedra que aguarda del otro lado
del mar, tal cual lo dice aqui —dije sefialando la estrofa
del libro que habia aprestado anteriormente a la lectu-
ra, y luego prosegui leyendo ese parrafo: —“El indicar4 el
camino a un encuentro con ese tesoro tan preciado que
guardaré por siempre en los silencios de este cementerio
en donde yacen mis transparentes restos...” —esto es se-
nal que debo viajar, no hay otro remedio.

—Yo creo que tiene razén mi amigo, pero va a nece-
sitar un pasaporte—dijo Nicanor frunciendo el rostro, e
intent6d decir algo mds pero Santina lo interrumpié ex-
presando:
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—iDe eso me encargo yo! —y luego de ir y volver ra-
pidamente a su habitacién, me ensefié un pequeno tro-
zo de papel que tomé intrigado a la vez que ella decia:
—Esta es la direccion y el teléfono en Uruguay del Lau-
cha, un amigo de mi Jenaro, fue quien le hizo el pasapor-
te para viajar a Italia. Estos datos me los envié la madre
del Tanito por si nosotros tuviésemos que viajar también.
Aqui tengo anotada la direccidn y el teléfono de Jenaro
para que te hospede y te ayude en lo que necesités. De
todas formas lo llamaré para ponerlo al tanto, creo que
ya estd todo dicho, con ese dinero que has recibido no te
va a ser dificil.

Yo sonref con cierta preocupacion, y en mi mente se
entremezclaba el nerviosismo con las dudas y un poco
de ansiedad, pero ahora no habia tiempo de retractarse.
Después de un silencio que se produjo en esa charla, Ni-
canor dirigiéndose a su esposa le dijo a la vez que pal-
meaba su mano en la mesa.

—iBueno mujer! jAcabé de una vez con la lectura!

—iPor supuesto!—respondid esta, y tomando nueva-
mente el informe que se hallaba en la mesa continud:

“Trece de Marzo de 1976”

Nunca crei que Montessi haria las cosas faciles, y no
me equivocaba. Este esperd oculto en un punto en que
podia divisar el angel a la perfeccion. Todos sus pasos
los segui con ayuda de un par de pescadores conocidos
y un largavistas que hallé en las ruinas del pueblo entre
“otras” cosas, producto de algin extravio o baja militar
de la guerra. La cuestion es que el desagradable sujeto,
esperaba desde su escondite a que el supuesto juez re-
cogiera el sobre. Asi es que los pescadores acercadndose
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a él y simulando estar ebrios fingieron una discusion en-
tre ellos que se desencadend en una falsa pelea donde se
golpearon y empujaron cayendo sobre Montessi, y en el
momento en que este intentd quitarse de encima a uno
de ellos, el otro, quien contaba con una gran contextura
fisica, lo golped fuertemente haciéndolo caer. Montessi
tard6 varios minutos en recuperarse, durante los cuales
aprovechamos, ellos para huir del lugar y yo para tomar
el sobre y también desaparecer rdpidamente.

En cuanto me alejé lo suficiente y sin que nadie se
hallara cerca, me dispuse a abrir el sobre para leer lo que
Montessi crefa que valia mi silencio. La cifra que este me
habia ofrecido no era mala, pero me parecié que esa canti-
dad no era suficiente comparada con el sufrimiento al que
fui sometido toda mi vida, y alguien debia pagarlo, asi es
que le hice llegar otra nota donde se leia lo siguiente.

“Marzo 1955”

Presiento mi estimado amigo, que no fui muy claro en
lo que le pedi, voy a darle una nuevay tltima oportunidad.
Si bien pude hacerlo golpear, también pude haberlo eli-
minado facilmente, pero prefiero verlo sufrir si me decep-
ciona nuevamente. Tiene dos dias para una nueva oferta,
y los pasos a seguir son los mismos que en la otra ocasion.
iEsta vez no quiero sorpresas! Ademas usted es demasiado
predecible, pues su morbo no lo deja pensar.

Espero vivir una “buena vida” No sé si soy claro. Le re-
comiendo que vaya con la vestimenta que lo caracteriza.
Aunque ese traje negro le hacia buena combinacién con el
ojo. jLo estoy vigilando! El juez!

Dos dias mas tarde, el monsenor llevaba la nueva
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oferta hacia el cementerio y después de dejar el sobre de-
tras del angel se retird rapidamente.

Se lo veia doblegado, en ningtin momento se dio vuel-
ta para ver si alguien lo seguia, pero era un sujeto peligro-
so, asi es que tomé los recaudos necesarios. Le ofreci algo
de dinero a un joven para que me trajera el sobre, advir-
tiéndole que lo hiciera con la mayor rapidez. Su estado at-
lético le permiti6 ir y venir en cuestion de segundos y yo
al ver que todo estaba en orden, me dispuse a recibirlo. Le
pagué y ambos nos retiramos en distintas direcciones.

Realmente me sorprendié la oferta. Ademads de la
suma anterior, se comprometié a dar la mitad del pago
mensual que los cinco recibieran durante cinco afios y
que me dejarian esa cifra donde yo lo dispusiera.

Era el pago perfecto y por demés tentador. Esto haria
que mi vida tenga sentido de una vez por todas pero por
otra parte muy peligrosa, aunque tomando los recaudos
necesarios, no podrian atraparme, asi es que acepté, pero
con la condicién de que el dinero posterior al primer pago
lo cambiasen por el equivalente en piezas de oro, no im-
portaba cudles fuesen.

De esta forma fui haciéndome acreedor de una gran
fortuna, que invertiria en algo que pronto daria sus frutos”.

—Eso es todo —dijo Santina concluyendo la lectura.
Yo pensé en las ultimas palabras que pronuncio al final,
y exclamé:

—iCreo que lo descubri!... Me refiero a la poestia... “El
tesoro tan preciado que guardaré por siempre... donde
yacen mis transparentes restos...” significa que el pago
en oro que recibiera Angel Pranni, se encuentra en su

119



Daniel Salto

tumba vacia alld en Italia. Creo que él pensaba en algin
momento regresar. Por lo visto una enfermedad se lo im-
pidid, por eso dejo el legado a Consuelo. El desdichado
hombre no pudo disfrutar esa fortuna.

—Yo no creo que guarde su fortuna en una tumba —
dijo Nicanor con ciertas sospechas.

Por lo que yo pregunté:

—;Qué le hace pensar eso Nicanor?

—iEs un presentimiento nomds mi amigo! —respon-
dio.

Santina pensé unos instantes y agrego:

—Hay algo que me llam4 la atencién. Cuando men-
ciona el largavistas, dice que lo hall6 entre otras cosas, y
la palabra “otras” la escribe con maytsculas y estd subra-
yada, como queriendo decir o advertir algo.

—Lo voy a tener en cuenta, jGracias Santina! ;Creen
que debo viajar?

—iCreo que si! —respondié Nicanor.

Santina completd:

—iDespués de todo lo que has pasado hijo!... {Debes
ir! Confio en que todo acabard de la mejor manera.

A la mafiana siguiente me despedi de Santina agra-
deciéndole infinitamente por su importante participa-
cion para lograr traducir este legado macabro. Ella me
dio un fuerte abrazo y pude ver unas lagrimas en sus ojos.

—Esta carta es para Jenaro. Te ruego se la entregues.

Nicanor se encarg6 de llevarme hasta la estacion de
omnibus, donde me despedi de él y desde alli emprendi
el camino que me llevaria al pais vecino y me alejaba de
Vicufia Mackenna, quizd para siempre.
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CAPITULO 16
EN LA OTRA ORILLA

Dos dias mads tarde me hallaba en las costas del pais
vecino, al cual habia llegado en canoa, cosa que se hizo
posible por medio de un contacto que el Laucha tenia en
nuestro suelo. El hecho de haber cruzado de esta forma
fue para evitar el paso por el puente internacional de Fray
Bentos o cualquier otro punto controlado por los mili-
tares, ya que cuando hablé por teléfono con el Laucha,
este me dijo que la situacion era muy peligrosa, y por ese
motivo el cruce lo tuve que hacer de madrugada. Aunque
con extremo cuidado pues los gendarmes patrullaban el
rio con lanchas y no dudaban en disparar ante cualquier
anormalidad que para ellos existiera.

Por supuesto que esto yo no lo sabia, me lo habia co-
mentado Mingo, el canoero.

Ya en la ciudad de Colonia, comencé a caminar por
las calles rioplatenses.

Serian cerca de las cuatro de la madrugada cuando
pasé por la puerta de un enorme local, en el cual se veian
varias personas haciendo sonar tambores, y otras tantas
bailando y cantando. Se trataba de una murga que ensa-
yaba su musica en el lugar. Me dispuse a observar desde
la puerta el movimiento que efectuaban los integrantes
al compds de su musica que los hacia ver como titeres
electrizados, quienes mostraban sonrisas blancas con
dientes apretados y mujeres de esculturales figuras, otras
excesivamente obesas que me recordaban a los dibujos
que en la escuela veia en las fechas patrias de las ven-

121



Daniel Salto

dedoras de empanadas en la época colonial. Ver eso, me
arrancé una sonrisa justo en el momento que la murga se
detenia y su lider indicaba el nuevo ritmo. En esa breve
pausa, una de las mujeres obesas se acerc a mi y miran-
dome fijamente a los ojos, dijo:

—T eres el que vencer4 al demonio, jno le temas! El
es quien te teme, ve a buscar la verdad que encierra mas
verdades... te sorprenderd descubrirlas.

El sonido volvié a tapar mis oidos y la mujer se mez-
cl6 nuevamente entre la gente.

Yo no lograba volver a la realidad. Esas palabras so-
naron como un presagio, por un lado me dieron dnimo,
pero por otra parte, me causaron asombro, pues no po-
dia comprender por qué me habria dicho esas palabras.

Con mis dudas a cuestas miré alrededor. Sentia can-
sancio y me comenzaba a atacar el suefio pero no queria
dormir en la calle por temor a que alguien robara el di-
nero que llevaba. Al no conocer un lugar, uno se siente
amedrentado, por lo menos eso me sucedia a mi, asi es
que retomé la marcha.

Un par de calles mds adelante vi sobre la entrada de
lo que parecia una vivienda un pequeno cartel, en donde
se podia leer la palabra: Hotel. No lo pensé dos veces e
ingresé al lugar, me atendié un hombre que parecia tener
mas de sesenta anos, a quien le pedi una habitacion y si
me podria despertar antes del mediodia, este, en forma
amable, me respondié que duerma tranquilo que a las
doce me avisaria. Apenas me recosté en el lecho, quedé
dormido con el portafolio bajo la almohada.

Los golpes en la puerta lograron despertarme, pero
al mirar a mi alrededor no me daba cuanta en dénde me
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hallaba. Me costo largo rato reaccionar, y cuando lo hice
el alma me volvié al cuerpo.

Luego de agradecerle y pagar por mi pequena es-
tadia, le pregunté al anciano si me podria indicar hacia
donde debia dirigirme para hallar la calle que estaba
buscando y una vez que recibi la informacién, me enca-
miné sin perder tiempo en busca del ansiado domicilio.

Caminé casi una hora. El estomago me gruiiia cuan-
do vi el cartel indicador de la calle que llevaba el nombre
de Raul Sendic a la cual me dirigia. Se trataba de un pasa-
je de tan solo dos calles de largo, por lo que rdpidamente
hallé la direcciéon. En el momento que me dispuse a lla-
mar a la puerta, alguien abrio sin necesidad de emitir un
solo golpe. Un pequefio mulato se aparecio6 frente a mi'y
con una mirada carente de expresién alguna, pregunto:

—¢iVos debés ser Carlos Dalto? —yo respondi afir-
mativamente, y €l continu6: —jAdelante! Podés pasar y
sentirte como en tu casa, soy el Laucha, te habrés dado
cuenta porqué.

Y observandolo detenidamente en realidad me di
cuenta el porqué del apodo, su cara era similar a la de un
raton y paraddjicamente el cuerpo también se asemeja-
ba. Esa fue otra cosa que aprendji, al ver lo siniestro que
puede ser el destino con algunas personas. En este caso
con ese muchacho que parecia haber sufrido mucho con
esa semejanza a un roedor y todavia tenia la desgracia de
que lo habian apodado como tal.

—Preferiria llamarte por tu nombre si te parece —
dije pensando que seria lo mejor, pero este, con una son-
risa en sus labios, respondio:

—iNo debés preocuparte! estoy mas que acostum-
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brado. Ademas prefiero que me llamen asi y no por mi
nombre... es mas horrible que mi cara... jHonorio! Asi
me bautizaron... ;Qué te parece mas feo: mi nombre o
mi cara?

No tuve respuesta a esa pregunta, lo que me obligd
a bajar la vista. Segundos después of su risa y luego dijo:

—iSolo era un chiste! — y luego de otra carcajada
agrego, a la vez que colocaba su mano en mi hombro: —
Parecés ser una buena persona Carlos... j;te ha ido bien
en el viaje?

—Un poco largo y estresante pero por suerte, ya es-
toy aqui. ;Qué necesitds que haga? —respondi en el mo-
mento que ingresaba a la sala una hermosa joven.

La observé detenidamente unos instantes notando
que aproximadamente tendria mi edad segtin mis célcu-
los. Luego de esa rapida conclusién, el Laucha nos pre-
sento de la siguiente manera:

—Ella es Victoria, vino por lo mismo que vos, solo
que estd de huésped esperando que le envien dinero de
Espafia, en tanto es mi companera personal.

Acto seguido, y dirigiéndose a la joven agreg6 des-
pués de una sonrisa:

~El es Carlos, el joven al cual estdbamos aguardando.

—iHola! jMucho gusto! —dije extendiendo mi mano
hacia Victoria pero ella se acerco yluego de besar mi me-
jilla dijo:

—iEl gusto es mio! —seguidamente preguntd: —; Al-
morzaste?

Yo atiné a mover levemente mi cabeza en forma de
negacion, sin decir palabra alguna. Entonces ella agreg6:

—Enseguida traigo algo, jYa vuelvo!
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Realmente quedé encantado con su belleza, se trata-
ba de una exuberante mujer de cabello negro azabachey
ojos verdes. Su cuerpo era perfecto y su estatura era casi
igual a la mia, la cual calculé de un metro con sesenta
y siete cm. Labios gruesos y sensuales, solo que se no-
taba en su rostro apesadumbrado una mirada de triste-
za, pero de todas formas me cautivo y el Laucha lo not6,
pues apenas Victoria salié de la sala este hizo carraspear
su garganta y a continuacién expreso:

—iBonita la morocha! ;No es cierto?.

Senti que mi rostro se incendiaba, no me animaba a
mirarlo, pues de repente pensé que quiza habia algo en-
tre ellos, y ante mi silencio él acoté:

—Ha sufrido mucho en estos tiempos, creo que yo
soy como un hermano para ella, ya lo creo que es muy
bella pero su mente esté en otra cosa por el momento.

Mi silencio fue absoluto. Las cosas de las que me
habia enterado en los tltimos tiempos me hicieron dar
cuenta de que habia vivido mi vida, dentro de una bur-
buja. Con ese pensamiento llevé un par de tenedores
a mi boca cuando me di cuenta que ellos no se habian
servido nada. En ese momento ambos me decian que ya
habian almorzado pero igual se sentaron a la mesa para
brindarme compania.

El menu consistia en dos huevos duros, un trozo de
carne y unas papas cortadas en pedazos que yo comi
como si fuese el ultimo alimento de mi vida. Esto obligd a
Victoria a decir casi sonriendo:

—Parece que te ha gustado.

Yo respondi que si y seguidamente le di las gracias.
En el momento en que llevé el vaso a mi boca, el Laucha
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dijo con irénica sonrisa.

—Creo que fue mas hambre que otra cosa.

Esas palabras hicieron que Victoria riera. Ese gesto
suyo me transportd, por un instante, fuera de los contex-
tos reales y al volver de ese viaje fugaz, no me qued6 mas
remedio que reir a mi también.

La charla posterior se generalizé en contarles un
poco de mi historia, que ellos escucharon con suma
atencién y cada tanto me hacian alguna pregunta como
para profundizar en mi relato algo que no les cabia en la
mente, por lo que cuando finalicé ellos quedaron absor-
tos al igual que todas las personas que, posteriormente,
oyeron la historia del legado a lo largo de estos afos.

Luego me interes6 saber a mi sobre sus vidas y asi
fue que con una sonrisa intenté ganar sus confianzas di-
ciendo.

—iY ustedes? Cuéntenme algo de sus vidas.

Victoria bajé la vista. El Laucha noté eso y dijo:

—Yo naci en Rivera, al limite con Brasil. Mi madre era
de ese pais y trabajaba de empleada doméstica en una
casa de familia aqui en Uruguay. De mi padre no puedo
contar nada pues no lo conozco, pero imagino la histo-
ria. A los veinte afnos vine a vivir a Colonia, aqui conoci
a un hombre que hacia lo mismo que hago yo ahora, fue
él quien me dejo esta casa al morir, ademas de todas sus
herramientas y contactos. Asi es que, de esto vivo por el
momento hasta que me case con una potentada sefiora
que me espera por ahi.

Creo que el ultimo comentario lo hizo para romper
el hielo definitivamente, y lo logré, pues reimos los tres
por un rato.
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Luego Victoria dirigiéndose a mi, pregunto:

—;Te ha costado mucho hallar la calle Carlos?

—Realmente pregunté a una sola persona, quien me
indic6 correctamente, parece ser que sabia bien de ca-
lles.

—iSabés por qué lleva este nombre la calle? —pre-
gunté el Laucha.

Imaginé que era por algun précer de este pais, y se lo
dije. El contesto:

—iMucho mds que eso mi querido amigo! jMucho
mas que eso! ;Le querés explicar Victoria?

Ella después de hacer un gesto de aceptacién y aco-
modéndose en la silla dijo:

-Raul Sendic fue el fundador del grupo revoluciona-
rio al que bautizaron con el nombre de Tupamaros, y en
esta misma casa ide6 ese movimiento nacional de libe-
racion e hizo varias denuncias de corruptela y abusos de
ambito gubernamental. Sendic, los denominé tupama-
ros en homenaje a un dirigente revolucionario peruano
llamado Tipac Amaru, quien se sublevé en contra de los
espanoles. El nombre de esta calle fue arrancado varias
veces pero los seguidores de Sendic lo han vuelto a colgar
de sus esquinas, hace cinco anos que desaparecio... Mi
padre también estd desaparecido, y no sabemos nada de
él —luego de esa resena, los ojos de Victoria se llenaron
de lagrimas y finalizando dijo: —Yo prefiero por ahora no
contar mi historia asi es que... si me disculpan...

Yo respeté esa decision. Se produjo un silencio en el
cual el Laucha levantdndose de su silla se dirigié hacia
una de las habitaciones diciendo que en un instante re-
gresaria. Segundos después volvié con una cdmara foto-
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grafica y alistindome delante de una suerte de atril, en
el cual se extendia una especie de tela blanca que servia
para fondo de la fotografia, me enfoc6 con su cdmara y
dispard el flash un par de veces. Seguidamente se retir6 a
esa misma habitacidn, diciendo que demoraria y que en-
tre tanto charldaramos un poco. Una vez que este atraveso
la puerta, Victoria fue la que inici6 la conversacion.

—Lamento lo de tu novia.

—iGracias! Pero por un lado ella tom¢ la decision de
terminar la relacién, no se animé a enfrentar el riesgo de
esta aventura, jy no la culpo! ya que es de mucho riesgo
continuar con esto... ;No es cierto?—contesté mientras
miraba esos ojos verdes que invitaban a sonar.

Después de un largo silencio ella se atrevié a comen-
tar lo siguiente:

—Yo también he pasado por malos momentos en es-
tos tiempos, ;Te molesta si te cuento?

Yo le pedi que por favor lo hiciera. Fue asi que co-
menz6 con su historia.

—Mi padre es abogado, hace dos meses que ha des-
aparecido, lo detuvieron al salir del estudio. A mi madre
la vinieron a buscar al dia siguiente pero por suerte esta-
bamos en casa de una vecina, quien nos permitié que-
darnos unos dias. Luego mama me dejo en casa de unos
tios y viajé a Bolivia con unos comparneros de mi padre,
actualmente estd en Espafa. Alguien que estd en ese
pais, por el mismo motivo, le dio los datos del Laucha, y
aqui me encuentro esperando que mama me envie dine-
ro para ir a su encuentro.

La charla se extendi6 bastante. Me informo los por-
menores de la represién que vivia el pais en esos tiem-
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pos. Yo cada vez mas asombrado no entendia cémo ca-
miné por las calles al margen de todo eso.

Luego el duefio de casa se hizo presente. Me invit6 a
pasar lanoche alli con la condicion de que me haga cargo
de la cena, a la vez que me mostraba mi pasaporte al cual
solo le faltaba mi firma y la huella digital. Yo acepté inme-
diatamente y sin ningun tipo de objecion, invitdndolos a
algtin restaurante, y fue asi que los tres salimos esa noche
con rumbo a un parador que habia en las proximidades.

Luego de una apetitosa cena nos dedicamos a la
charla y en un momento dado el Laucha se despidio di-
ciendo que tenia cosas que hacer, que si nosotros quisié-
ramos podriamos dar un paseo y cuando decidiéramos
regresar, lo hiciéramos.

Caminamos por la avenida largo rato, a medida que
avanzaban los minutos, nos daba la sensaciéon de cono-
cernos desde hace mucho mas tiempo, a la vez que pen-
saba que esa era la ultima noche que iba a verla, pues
al dia siguiente tenia pensado marcharme pero no acep-
taba esa idea de no volver a mirar esos ojos. Entonces,
probé hacerle una proposicidn, y en cierto momento de
la charla lo hice diciendo.

—En vista que se han demorado, no sé porque moti-
vo, en enviarte el dinero para el pasaje... ;Qué te parece si
yo, a modo de préstamo, pago tu pasaje y una vez estan-
do alla me lo devuelves?

Victoria se detuvo en su marcha quedando estatica a
la vez que me miraba fijamente, y luego dijo:

—No es broma ;No?

Le respondi que en verdad le ofrecia esa posibilidad,
por lo que ella colgdndose de mis hombros me ofrecié
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un fuerte abrazo y varios besos en la mejilla. Seguimos
la marcha, pero esta vez abrazados. Estaba amaneciendo
cuando regresamos a la casa'y, como el cansancio era tal,
nos fuimos a dormir.

Cercadelas dos de la tarde me levanté y me dirigi ala
sala donde se hallaban Victoria y el Laucha. Este, ni bien
me vio aparecer dijo seriamente:

—¢Asi que has venido a robarme a esta bella dama?
Apenas te vi, imaginé que esto iba a suceder.

Yo en un primer momento no supe qué responder,
y en cuanto vi la sonrisa de Victoria me di cuenta que se
trataba de una broma. Por ese motivo me animé a con-
testar también de esa misma forma.

—Es que al ver que no te decidias, movi mis fichas.

Los tres reimos y luego el Laucha comentd:

—Me alegro por Victoria, si no le hubieras ofrecido
esa posibilidad, de seguro yo te lo iria a proponer, jVa-
mos! {Toma asiento que se enfria la comida!

La charla fue a modo de despedida y luego de unos
emotivos abrazos, le di las gracias a este joven a la vez
que le entregaba el dinero por el impecable trabajo que
habia realizado.

Mas tarde, y ya dentro del 6mnibus, nos dirigiamos
camino al aeropuerto, dejando un nuevo amigo en el ca-
mino.
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CAPITULO 17
EL VUELO

Una vez alli, Victoria hizo un llamado telefénico a su
madre para darle la noticia que estdbamos a punto de
abordar el avion que nos llevaria con destino a Italia. Al
terminar la comunicacién me comenté con gran emo-
cion que su madre iria a esperar su llegada en Roma. El
temor por parte de ambos se notaba claramente, pues
ninguno de los dos habia volado jamas, pero rapidamen-
te nos adaptamos a las alturas. M4s tarde, y ya en pleno
vuelo, le pedi que me ayudase a descifrar algtin otro ver-
so de Amanda, para ver si se podria adivinar por dénde
comenzar la busqueda.

Leimos varias poesias y en un momento Victoria me
pidi6 que volviéramos a leer una de ellas, en la cual habia
algo que le habia llamado la atencién pero no sabia qué
era. Asi es que lei nuevamente el texto requerido, cuyo
titulo era Marzo:

“Retornaré sin ti a la ciudad del dolor,

alli donde cai por los abismos de la
incomprension

sin conocer eso que solo vivi en tus brazos,
volveré para ver como se hunde el desamor que
engendro el odio, quizd encuentre un poco

de paz en mi espiritu sin tiempos, y una vez
mds regresaré a la casa de los destellos,

cuyos muros resurgieron como el ave fénix,

en ellos, se esconde el gran secreto,
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alli estard esperdandome todo el pasado,

ese pasado que me hablard de tu ausencia,

en esa calle de los marzos impares donde
aguarda la verdad, esa verdad con la que he de
vencer desde las tinieblas,

tengo laesperanzade queesos pasos encuentren
el sendero que de dos en dos logrardn llegar a
esta guarida de otro tiempo,y cuando esto
acabe seré libre al fin,

entonces podré ir a tu encuentro,

sé que estas aguardando en el mismo confin de
las almas eternas,

entonces nuestros cuerpos etéreos estardn alli,
y se amardn por siempre’.

—iMuy triste! jCuanto sufrimiento ha soportado esta
persona! ;No es cierto?—dije apenado. Victoria asintié
con la cabeza y luego cuestion6:

—Aca donde dice “Retornaré sin ti a la ciudad del
dolor”. ;No querra decir que volvera a Italia?

Por un momento crei que estaba en lo cierto, pero
después respondi:

—iEs imposible! iSi ha fallecido! ;Cémo haria para
retornar?

—iQuiz4 han llevado su cuerpo!... O quizd no esté
muerta y armo todo esto a propdsito, o con un fin deter-
minado —opind.

Yo después de meditar un instante esa posibilidad
dije sonriendo:

—iNo entiendo! A no ser que alguien se haya entera-
do de su existencia y la esté buscando tal vez para ven-
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garse o para... jUn momento! —interrumpi mis propias
palabras, pues algo surgié de pronto en mi mente. Inten-
té armarlo primero en mi cabeza y luego expresé: —iLa
calle de los marzos impares!... jAqui lo tengo! —dije ex-
trayendo el manuscrito que tradujera Santina.

—Cuando Pranni comienza a escribir el legado, lo
fecha el dia tres de marzo, y luego cada dos dias... cinco,
siete, nueve, once y trece de marzo, ;Te das cuenta? To-
dos impares, y en esta otra parte dice: “..Tengo la espe-
ranza de que esos pasos encuentren el sendero que, de
dos en dos, lograran llegar a esta guarida de otro tiempo”.
iEso debe indicar algo!... algo relacionado con los nu-
meros impares que de dos en dos tienen que ver con el
mes de marzo y que también es el titulo de la poesia. Por
otra parte, menciona la casa que surgié como el ave fénix
en donde se esconde el secreto y creo que ese secreto es
el lugar en donde se encuentran sepultadas las mujeres
asesinadas, tal vez en la casa, que, calculo que debe ser la
misma que hallé en ruinas y en la cual se refugié. Creo,
que debe haber comprado o adquirido de alguna forma
la mencionada vivienda y quizd posteriormente la ha
restaurado. ;Qué pensds?

—Sinceramente, si alguien me contara esta historia
y no tuviera todo esto a la vista, pensaria que es produc-
to de una fantasia, pero debo admitir que es una historia
donde las suposiciones abarcan todos los parametros.
iEso pienso, mi querido amigo! También se me ocurre
que, si yo fuese tu novia, jamas te hubiese abandonado.

Hicimos una pausa en esa charla, el tiempo se esfu-
mo velozmente. De pronto y sin previo aviso, la gigante
aeronave comenz0 a sacudirse. Esto logré inquietarme
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de tal manera que me levanté rdpidamente e hice que mi
compafera hiciera algo similar, pero al ver que la mayo-
ria de los pasajeros se hallaban tranquilos en sus asientos
me calmé un poco. Un hombre que se hallaba detras de
mi dijo que se trataba de un pozo de aire y cuando me
quise dar cuenta, ya todo habia vuelto, en lo que al aviéon
se refiere, a la normalidad, {Pero si de mi tranquilidad
hablaramos!... todo lo contrario, porque a unos pocos
asientos de distancia de donde estdbamos, se hallaba el
hombre que me habia interceptado en las cercanias del
domicilio de Lucia, quien se hizo pasar por Enzo Rolas.
Este sujeto en cuanto me vio, logré reconocerme. Me
senté nuevamente y en mi rostro se podia reflejar una
palidez mortal. Mi compafiera not6 esto, y por eso me
pregunté si me hallaba bien. Le contesté que no y le co-
menté a quien acababa de ver.

—Le aviso a la azafata? —dijo Victoria haciendo el
ademadn de levantarse.

—iNo! —respondi rdpidamente, y la detuve, luego
agregué: —iEsperaremos! En el momento de pasar por
aduana vemos qué hacer ;Te parece?

Victoria estuvo de acuerdo con mi pedido y se man-
tuvo estdtica durante largo rato. Luego me dio una idea
y tomando mi mano nos dispusimos a esperar el tan an-
siado arribo.

Mas tarde, pudimos oir una voz que en varios idio-
mas, nos pedia que nos ajustdramos los cinturones pues
estdbamos proximos a arribar al aeropuerto del Fiumici-
no, en Roma.

Ellugar estaba atestado de gente, y el barullo reinante
no me permitia reaccionar. Victoria lo not6 y separando-
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se de milado en el momento de llegar a la aduana, alert6
a dos oficiales que se encontraban en el final del pasillo
migratorio en sus respectivos puestos. Intercambié unas
palabras con ambos a la vez que sefialaba con el dedo
a quien me venia asediando. Este, al ver que Victoria lo
delataba, intent6 pasar desapercibido simulando leer un
periddico. Los uniformados se le acercaron, y al pedirle
su documentacién, comenzo a discutir con los oficiales,
quienes girando hacia mi, me comunicaron que aquel
hombre me acusaba de haberle robado su portafolio. No
entendi lo que decia, y se lo expresé, por eso uno de ellos
hablé en castellano y acto seguido nos condujeron a una
oficina para investigar el incidente.

Los uniformados hablaban en voz baja con unos
hombres vestidos con trajes, quienes luego me enteré
que pertenecian a la policia italiana. Asi es que después
de interrogarme por qué motivo estaba en ese pais, yo
expresé que estaba de viaje por razones turisticas, que
habia conocido a la seforita en el viaje, mencionando
que al hombre jamds lo habia visto y que advertido por
dicha dama, quien me comenté que en el momento de
abordar el avion este sujeto intent6 quitarme, sin que yo
me diese cuenta, el mencionado portafolio.

Un oficial me pidié por favor que le entregara el mis-
mo. Lo hice y una vez que lo tuvo en su poder, obligé al
sujeto a enumerar una por una las cosas que habia dentro.

Este, rapidamente declar6 que llevaba una serie de
manuscritos personales, un libro y dinero. Y por supues-
to lo hizo en el idioma local, pues habia admitido ser ciu-
dadano italiano y que era el tinico idioma que conocia,
segun el posterior comentario del oficial.
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A continuacién me obligaron a declarar lo que segin
yo llevaba dentro, por lo que contesté:

—Dos paquetes de yerba mate, un tarro de dulce de
leche, un mate y un termo metélico con tapa gris.

Seguidamente este vacié el contenido sobre una
mesa. Al hacerlo, extrajo exactamente lo que yo habia
enumerado. Esto hizo enfurecer al sujeto quien comenzoé
a insultarme en castellano. Los agentes aduaneros reac-
cionaron de inmediato al notar que el hombre habia fal-
tado a la verdad. Entonces lo mantuvieron inmévil sen-
tandolo en unasilla. El enardecido sujeto, vociferaba que
las cosas que él habia descripto las tendria Victoria pero
hicieron caso omiso a sus acusaciones, pues en ese mo-
mento otro uniformado ingresaba a la oficina dando la
orden de arresto del sujeto, que bajo el falso nombre de
Salvatore Fantucci, tal cual figuraba en su pasaporte, era
un criminal buscado internacionalmente y su nombre
real era Vito Di Magio, o sea que de no haber sido deteni-
do este sujeto, quiza otro hubiese sido mi destino. Lo que
no lograba entender era como este habria viajado en el
mismo vuelo que nosotros. Esa incognita me inquietaba
pero por ahora habia superado este obstaculo, pues nos
dijeron que podiamos retirarnos ya que habiamos recha-
zado la realizacion de la denuncia.

Ya fuera de la oficina aduanera, pude ver una mujer
que apareci6 de lanaday corriendo en nuestra direccion
se arrojo a los brazos de Victoria quien se acoplé a ese
festejo estrechdndose con ella y ambas se besaron entre
lagrimas y risas. Luego fui presentado. Se trataba de la
madre de Victoria, quien quiso saludarme de la misma
manera que a su hija pero fue apaciguada por esta para
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que no hiciera nada que llame la atencion. Luego Victo-
riala tomo del brazo a la vez que me pedia que las siguie-
ra a las afueras del aeropuerto hasta algin bar alejado y
asi lo hicimos.

Almorzamos juntos y a medida que le narramos a la
madre de Victoria, cuyo nombre era Lina, todos los por-
menores de lo ocurrido, esta no pudo evitar el llanto y
después de concluir nuestro relato, Lina pregunto:

—4Y los documentos? ;Qué sucedi6 con ellos?

—iLos tengo yo! Cambiamos las cosas que llevaba
en mi bolso, por las que Carlos tenia en ese portafolio—
expreso Victoria a la vez que los extraia de su maleta de
mano.

—iMe recuerdas a tu padre! jDe tal palo tal astilla! —
comento Lina sonriendo.

Se hacia tarde y ambas debian marcharse, asi es que
comenzamos a despedirnos. Lina dirigiéndose a mi, dijo:

—Vuelvo a repetirte lo agradecida que estoy, mi an-
gustia todo este tiempo no tuvo limites, y no sé cémo van
a continuar nuestras vidas de aqui en adelante pero ja-
mds me olvidaré de este gesto tuyo. Aqui hay una parte
del dinero que estaba juntando para el pasaje de Victoria,
no esta todo pero se arrima bastante a la...

Interrumpi sus palabras diciendo:

—iNo! jPor favor! por el momento a mi no me hace
falta, en cambio quizd a ustedes si, no puedo aceptarlo
bajo ningtin punto de vista, asi es que le pido que no in-
sista porque para mi es un placer haber servido de ayuda.
Victoria es muy buena persona, y lo que han vivido uste-
des fue una pesadilla.

La despedida duré largo rato. Tanto Lina como yo,
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sentimos que esas dos horas hubiesen sido un siglo. Nin-
guno de los tres queriamos separarnos, pero por el mo-
mento era necesario que eso sucediera.
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CAPITULO 18
ENCUENTRO CON JENARO

Ya en viaje, memoricé la direccidon en Espafa que me
habia dado Lina escrita en un papel, al que guardé dentro
del pasaporte mientras me dirigia al encuentro con Jena-
ro. En ese trayecto, mis pensamientos por el momento,
estaban ocupados recordando la mirada de Victoria y
aquellos besos que nos dimos.

Potenza era una ciudad pequenfa, su gente se mos-
traba amable y acogedora. Capital de Basilicata ubicada
en las colinas de los Apeninos, este poblado habia sufri-
do varios terremotos. En diciembre del afio 1273, uno de
gran magnitud la dejo casi en ruinas, luego en 1857 otro
destruye gran parte de Potenza, en 1980, unos afos pos-
teriores a mi visita, hubo otro, pero de menor escala que
no causo tantos desastres.

Al llegar alli me esperaba Jenaro en la cabecera ter-
minal de 6mnibus. En cuanto me vio, se dio cuenta que
era yo, pues me hallaba desconcertado y viniendo hacia
mi grito:

—iEh! ;Carlitos?

Yo actuando de igual manera pregunté.

—¢iJenaro?

—iSi! —contesto6 este, con una carcajada de bienve-
nida ala vez que me ofrecia un emotivo abrazo, y una vez
concluido el mismo, dijo:

—iVen! Te presento a Sofia, “mi novia”.

Esto ultimo lo dijo en idioma italiano y a modo de
gracia. Ella se acerc6 a mi y me ofrecié un saludo como
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si nos conociéramos desde siempre, y con el tono de su
voz elevado expresd unas palabras que no comprendi,
brinddndome también un abrazo. Yo me mantuve estati-
co ante la mirada de Jenaro. Luego ella continué dicien-
do algo que entendi como mucho gusto. Y dirigiéndose a
Jenaro terminé un comentario, por lo que este al ver mi
cara de asombro me tradujo de la siguiente manera.

-Ella dice que, mucho gusto, y que es notable el pa-
recido que existe entre nosotros, por eso me pregunta si
eres mi hermano.

Yo sonrei agregando que Santina pensaba de la mis-
ma manera, aunque estaba seguro en mi interior, que
Jenaro y yo no nos pareciamos en lo mas minimo, pero
esas... son solo opiniones.

Ya en el domicilio de Jenaro, en la via Pretoria, una de
las arterias mds importantes de la zona céntrica de Po-
tenza, este me interioriz6 del porqué de su viaje, y que
alli, en Italia, todo el pais estaba mads al tanto que noso-
tros (los argentinos) de la represion que se vivia en ese
momento, también de las desapariciones de personas e
infinidad de aberraciones que estaban cometiendo los
militares en nuestro pais.

La crudeza del relato me conmovié de tal forma que
hice una comparacion con el legado y no sabia cudl de
las dos historias resultaba mas atroz. Luego Jenaro dijo
algo que jamas olvidareé:

—Nosotros, los argentinos, vivimos dentro de una
costilla de asado.

Era una gran verdad, y no habia nada que objetar a
esas palabras. Esa acotacion me llené de culpa y esto me
llevé a expresar:
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—La desinformacion también forma parte de la in-
justicia social.

Luego a modo de continuacién Jenaro acoto:

—Creo que jamas volveré a la Argentina, aunque mi
dolor sea eterno.

Las palabras se acabaron, hubo un silencio. Més tar-
de Sofia sirvié la cena y a continuacién le fui dando a
Jenaro detalles del legado por el cual me hallaba en ese
lugar tratando de descubrir qué era lo que debia hacer
de aqui en mds, ya que no conocia el idioma, ni los luga-
res donde se produjeron los hechos, en sintesis, no tenia
idea de nada.

Jenaro, a medida que yo le narraba los pormenores
de esta historia, se lo iba traduciendo a Sofia y vicever-
sa, ella le contestaba y hacian comentarios entre si. Por
momentos me parecia entender algunas palabras, pero
él debia traducirme la mayor parte de las otras. Por tal
motivo, la narracién se extendié més de lo debido, pero
a mi, me sirvi6 para interiorizarme un poco mas de este
idioma. Luego Jenaro dijo que no me preocupara y des-
pués de halagar mi valentia y coraje con la decisién que
tomé para cambiar mi vida por una cosa que no me co-
rrespondia, me pidio si le podia entregar los escritos a
Sofia para que esta los leyera.

Sofia, a diferencia de Santina, ley6 de punta a punta
el documento sin hacer maximas expresiones en su ros-
tro. Solo un par de veces abri6 por demds sus ojos como
expresando asombro, pero nada exagerado. Posterior a
la lectura aprendi que el caracter de los seres humanos
es impredecible como la misma naturaleza, pues en un
momento ella se conmovié de tal manera que solté un
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llanto que me hizo sentir responsable sin saber cdmo ac-
tuar, solo se me ocurri6 disculparme con Jenaro, quien
a la vez que consolaba a Sofia, me brindaba una sonrisa
tranquilizadora y haciendo un guifio con su ojo como sa-
biendo que ella iba a actuar de esa manera. Una vez que
Soffa logré serenarse, mirindome, puso su mano sobre la
mia a la vez que me comentaba algo que, después Jenaro
me explicd. Habia dicho que solo un ser con sentimien-
tos puros era capaz de hacer una cosa semejante y que se
sentia honrada de estar acompanada por dos valientes
caballeros.

Esta aclaracion, mas el hecho de tener su mano so-
bre la mia, logré elevar los colores de mi rostro, pues pen-
saba que tal vez a Jenaro le disgustaria que su pareja sien-
ta afecto hacia mi, pero como adivinando mi inquietud,
este dijo:

—Aqui, en Italia, se vive con otros conceptos, la men-
talidad es diferente Carlitos, se ven las cosas de otra ma-
nera, tu forma de actuar es en parte de los logros que ha
tenido la represion con la que has vivido en la Argentina.
Quiz4, cuando eso acabe... podamos crecer, pero hay un
largo trecho atin compariero. Asi es que no te inquietes si
esta bella flor te brinda su aroma, pues sé perfectamente
que esta dentro de los pardmetros de mis jardines.

Luego de esas palabras manifesté una carcajada que
logro tranquilizarme. Sofia volvié a tomar los documen-
tos y se dispuso a repasar la lectura, cosa que yo quise
impedir, pero Jenaro hizo un ademdan con la palma de su
mano en alto, como para que la deje seguir.

Al cabo de un rato hablaron entre ellos y Jenaro me
pregunto:
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—Dice Sofia ;Quién es el contacto que Pranni tiene
en Italia?

—No tengo idea— respondi.

Fue entonces cuando Sofia se levantd y abriendo una
alacena extrajo de su interior una plancha, la enchuf6 y
seguidamente le dijo algo a Jenaro y este me lo tradujo.

—Sofia dice que te pregunte si tienes en tu poder las
fotografias.

—Aquilas tengo— dije entregdndoselas. Ella las puso
boca abajo en una tela y comenzd a pasar la plancha por
encima de una de ellas, cosa que me hizo pensar por un
momento que la pobre habia enloquecido, pero al cabo
de unos segundos grito:

—iBravo!

Luego nos enseno las letras que habian aparecido
detras de las fotos. Seguidamente le pidi6 a Jenaro que
escriba, y este tomando un papel copié en castellano,
luego ley6 en voz alta, pero antes de tal lectura me dijo:

—En la parte en donde Ana, o segiin vos Consuelo le
escribe al padre diciéndole que mientras toma su té con
limon encontrara un secreto mas en las fotos, se referia
al secreto que hallé Sofia, ;Sabias que si uno escribe con
jugo de limén sobre un papel, la escritura es invisible?
pero si se le da el calor suficiente las palabras aparecen
magicamente.

Mi asombro era cada vez mayor, y me dispuse impa-
ciente a oir el resultado de ese descubrimiento que fue el
siguiente:

“Supongo que quien haya descubierto esto, sabrd
todo lo referente a la conspiracion de una serie de crime-
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nes. De no ser asi, en la via Luigi Cadorna de la ciudad de
Lecce, hay una iglesia con una fontana al frente de esta.
Por esa misma via hay una casa con una puerta azul, que
es la que figura en una de las cinco fotos, alli vive Pietro
Lancone, persona en quien confio plenamente.

El tiene una tercera copia del informe, es quien me
ha mantenido al tanto de los pasos de Montessi y los cua-
tro miembros del conclave que hay que desenmascarar,
causara asombro el encuentro con Pietro por el secreto
que guarda.

Aproximadamente a quince kilometros al sudoeste
de la ciudad de Barletta estan sepultados los cuerpos de
las desafortunadas mujeres que asesiné, y en esa misma
ciudad se halla la casa en la cual vivi hasta que cambié de
domicilio, cuya numeracidn esté en clave en mi declara-
cion. Dicha vivienda es la que aparece en otra de las fotos
donde las cosas varian de lugar.

En ella vive Constanza D’Rosa, una mujer que me
ayudo en mis tiempos de ermitano. Ella no quiso aban-
donar el bombardeado poblado de Barletta, pues espe-
raba a su esposo quien jamds volvid. Constanza ha cola-
borado con mi alimentacién y he pasado muchas horas
en su compania ddndonos dnimo el uno al otro, fue la
Unica que me aguardaba cuando salia y jamds me repro-
ché nada en absoluto. Fue para mi, como una madre. El
unico obsequio que hice en mi vida, fue para Constanza,
cediéndole la vivienda que reconstrui.

iPor ultimo! La ciudad de Trani, es el lugar donde
vivi antes de viajar hacia Argentina. En el domicilio que
muestra la fotografia, hay algo que muchos buscan y que
tiene que ver con un numero coincidente pero solo a
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muy pocas personas les servird si lo encuentran’”.

Asi concluia la escritura oculta detrés de las fotogra-
fias, de la cual noté que se referia a tres ciudades de las
cinco que figuraban en las postales. Por eso le pregunté a
Jenaro por las dos restantes, y este a la vez que abria sus
brazos hizo un gesto arqueando sus labios, al que enten-
di que no existia mas nada, razon por la que expresé lo
siguiente:

—iNo entiendo! jLas dos postales y fotos restantes!
:Qué significado tendran?

Jenaro no supo qué contestar. Por tal motivo le pre-
guntd a su novia si en el otro escrito no mencionaba algo
referente a las fotos restantes. Sofia volvié a repasar el es-
crito y al acabar hizo un gesto negativo y dijo repetidas
veces iNada! en su idioma, cosa que entendi sin necesi-
dad de traduccién alguna. Acto seguido expresé:

—Manana temprano iré a Lecce, a buscar a ese tal
Pietro Lancone, luego veré qué hacer.

—Tendrés que ir con alguien que entienda el idioma
y por supuesto que luego te sirva de traductor. Yo lamen-
tablemente no puedo por motivos laborales —dijo Jena-
ro, para luego agregar: —Tampoco Sofia te seria util, pues
no habla castellano.

Sofia y Jenaro hablaron un momento. Luego €l me
dijo que Sofia se ofrecia a acompanarme y que iba a en-
contrar la forma de hacerme entender lo que averigiie.
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CAPITULO 19
EL SECRETO DE PIETRO

Al dia siguiente partimos con Sofia rumbo a Lecce en
su pequeno automavil. Ella manejaba y me hablaba pero
apenas le entendia una de cada veinte palabras y quiza
por la gesticulacion que hacia con mi rostro, ella reia, la
radio estaba encendiday de vez en cuando pasaban algu-
na cancion a la que ella acompanaba cantando. Se la veia
feliz, simple y sin problemas. No usaba maquillaje en su
rostro, tenia las ufias roidas por sus dientes y su aspec-
to era algo varonil, parecia escapada de los afios sesenta.
Cada tanto giraba el rostro para verme y su cabellera se
agitaba haciendo parecer que esos amarillentos rulos se
asimilen a resortes que se estiraban y contraian con esos
movimientos. Sus ojos celestes hacian que su mirada me
atravesara, obligdndome a bajar la vista, no sabia qué de-
cir, solo la observaba y ella al notarlo me regalaba una
sonrisa.

Sentia una sana envidia hacia Jenaro, y para mis
adentros pensé que me gustaria tener una pareja como
ella.

El camino mostraba una vista maravillosa, los paisa-
jes invitaban a sofiar y hablando de suefio... sin darme
cuenta, me quedé dormido.

Sofia me despert6é al momento que entrdbamos a la
ciudad de Lecce. Entendi perfectamente esas palabras.
Luego se detuvo un par de veces preguntando por la via
Luigi Cadorna, le indicaron el camino y hacia alla nos di-
rigimos.
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La puerta que golpeamos se veia exactamente igual a
la de la fotografia. Al cabo de unos instantes esta se abrio
dejando ver a un hombre de aproximadamente unos
treinta afios, delgado y con cabello corto y rojizo, al cual
Sofia luego de contestar su saludo pregunté por Pietro
L'ancone. Este asinti6 con la cabeza a la vez que respon-
dia que se trataba de él, cosa que también entendi, Sofia
le entreg6 la foto que mostraba la puerta de su casay Pie-
tro al verla reflejé sorpresa en su mirada, quedd estético
unos instantes y luego tuvo una conversacion con Sofia
en la cual este constaté que éramos personas de fiar. Acto
seguido, girando su cabeza hacia adentro y con un tono
de voz elevado, llam6é:

—iConsuelo!

Al oir ese nombre no pude evitar que el corazén me
palpitara con extrema tension, a la vez que del interior de
la casa se oy0:

—iSi Pietro!

—iVen pronto!— replicé éste en idioma castellano.

Al asomarse a la entrada, la pude ver, era Consuelo
quien nos veia intrigada.

—;Consuelo? —pregunté a la religiosa que aparecia
ante mis 0jos.

—iSi! Soy Consuelo, ;Tu quién eres? —respondi6
esta a la vez que, entrecruzando sus palabras, Pietro le
hacia unas preguntas a Sofia y esta sefialandome le res-
pondid, dandole a entender que yo hablaba castellano.
Nos miramos en silencio unos instantes. Pietro, con cier-
ta duda, se encargd de entregarle la fotografia a Consuelo
y esta al verla mostré desesperacion a la vez que sus ojos
se llenaron de ldgrimas. En ese momento comprendi que
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ella habia intuido que su padre habia muerto, aunque de
todas formas esperd a que yo se lo confirmara para luego
si expresar el llanto.

Pietro le entreg6 un abrazo y la llevo hacia el interior
de la vivienda haciendo una sefia para que lo sigamos.
Nos hizo sentar en unos comodos sillones, luego nos
convidé agua fresca. Hicimos un largo silencio para que
Consuelo se reponga de la noticia de 1a muerte de su pa-
dre y una vez que esta me pidié que explique cémo habia
llegado el legado a mi poder, me dispuse a contar una vez
mas, toda la historia desde el comienzo, no sin antes en-
tregarle a la religiosa el portafolio.

Estaba haciendo mencion del accidente, y en el mo-
mento que narré el pedido que me hiciera Gregorio,
Consuelo se levant6 de su asiento y se inclin6 hacia mi
entregindome un abrazo a la vez que me daba las gracias
por la travesia que tuve que realizar para traer esos docu-
mentos. Luego volvid a sentarse para que yo continiie mi
relato. Al finalizar el mismo, esta comento:

—Imagino lo dificil que te ha sido enfrentar este de-
safio. Lamento que tuvieras que terminar una relacién a
causa de esto, en verdad me hace sentir responsable, por
lo que me comprometo cuando todo acabe y volvamos a
la Argentina, interceder para que vuelvan a unirse.

—En verdad agradezco su interés pero...

Mis palabras fueron interrumpidas por las de la reli-
giosa, diciendo:

—No voy a aceptar un no por respuesta jdéjame re-
parar ese distanciamiento! ;Si?

No tuve otro remedio, por el momento, que aceptar,
seguidamente dije:
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-Quisiera saber qué tan peligroso es ese tal Montessi.

Pietro, después de mirarse con la religiosa respondio:

—iMads que peligroso! jEs lo peor! Lamentablemen-
te... y esto me avergiienza en demasia, debo confesar
que Montessi... —hizo un silencio y luego continué: —...
Montessi jes mi padre!

Esa revelacion si que no la esperaba, por lo cual no
supe qué contestar, y el silencio volvié a aduefarse del
lugar por unos minutos. Luego retomé la palabra y dije:

—Entonces... ;No se puede hacer nada?

—iSi! Esperdbamos estos documentos originales es-
critos en pufo y letra por Angel Pranni para entregarse-
los a un juez que se encargara de la causa y en vista que
Pranni no va a declarar —dijo Consuelo

Por lo consiguiente agregué:

—iDesde luego! ; C6mo habria de declarar? ;Si Pran-
ni ha muerto!

—iSi! Pranni ha muerto para esta sociedad, al igual
que Amanda Martini, pero...—djijo intrigante la religiosa.

—Pero ;qué? —pregunté.

—Pero, Amanda Otranto... {Estd vival— concluy6
Consuelo.

Enseguida recordé las palabras de Victoria, pues una
de las hipdtesis que ella tenia era que Amanda estaba
viva, por eso pregunté:

—;Esta viva? jEs increible! Entonces lo de la enfer-
medad... ;era una farsa?

—Sucede que cuando Pietro le informé que a Mon-
tessi lo habian nombrado Cardenal y ademas habia des-
cubierto otro accionar terrorifico de este sujeto, Amanda
se puso en campana para desenmascararlo —respondié
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Consuelo.

A todo esto Sofia parecia estar ajena a esa charla, por
lo que yo la miré y exclamé:

—iPobre! Sofia no entiende el castellano.

En ese momento ella me hizo una sefia con la mano
que entendi como que después se habria de enterar. Yo
intenté continuar pero me detuve unos segundos donde
cuestioné en mi interior jQué perspicaz habia sido Sofia!
se dio cuenta de lo que dije ;con solo mirarme? jBueno!
Luego prosegui con mi pregunta a Pietro:

—Perdone usted pero... ;Como consigui6 la infor-
macion?

—Soy personal de vigilancia de la mansién Cuore,
que traducido al castellano significa corazén, claro esta
que esto a ti no te dice nada —asegurd Pietro.

Yo hice un gesto de negacidn sin emitir palabra algu-
na, y este continuo:

—La mansion Cuore, situada en la ciudad de Bari, es
un lugar donde Montessi maneja un negocio multimillo-
nario con el tréfico de nifios. Este enorme caserdn, cerca-
do con muros de dos metros de altura, finge ser una ins-
titucién de beneficencia la cual se dedica al amparo de
menores abandonados. Pero como dije anteriormente
es una pantalla para tapar los negociados que por detras
se manejan, ademads traen chicos del exterior e inclusive
ultimamente han ido a tu pais, de donde trajeron varios
bebés.

—iPor Dios! —exclamé indignado: —jPerdone us-
ted!...pero estoy demasiado involucrado con todo esto...
y me siento tocado, por lo que necesito saber todo lo que
esta historia abarca, {Espero no haya inconveniente!—
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agregué a modo de orden y ansiando me den detalles fi-
nales del legado recibido.

—Estoy de acuerdo con tu pedido, como te decia...
Si denunciamos lo de la mansién Cuore podriamos ha-
cer caer a Montessi, aunque él puede alegar que des-
conocia estos sucesos, acusando al personal que habia
contratado y de esta forma quedar impune como es su
costumbre, pero si a esto le sumamos el informe que nos
acabas de entregar y encontramos los cuerpos de las mu-
jeres, podemos hacer que este criminal pague sus culpas.
Ademads hay otra cosa a favor, mi madre... Pietro detuvo
sus palabras unos instantes y mirando a Consuelo, quien
parecid darle el valor necesario para que siga, continué:
—...Mi madre era una de las mujeres proximas a ser ase-
sinadas, a la que tenian secuestrada en ese sitio.

Se produjo otro silencio en el cual comprendi que su
madre también era una mujer que ejercia la prostitucion,
lo que me hizo bajar la vista para acompanar la vergiien-
za que parecia expresar Pietro, quien al notar mi respeto
prosiguio.

-Montessi, abusaba constantemente a mi madre
durante ese cautiverio. Cuando Angel Pranni escapd, y
la hall6 en la parte trasera de esa construccion pidien-
do auxilio, la liberd, y ella asi pudo escapar. Gracias a él
mi madre pudo sobrevivir a ese infierno y aqui estoy yo,
producto de esas violaciones. Ainos mas tarde mi madre
se cruzé con Angel en una calle de la ciudad de Trani.
Ella iba conmigo en brazos tras varios dias sin probar
bocado, y nos volvid a salvar la vida por segunda vez. Yo
tenfa cuatro afios y aunque Angel era muy joven, desde
ese momento fue para mi como un padre. Alli en Trani
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vive mi madre, en una casa que Angel le otorg6 en forma
de préstamo. Montessi no sabe que soy su hijo, me tiene
como un buen empleado de seguridad al que él piensa
que conoci6 casualmente cuando unos amigos de Angel
lo atacaron y yo fingi salir en su defensa para ganar su
confianza y asi poder seguir sus pasos de cerca.

Luego de este relato, Pietro le cedi6 la palabra a Con-
suelo, quien continué con el mismo, en tanto yo escu-
chaba sin emitir mds sonido que el de mi respiracidn.

—Ahora con esta nueva personalidad, Amanda dejo
los hébitos y viajo de Argentina a Italia con anterioridad
a mi. Lo que ocurrié fue que cuando dimos el informe
al Episcopado entregamos una copia, que un Arzobispo
ley6 en nuestra presencia, por lo cual nos interrogd
preguntando cémo habia llegado a nuestras manos
esta declaracion. Amanda dijo que yo era ajena a todo
esto, que solo la acompanaba porque ella estaba muy
enferma, desligindome a mi de todo. Luego respondid
que un reverendo que habia fallecido se lo habia
entregado antes de morir, mencionando el nombre del
cura del cual ella se habia enamorado, pero por supuesto
esa parte la pasé por alto. A todo esto, el eclesidstico le
pregunt6 por qué no lo habia entregado anteriormente.
Larespuestade Amanda fue que por exclusivo pedido que
el moribundo péarroco hiciera de no abrir el sobre, que
él mismo lacrara, hasta no recibir una carta proveniente
de Italia y dirigida a él. La carta de la que hablaba era la
que le envid Pietro, y que Amanda usé de excusa como
precaucion. El arzobispo nos prometi6 ser diligente en lo
que a la investigacion se refiere, pero para ello necesitaba
el informe original, Amanda dudé en entregar el escrito
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original, por ese motivo tuvo que faltar a la verdad
diciendo que, el parroco fallecido se lo habia entregado a
una tercera persona y que esta, “desconocida para ella,’
selo hariallegar posteriormente a Vicufia Mackenna, una
vez que Amanda entregase la copia al Episcopado. Esas
palabras confundieron al Arzobispo y este le pregunté
como sabria esa tercera persona que ella entregaria la
copia. Amanda finaliz6 dejandolo sin palabras cuando le
dijo que pensaba que él, sabria la respuesta.

De esa manera concluimos la entrega de la copia, (la
cual no tenia en detalle todos los pormenores, solo las
acusaciones hacia los cinco miembros) fue asi que pro-
metiendo que en cuanto tenga el informe original en su
poder se lo traeria en mano ella misma.

Por supuesto, todo esto, Amanda lo hizo para exclu-
siva proteccién nuestra, pues ella no confiaba en nadie, y
no se equivocaba. Un par de semanas después, nos visito
un hombre que decia ser un enviado episcopal, pidiendo
el informe original para llevar con él a Italia y entregarse-
lo en mano al mismo Papa. Su actitud era mas que sos-
pechosa, pero Amanda habia urdido un plan vaticinan-
do estos sucesos. El hombre no se present6 solo, 1o hizo
con dos sujetos cuyas miradas hacian temer y ademas
se mostraba sumamente nervioso y exigente. Por esa ra-
zon le dije lo que Amanda habia planeado. El misterioso
hombre se enceguecid cuando le informé que la herma-
na Amanda habia fallecido y le ordené a los dos acompa-
hantes que revisen el lugar y busquen ese informe. Pero
no hubo necesidad pues le expliqué que dicho informe
estaba en el convento bajo el cuidado de una religiosa y
que solo a mi me lo entregaria. Por ello le propuse que
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al dia siguiente lo buscaria para hacerle entrega de ese
documento, que por supuesto jamds estuvo en dicho
convento si no en poder de mi padre, asi es que le pedi
que me espere a las seis de la tarde del posterior dia en la
puerta del convento de Santa Clara de Vicuna Macken-
na, al cual jamds me presentaria, pues la noche anterior,
viajé a Buenos Aires y de ahi a Roma, por supuesto que le
informé a la hermana Milagros que reside en el convento
al cual has visitado con esa sefiora, con anterioridad a la
visita de estos sujetos y ella me ha brindado toda su pro-
teccidon y apoyo. Luego hice los arreglos correspondien-
tes, y aqui me encuentro, pero deben haber supuesto lo
de mi viaje pues me estan buscando por toda Italia. Aho-
ra, el siguiente paso a dar, es enviar esto a la justicia del
Vaticano. Solo que yo no puedo salir de este sitio pues mi
rostro esta en todos los diarios del pais y en los noticieros
televisivos, se me acusa de espionaje internacional, asi
es que estoy maniatada hasta que esto se resuelva. Tam-
poco Pietro puede hacer nada para no quedar expuesto
ante Montessi, quien ademas podria acusarlo por traba-
jar con él, de cometer los turbios negociados a sus espal-
das. Pietro y su madre serian los tltimos en declarar.

—iEsto es aterrador! Cada minuto que pasa me causa
mds indignacién. Ahora comprendo todo, o sea que esta
mansion que se ve en esta cuarta fotografia jSeria la man-
sién Cuore! Pero... ;y la quinta foto, que representa a una
parte de Otranto? —pregunté cada vez mas intrigado.

—Eso es algo que deberé explicarlo la misma Aman-
da, pues yo no tengo idea —respondié Consuelo.

—¢Y Amanda? ;Ddénde se encuentra? —pregunté
con preocupacion.
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—Eso es lo que no sabemos, Amanda me ha confe-
sado muchas cosas pero estos secretos los desconozco,
ha hecho este legado en c6digos, y si no me los comunicé
fue para proteger el legado, y en cierta forma a mi —con-
testd Consuelo.

Por lo que yo segui con mi cuestionario.

—;Y para quién iba dirigido el legado? Puesto que
para vos estd claro que no era.

—En realidad Amanda habia hecho esa declaracién
para sentirse liberada de ese secreto que la perturbaba
constantemente, y a pesar de que yo mas de una vez le dije
que los actos que cometid fueron en defensa propia y otros
tantos hostigada, ella se sentia un miserable ser. Cierta vez
me dijo que para subsanar o enmendar esos delitos iba a
dar algo que ella anhelara demasiado.

Por eso escribid su historia, tal vez para pedir perdon
a la sociedad. Luego de enterarse lo de Montessi, realizo
unos cambios, y viaj6 hasta aqui con el nombre de Aman-
da Otranto —culminé Consuelo y Pietro prosiguio:

—Su viaje durd un mes. En ese lapso hizo unos arre-
glos, en los que me hizo participe. Luego volvié a Argenti-
nay esto que tu llamas legado, en realidad es un misterio
para quién va dirigido, puede ser para cualquiera, quiza
para el padre de Consuelo o para la misma Consuelo o
para mi, en realidad no lo sabemos.

En ese momento y hablando en castellano Sofia dijo:

—iTal vez el legado iba dirigido a Carlos! {Sin ella sa-
berlo, por supuesto!

Consuelo y Pietro quedaron algo sorprendidos al oirla
hablar en castellano, pero quien realmente se sorprendio
fui yo, pues quedé desencajado y con tamaria confusion.
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—;Me he vuelto loco, o qué es lo que pasa aqui? —
dije enardecido.

Soffa me sonrié y respondio:

—iNo te enojes! Te pido disculpas por ocultarte esto,
tengo motivos para no decir que hablo el idioma caste-
llano... es que no quiero que Jenaro lo sepa. jLuego te ex-
plicaré! ahora lo que yo pienso es que deberian averiguar
donde se encuentra Amanda'y creo saberlo. Mientras us-
tedes hablaban yo lei algunas poesias del libro, y en esta
que se titula Marzo, hay un pasaje que dice. “Regresaré a
la casa de los destellos, cuyos muros resurgieron como el
ave fénix...

Interrumpiendo sus palabras, y con marcado nervio-
sismo por el enojo, cansancio y misterio que encerraba
esta historia, expresé agresivamente:

—iSi! Esa parte la he leido y creo saberla de memoria,
habla de la calle de los marzos y de los pasos que encuen-
tren el sendero que de dos en dos, llegardn a la guarida
del pasado, etc, etc, etc. ;Y vaya uno a saber cudl es la ca-
lle de los marzos!

Sofia con extrema tranquilidad dijo:

—En el mes de marzo de mil novecientos cuarenta
y cuatro, un grupo de civiles italianos, emboscaron un
escuadron alemdan que se preparaba para efectuar un
ataque a la ciudad de Barletta. Este grupo no solo frustr6
dicho ataque, ademds con los mismos armamentos ale-
manes destruyeron otros grupos nazis que venian mar-
chando unos kilémetros detras. En honor a estos veinti-
siete valientes hombres, a la via principal de Barletta, o
calle (como dicen ustedes), le han puesto el nombre de
Héroes de Marzo.
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Mi silencio fue como un simbolo de perdén que
queria pedir a esa simpatica joven que seguia sonriendo
como si estuviéramos hablando frivolidades, Consuelo
se dio cuenta de como yo miraba a Sofia y sonriendo ella
también, dijo:

—Tendréas que recorrer esa calle de punta a punta
hasta dar con la casa que debe ser la que figura en esta
foto.

—Creo que no va a hacer falta —dije con mucha mas
tranquilidad en mis palabras, y luego agregué: —La nu-
meracion es la suma de los dias que de dos en dos, iba
escribiendo en su declaracién Amanda o Angel o como
se llame. Comenz el tres de marzo y culmind el trece,
todos nimeros impares, o sea que si hacemos una suma
de estos numeros el resultado es cuarenta y ocho, calle
Héroes de Marzo 48, y si al 48 le sumamos los 27 héroes
daria 75, alguna de esas es su direccidn, asi es que si uste-
des no pueden hacer nada, iré yo mismo a conocer a esta
persona. Por lo menos diganme como llegar.

—Si se te ha pasado el enojo conmigo yo podria lle-
varte —dijo Sofia, cosa que hizo sonreir a Pietro, quien
comento:

—Sime inmiscuyo ahora, corremos el riesgo de echar
todo a perder. No es que no quiera, pero debo esperar,
por lo menos esa es la orden que me dieron.

—De acuerdo, manana a primera hora partiremos
con Sofia, y con respecto al enojo... si, ya se me ha pasa-
do —dije aun furioso.

Consuelo rid y luego tomando de la mano a Sofia, le
pidi6 que la acomparie a la cocina para preparar algo de
comer, en tanto Pietro me comentaba que fue una casua-
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lidad que lo haya encontrado, pues él trabaja de lunes a
sabado en la mansiéon Cuore y como ese dia era domin-
go habia tenido la suerte de encontrarlo, porque de no
ser asi Consuelo jamas habria de abrirle la puerta a na-
die. También me coment6 que él en pocas horas debia
marcharse porque el viaje a Bari era un poco largo. Solo
habia venido para ver como se hallaba Consuelo, ya que
esta debia vivir encerrada por el momento.

Le pregunté a Pietro cémo hacia para adquirir los ali-
mentos, y este contestd que contaba con una vecina de
confianza para eso. En ese momento Consuelo y Sofia re-
gresaban con la comida. Sofia luego de apoyar la bandeja
tomd las puntas de su cabello y simulando tener un bigo-
te dijo algo en francés, haciendo referencia a la comida,
y en ese instante recordé aquel dia en que Nicanor me
hiciera disfrazar de campesino, asi es que hice el comen-
tario de aquella ocasion. En ese momento se me ocurri6
algo que seguidamente le propuse a Consuelo.

—iHay que disfrazarte de varén!

Todos rieron pero yo agregué:

—Si Amanda una vez se disfrazé de monja para sal-
var su vida ;qué tiene de malo que Consuelo se disfrace
de muchacho? podra pasar desapercibida.

—iEs una gran idea! —dijo Sofia, y esta vez fue ella
quien tomo su mano y la encaminé hacia una habitacién
para comenzar la transformacion aprovechando la ves-
timenta que ella usaba. Casi una hora mas tarde, salid
Sofia de la habitacién y haciendo unos gestos de presen-
tacion exclamo:

—Con ustedes: jGianmarco!

Y aparecié Consuelo con el cabello lacio cortado yun
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jopo sobre su 0jo, el vaquero ajustado, la camisa suelta 'y
bastante holgada que disimulaba totalmente su pequefio
busto, zapatillas de tela y lentes oscuros, yo sabia perfec-
tamente que era Consuelo, pero el cambio habia sido tan
perfecto, que si la viese por la calle seguro que jamas la
reconoceria. Pietro también se sorprendid, y exclamo:

—iMadonna santa! Parece Pietro a los dieciocho
anos.

Larisa fue generalizada, yluego salimos los tres a dar
un paseo por Lecce. Recorrimos varios lugares, desde la
antigua ciudad, hasta el Ayuntamiento, pasando por la
catedral, cuya arquitectura inica mostraba el trabajo que
les habria llevado a sus constructores. Posteriormente vi-
sitamos el viejo cementerio. Alli encontramos la tumba
de Pranni, donde segun él “se encuentra ese tesoro tan
preciado que guardard por siempre en los silencios de
este cementerio en donde yacen sus transparentes res-
tos”.

—Tengo una duda —dije parado a los pies de esa
tumba abandonada y llena de yuyos, cuya lapida ofrecia
marcado deterioro. —;Se hallard aqui debajo todo el re-
sultado de los pagos de los cinco perversos?

—¢Cinco perversos dijiste? pregunté Consuelo en-
grosando su voz, por lo que yo respondi:

—s;Acasono lo son?

Consuelo después de pensar unos minutos y hacien-
do ala vez cuentas con los dedos de una sola mano, res-
pondio.

—iSi! Son cinco perversos, cinco fotografias, cinco
las postales, cinco barbaros, cinco ciudades, y son cinco
los afios que duraron los pagos de estos cinco perversos.
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Este es el numero coincidente que menciona en una de
las cinco fotografias, creo... jAguarden! ;Si! Creo que esa
fortuna se encuentra en el domicilio donde él vivi6 en la
ciudad de Trani, antes de partir hacia la Argentina.

—Creo que con esto, nos hemos vuelto todos un
poco detectives. jRealmente es admirable tu poder de
deducciéon Consuelo! —expresé adulando a la religiosa, y
luego agregué: —jVamonos! no vaya a ser que alguno esté
dando vueltas por aqui y nos vea husmeando esta tumba.

Esa noche dormimos en un hotel para no volver a la
casa de Pietro. Queriamos dar todos los pasos sin come-
ter errores.

A la mafiana siguiente y ya en el auto de Sofia, iba-
mos camino a la ciudad de Barletta al posible encuentro
con Amanda. El trazado de la ruta para llegar a nuestro
destino se conformaba costeando el mar, y el color del
agua sumado a los paisajes que este acariciaba nos re-
galaban una mdgica vista, grutas que se formaban en los
acantilados, piedras comidas por la marea ocednica que
simulaban columnas encorvadas sosteniendo arrecifes
aéreos a punto de colapsar, playas de arenas blancas e
infinidad de naturaleza en esplendor. La musica en la ra-
dio de Sofiay el incoherente movimiento que realizaba al
compas de la misma sumado al sonido de su voz, hacian
que cerrando mis ojos, fantasee con una boca de simila-
res caracteristicas en mis labios, eso me trajo nuevamen-
te el recuerdo mi primer amor, Claudia con su excesiva
inocencia, Lucia de temprana madurez, Victoria de sen-
timientos profundos, e imaginé una mujer que retina las
caracteristicas de todas... jSeria perfecta! Pero volviendo
a la realidad lo tomé como imposible que yo tuviese esa
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suerte, pero me permiti sofar varias veces mas mientras
transitdbamos ese camino.

Sofia de pronto se detuvo a un lado, en un lugar en el
cual habia un barandal que permitia asomarse sin caer
al vacio, para poder ver el mar azul a nuestros pies. Con-
suelo no quiso bajar, tal vez por darnos privacidad pen-
sando que quiza entre ella y yo existia algin romance. Asi
es que aproveché ese momento a solas para preguntarle.

-Me encantaria saber ;Por qué le ocultas a Jenaro
que sabés hablar en castellano?

Ella me mir6 a los ojos, y luego tomando aire y ema-
nando un largo suspiro respondi6 con cierta melancolia
en esos 0jos, que cambiaron en su totalidad esa persona-
lidad simple y acorazada, transformédndola en una chica
fragil e indefensa.

—iTuve un gran amor! Flavio era su nombre, crei que
con él, al mundo lo habian hecho solo para mi. Las no-
ches eran pasarelas a un nuevo mundo y los dias eran un
mundo por vivir, sentia el amor brotar de cada cosa que
tocaba, y sus manos eran la llave secreta de todos los mis-
terios sin resolver. Era un ser diferente, él era argentino,
como Jenaro, como td, aprendi ese idioma para oir su voz
natal diciéndome te quiero en el oido, y en ese idioma le
dije mil veces cuanto lo amaba. Su madre llam¢ ese dia,
y en ese idioma me enteré lo sucedido —Sofia hizo una
pausa. Sus lagrimas cayeron repletas de tristeza, tomo
aliento y continu6: —El frasco de pastillas que hallaron
en su mano, estaba vacio. Nunca nadie me explicé cudl
fue el motivo que lo llevé a tomar tal determinacidn, y
debe ser porque nadie lo supo. Se veia tan feliz y sin em-
bargo ya no esta. A veces creo que el destino del hombre
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no estd en manos de Dios. Dos afios después conoci a Je-
naro. Fl habla el italiano a la perfeccién, por ensefianza
de su madre, mas cuando supe que era argentino quise
alejarme pero su carisma ya me habia deslumbrado, por
ese motivo, no quiero oir de sus labios que me hable en
castellano, y creo que comprenderds mi decision —con-
cluyé con sus ojos empapados.

Le ofreci un fuerte abrazo y alli quedamos largo rato,
mientras la sana envidia que sentia hacia Jenaro ya no
existia en mi, creo que se habia transformado en compa-
sion.

Seguimos camino. Soffa ya no era la misma, habia
apagado la radio y el tnico sonido era el del motor del
auto. Dirigi la vista hacia Consuelo quien intent6 decir
algo pero al hacerle una leve sefia con un gesto, se man-
tuvo callada, y asi, en ese silencio llegamos a Barletta.
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CAPITULO 20
AMANDA

Sofia detuvo el automdvil en la proximidad de una
esquina y dirigiéndose a una florista que se hallaba pre-
gonando, le pregunt6 asomando su cabeza por la venta-
nilla, si podria indicarle hacia donde debia tomar para
encontrar la calle que buscdbamos. Esta le hizo una breve
referencia y por lo que entendi, no se hallaba muy lejos.

Minutos mas tarde nos detuvimos en la puerta de
una casa, cuya fachada era exactamente igual a la que
exhibia la fotografia. Creo que todos teniamos la misma
inquietud. ;Estaria aqui Amanda? Bajamos del vehiculo,
nadie se atrevia a golpear. Los tres parados de espaldas a
la calle, mirdbamos hacia el interior del jardin, que lleno
de flores se mostraba en alegre decorado.

Sofia aplaudié sus manos varias veces pero nadie se
asomaba a atendernos. Nos disponiamos a marcharnos
cuando escuchamos una voz que detras nuestro pregun-
taba:

—¢A quién buscan?

Los tres a la vez dimos media vuelta y pudimos ver a
una anciana mujer que apoyada en su bastdon se acerca-
ba lentamente desde el otro lado de la calle.

Sofia ofici6 de interlocutora y nos confirmo, segin lo
que esta le dijera, que alli no vivia nadie con el nombre
de Amanda Martini. Consuelo ante esa pregunta equivo-
cada de Sofia exclamé:

—iMartini no! jOtranto! jAmanda Otranto!

Soffa, mientras la anciana giraba lentamente sobre
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sus pasos, vociferé el apellido correcto, pero esta no hizo
caso a su enmienda.

No sabiamos qué hacer. Pensamos que hasta ahi ha-
biamos llegado y nos quedamos unos cuantos minutos
para preguntarle a alguna otra persona, cuando vimos
salir de la casa de la anciana una hermosa y madura mu-
jer que se acercaba hacia nosotros.

—ijAmandal... jPor Dios!... jQué bella estds! — expre-
s6 Consuelo con su disfraz de muchacho.

—¢Consuelo? ;Consuelo? jNo lo puedo creer! —dijo
Amanda entregandole un abrazo en el cual ambas se be-
saron varias veces entre alguna que otra ladgrima y luego
continué: —Tanto tiempo que has pasado a mi lado, que
ya tienes mis costumbres.

Ambas rieron, Soffa y yo solo sonreimos, y Amanda
pregunto:

—iPero! ;Quién es esta parejita que te acompana?

—iEntremos! {Es una larga historia —respondié Con-
suelo, queriendo ingresar a la vivienda frente a la cual nos
habiamos detenido, Amanda riendo dijo:

—iNo! no es esta, es aquella —dijo senalando la casa
que se hallaba en la vereda de enfrente cuya numeracion
era 75, y volviendo la vista a la casa a la cual ibamos a en-
trar vimos que esta tenia el nimero 48.

-iQué torpeza la nuestra!l —expresé Consuelo miran-
dome.

Yo hice un gesto abriendo los brazos como expresan-
do que no me habia dado cuenta y varias cosas a la vez.

Una vez dentro de la casa, que habia sido decorada y
reconstruida con excelencia, fuimos presentados a Aman-
da, quien a su vez nos presento a la anciana diciendo:
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—Ella es Rosa Constanzo.

—iPerdén! ;Pero no era... Constanza D’Rosa? ;O
algo asi? dije confundido.

Amanda sonrié a la vez que nos ofrecia asiento y
una taza de té. Mientras lo preparaba nos dijo que habia
puesto un par de datos falsos para despistar a quienes
llegaran con malas intenciones y que la fotografia en la
cual figuraba la casa de enfrente era una trampa.

-Alli estd bien claro, cuando digo que “las cosas va-
rian de lugar”.

Ella sabia que el numero 75 jamdas lo descubririan,
tenia por seguro que si las personas equivocadas encon-
traban la casa y la comparaban con la foto creerian que
alli la hallarian a ella.

—iMuy inteligente Amanda! Nos gustaria saber qué
otras pistas falsas existen —pregunt6 Consuelo.

—Primero lo primero, jMi querida nifia! necesito que
me cuenten todo desde el principio.

Consuelo fue quien comenzd, yo de vez en cuando
agregaba alguin bocadillo de los sucesos que me concer-
nian.

Amanda, comenzé a agradecerme con marcado én-
fasis besando mis mejillas y abrazdndose a mi. Esto hacia
que me ruborizara como cuando me tocaba Sofia en pre-
sencia de Jenaro. Después de esta muestra de afecto dijo
lo siguiente:

—iA partir de ahora y para toda la humanidad! Mi
nombre es Amanda Otranto, escritora y poetisa. Compré
esta casa hace un tiempo, después de recibir por parte
de una editorial la aceptacién para publicar mi obra, a
la cual seguro han de conocer, cuyo titulo es Angela, y la
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contratacion de la misma para la ediciéon de mis proxi-
mos libros que llevan como titulo, La Casa de mi Madre,
y Recuerdos de una Religiosa.

—iFelicitaciones Amanda!— exclamé Consuelo.

Luego nos sumamos Sofia y yo y recibimos una son-
risa de parte de Amanda en forma de agradecimiento.

Una vez finalizado este didlogo, Amanda recalcé con
especial énfasis, haciendo hincapié en que lo mas im-
portante era desenmascarar a Montessiy a continuacién
dijo:

—iNoloolviden! Soy Amanda Otranto. No tengo nada
que ver con el pasado de Angel Tranni. Asi es que desde
este momento deberdn seguir solos, si es que aceptan
continuar con esto... por eso les suplico que recapaciten
bien antes de dar una respuesta... {Sabran ustedes lo que
tendran que hacer!

Consuelo y yo, luego de mirarnos unos instantes,
entendimos que debiamos acabar con la impunidad de
Montessi y dijimos que si, que los dos pensamos lo mis-
mo, que si habiamos andado tanto, no ibamos a renun-
ciar ahora. Ademads estdbamos seguros de que lo ibamos
alograr.

Sofia dijo que ella debia volver, y no la culpamos, asi
es que después de almorzar, ella se fue en su pequeno
auto de regreso a Potenza, a continuar su vida junto a
Jenaro. La despedimos desde la puerta, donde Sofia nos
entregd un emotivo abrazo desedndonos suerte.

Esa tarde Amanda nos ofrecié dinero para alojarnos
en un hotel, pero no lo aceptamos a pesar de su insisten-
cia. Senti que estdbamos poniendo en peligro su nueva
identidad y que ella no queria que permanezcamos ahi
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por mucho mas tiempo. Asi es que le indiqué a Consue-
lo que debiamos irnos. Seguidamente me levanté de mi
asiento con la intenciéon de abandonar el lugar. En ese
instante Amanda se interpuso en mi camino, diciendo:

—iUn momento! Aun no he dicho que debian irse,
antes debo darles un poco de informacién para que se-
pan qué es lo que tienen que hacer de aqui en mas. To-
men asiento y escuchen... antes que nada debo pregun-
tarles, ;Por qué hacen esto?

Después de meditarlo unos segundos, Consuelo res-
pondio:

—iDe mi parte! Quizd por querer que se haga justicia.

—iPerfecto! ;Y vos? ;También? —pregunt6 dirigién-
dose a mi.

—Sinceramente... jNo lo sé! Quiza porque he pasado
mi vida sin saber que existia todo un mundo en torno a
la oficina y a mi casa, de la cual no salia mds que para
estudiar y trabajar, sin mirar qué sucedia alrededor o al
que se hallaba a milado. He vivido desinformado de toda
esta muerte que a granel se dibuja en las calles dia a dia.
Tal vez, por sentirme util para la sociedad, algo que nun-
ca seria si me quedara de brazos cruzados. Tal vez, algin
dia, ser como los héroes de marzo, el nombre que lleva
esta calle en homenaje a esos valientes hombres. Pue-
de que también, como dice la hermana Consuelo, por el
simple hecho de hacer justicia.

Amanda, a la vez que nos observaba a ambos, mds a
mi que a Consuelo, y al mismo tiempo que se ponia de
pie y nos hacia sefias que hagamos lo mismo, dijo:

—iVengan!

Aceptando su pedido nos pusimos de pie y esta nos
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entreg6 un abrazo. Luego, y separandose de nuestro lado,
expreso:

—iBien! —se produjo un silencio en donde ella pen-
s6 la forma en que nos indicaria los pasos a seguir, y en-
tonces preguntd: —;Recuerdan al capitdn Gardino? ;El
que se hizo pasar por juez en las cartas de soborno que le
envié a Montessi?

—iSi! —respondimos en el acto.

Amanda prosigui6:

—El hijo mayor de Gardino es un excelente abogado,
nombrado hace poco tiempo juez federal, asi es que toda
la documentacién que ustedes poseen, deberan hacerla
llegar o, mejor dicho, entregarsela en mano. Su nombre
es Ignacio Gardino.

Seguidamente Amanda extrajo de una pequeha
puerta, que simulaba ser un decorado hecho en madera
sobre una pared, unos papeles que a la vez que nos los
entregaba, decia:

—Junto con esa documentacion, deben llevar estos
planos de catastro que indican exactamente el lugar en
donde se encuentran sepultados los cuerpos. Alli tam-
bién hallaran los cadaveres de los cinco barbaros. Creo
que con eso y la posterior declaracion que hagan Pietro
y su madre, le sobrara a Gardino para darle a estos cinco
dementes, la condena que se merecen.

—iPerddn! Existen muchos cincos en sulegado por lo
que me gustaria saber qué significado tiene ese numero
que aparece tan coincidentemente —pregunté intrigado.

Amanda respondi6:

—iTodo a su tiempo mi ansioso amigo! jTodo a su
tiempo!
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Esa noche Consuelo y yo dormimos en camas sepa-
radas pero en la misma habitacion de un hotel que se ha-
llaba frente al mar.

Consuelo, era una joven de rasgos delicados, finos
labios y su figura era imperceptible, siempre oculta tras
los habitos y ahora por ese atuendo varonil que hacia que
parezca un joven desalineado. Eso me causaba un poco
de gracia al observarla, asi como sus enormes lentes, que
le daban a su rostro una cémica redondez haciendo re-
saltar sus ojos marrones claros, pero era una persona ex-
celente y de buenos sentimientos, que se habia entrega-
do alareligién con gran devocién.

Al dia siguiente viajamos a Roma. La ciudad se veia
atestada de gente que iba y venia. Consuelo y yo, tenia-
mos esa sensacion de persecucion a causa de la magni-
tud de la denuncia que llevibamos en nuestro poder.

Al ingresar al Palacio de Justicia nos tomamos de la
mano unos segundos. Nuestros rostros reflejaban temor
y a paso apresurado llegamos a la oficina de informes,
donde hicimos un pedido de audiencia con el juez fede-
ral Gardino. Cuando el asistente nos pregunté el motivo
por el cual hiciéramos el mencionado pedido, respondi-
mos que le avisara a Gardino que traiamos informacién
sobre los “cuerpos’, cosa que Amanda dijo que mencio-
naramos llegado ese momento.

Una vez que el asistente le comunicé al juez el moti-
vo, nos atendié en forma urgente. Gardino era un hom-
bre de gran estatura y su seriedad parecia irreductible.
Con solo mirarlo a uno fijamente le obligaba a bajar la
vista.

Segin Amanda era un hombre de principios, inso-
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bornable y decente.

Luego de presentarnos como tales, le narramos
la historia, dejando constancia que la identidad de
Amanda no debia ser mencionada en ningin momen-
to.

—iPor supuesto! Y quédense tranquilos que estoy
al tanto de casi todo lo referente al caso —expresd Gar-
dino ddndonos confianza y luego agreg6: —Hablé con
Amanda hace un tiempo y los pasos a seguir son los si-
guientes: elevaré una denuncia en el mismo Vaticano,
que involucra a cinco de sus principales miembros de
conspiracién contra la Iglesia catélica. Dejaré en cla-
ro que tengo en poder la declaracién de un tal Angel
Pranni fallecido y de otras personas que se dispondran
a atestiguar en el momento necesario; que poseo un
plano de catastro donde se hallan los cuerpos de las
personas que en complot hicieron asesinar Montessi,
Mollante, Corvelo, Rosini y Fretti. Con todos estos da-
tos adjuntaré las irregularidades que se producen en
la mansiéon Cuore y los negociados sucios que se eje-
cutan en tal lugar con el trafico de menores. Si esto no
es suficiente para enviar a estos delincuentes tras las
rejas...—concluyé Gardino.

Consuelo y yo llenamos los pulmones de aire y lo
expelimos como un alivio a nuestras inquietudes. Lue-
go le solicitamos al juez que por supuesto queriamos
que nuestros nombres se mantuvieran en el anonima-
to. Gardino aseguré que de eso no nos quepa duda y
por lo siguiente nos solicitd que nos hospedaramos
en un hotel que él solo supiera donde ubicarnos, ya
que la denuncia que iba a llevar a cabo a partir de ese
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momento llevaria un lapso de tiempo prolongado por
tratarse de cinco miembros del conclave papal y que
tal denuncia haria que nuestras vidas, inclusive la de él,
valieran centavos.
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CAPITULO 21
LOS CUERPOS

La noticia recorri6 el pais, gran parte de Europa y el
mundo, cuando a dieciséis kildmetros al sudoeste de la
ciudad de Barletta, un grupo de investigaciéon de la poli-
cia en conjunto con el cuerpo forense, peritos en crimi-
nalistica, enviados por exclusivas érdenes del juez fede-
ral Ignacio Gardino de Roma, encontraron los cuerpos
de siete mujeres y cinco hombres que habian sido ente-
rrados en quince metros a la redonda. Los pasquines y
noticieros televisivos comentaban que personas de im-
portante renombre se hallaban involucradas en estos ho-
micidios que databan de los afios cincuenta, pero parte
de esta informacion era negada al periodismo.

Dos dias més tarde fuimos informados de un suicidio
en una casa en las afueras de Salerno, del cardenal Anto-
nio Corvelo. El cuerpo se habia hallado en su escritorio
con un disparo en la sien 'y sobre la mesa una declaracién
dirigida al juez Gardino, donde acusaba a los otros cuatro
que, en complicidad habrian actuado en esos crimenes.

En los dias siguientes se entregaron a la justicia va-
ticana los cardenales David Mollante, Sebastian Rosini
y Bianco Fretti. Por supuesto que esto solo lo sabiamos
nosotros por haber sido los que estdbamos en contacto
con Gardino. A la comunidad se le informé que cuatro
miembros del Cénclave habian fallecido en un gravisi-
mo accidente automovilistico para salvaguardar el buen
nombre de la iglesia.

De Montessi no se supo nada. La policia secreta del

175



Daniel Salto

Vaticano tom¢ el caso en sus manos investigando su pa-
radero, pero todo fue inutil, todas las brigadas en Italia
estaban alertas pero este no habria dejado rastros de su
existencia.

Unas semanas mads tarde asistiamos al Saléon Blan-
co del Palacio Cultural Sotavento. Allf hacia la presenta-
cion de su primer libro Amanda Otranto, una novelista
que habia surgido actualmente. Angela habia ganado el
premio mayor en literatura poética y su autora adquiria
prestigio y popularidad, con un gran porvenir literario.

La ubicamos en el medio del sal6n firmando las tipi-
cas dedicatorias a los compradores de sus poemas.

—iMe dedicaria este? Mi nombre es Carlos —dije a
lavez que le entregaba el libro abierto. Ella levant la vis-
tay al reconocerme se puso de pie y me ofrecié un fuerte
abrazo, también a Consuelo que volvia a vestir sus hdbi-
tos. Ambos le hicimos compania todo el tiempo que durd
la presentacién. Una vez que despidi6 al ultimo visitante,
nos invitd a cenar a un buen restaurante italiano, donde
probamos las deliciosas pastas que la caracterizan. Alli
charlamos de todo lo que pas6 con respecto a la denun-
cia, también le comentamos que salvo Corvelo, quién se
suicidd, Mollante, Rosini y Fretti, estaban alojados en un
pabelldn especial de la carcel del condado y a los cuales,
la justicia vaticana los habia sentenciado a prisién perpe-
tua e incomunicados de por vida. También le comenta-
mos que Montessi habia escapado y no se sabia nada de
él. Amanda sonri6 y dijo:

—iNo se preocupen! pronto pagara él también. Vi las
noticiasy lei los diarios sobre el hallazgo de los cadaveres
y todavia no puedo creer cémo fui capaz de...
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Se produjo un silencio. Amanda liber6 unas lagri-
mas, Consuelo tomd su mano a la vez que decia:

—Eso es parte del pasado, ahora Amanda Otranto es
la famosa escritora que merece una vida digna, no arrui-
nes este momento.

Amanda intenté una sonrisa de agradecimiento y
luego de besar la mano de Consuelo expreso:

—iTienes razén Consuelo! Dejaré el pasado atras, vi-
viré este presente y el futuro... jBueno! ...El futuro habra
que escribirlo.

Los tres reimos y luego Amanda agrego:

—Hablando de futuro, hay algo que me interesaria
saber... De aqui en mas... ;Qué piensan hacer con sus vi-
das?

—Yo volveré a mi pais y luego de visitar la tumba de
mi padre, continuaré en el convento con las hermanas
Milagros, Celestina y las demads religiosas de la congrega-
ciéon —aclar6 Consuelo y Amanda continud:

—iLo imaginaba Consuelo! Lo imaginabal!, ;Y vos?
iMe dirds que te integrards al seminario?

Esas palabras me causaron gracia, y una vez que aca-
bé mi pequena carcajada, contesté:

—iPor supuesto que no Amanda! pero también he de
volver y buscaré un nuevo empleo, pues en el que tenia
seguramente me habran dejado cesante y aunque asi no
fuera pienso dedicarme a otra cosa. Creo que he adqui-
rido sabiduria en todo este tiempo y quiero ver si puedo
hacer algo diferente.

—Me parece acertada tu postura y estoy segura que
con todo esto has madurado notablemente. Aunque an-
teriormente no te conocia, me atreveria a jurar que te he
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visto en alguna parte... quizd en mis suefilos —dijo Aman-
da asegurando esa idea.

Yo respondi:

—iLo dudo Amanda! Pero todo es posible en esta
vida, jbueno! Creo que es hora de despedirnos, pero an-
tes debo hacerle una pregunta...

—Larespuesta del otro dato falso la leerds en los dia-
rios proximamente y el significado del niimero cinco, lo
encontrarés en la ciudad de Trani, y a propdsito de eso,
hace unos dias estuve ahi y dejé datos especificos que se-
guro te sorprenderdn, solo debes comunicarte con Pietro
y combinar una reunién alli —contest6 Amanda adivi-
nando mi pregunta.

Yo quedé en silencio unos instantes y luego pregun-
té:

—Cuando usted hace mencion de un largavistas que
entre otras cosas encontré en Barletta... ;Por qué a la pa-
labra “otras” la subraya y la escribe en mayuscula?

—Son las cosas que encontré y enterré en el mismo
cementerio donde yacen mis transparentes restos —res-
pondié Amanda después de lanzar una corta carcajada,
luego agregd: —Eso también serd noticia de conocimien-
to publico muy pronto en los diarios. Solo les pido que no
se acerquen por alli.

Al no hallar més nada que decir nos despedimos sa-
luddndonos con abrazos y besos.

—iAdiés Amanda! {Espero que nos veamos pronto!
— conclui.

—iSi! jA no ser que no esté invitada a la gran inaugu-
racion! —acoto esta.

Yo frunci la frente en sefial de no entender en abso-
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luto lo que quiso decir o insinuar. Ella me mir6 y a la vez
que sonreia, con su mano hacia una sefial como quien le
dice a otro que se vaya.

Y asi, nos marchamos. Amanda también se alejo en
otra direccion.
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CAPITULO 22
CINCO ESTRELLAS

Dias mas tarde me puse en contacto con Pietro. Que-
damos en encontrarnos en la ciudad de Trani donde lle-
gué en compafia de Consuelo. De alli nos dirigimos a la
casa donde vivia su madre, Pietro golpe6 a su puerta y
una joven mujer nos abrié. Se trataba de la novia de Pietro
a quien este nos presentd como tal y en forma inmediata.
Era una hermosa catalana de nombre Lucia que conoci6
en Lecce mientras ella realizaba un paseo por esa ciudad.

—Lucia? —pregunté.

—¢S1? —respondi6 esta un tanto extrafada.

—Casualmente asi se llamaba su novia con la cual
rompio antes de viajar a Italia —agregé Consuelo.

—iEs un hermoso nombre! —expresé.

—iSi! Lo ha elegido mi padre... ;Y es su favorito! Asi se
llamaba mi madre.

No quise preguntar, pues imaginé que habia muerto.

—Ella falleci6 y... jpueno! es una larga historia —
concluy6 Lucia.

—Lo sentimos —dijo Consuelo agregando: —Me
agrada tu pronunciaciéon Lucia, y también eres muy
atractiva.

—iO0lé, Consuelo! Que eres de las mias... jAdelante!
;O piensan pasar la vida aqui afuera?

Entre risas pasamos a la sala que se hallaba pintada
de un color celeste que parecia no tener mucha antigiie-
dad. Se lo hice notar a Pietro y este comento:

—Lo hizo pintar Amanda en este ultimo viaje. Re-

181



Daniel Salto

cuerdo que en esa oportunidad le alquilé una habitacion
en un hotel, a mi madre y a Lucia.

—iSi! Y hace unos dias estuvo aqui y nos pidié que
nos marchemos unas horas que tenia que hacer unos
arreglos pero yo no veo nada —dijo una mujer que apa-
recia bajo el marco de una puerta.

Pietro exclamo:

—iMamma!—

Y corrid a sus brazos, para luego presentarnos a An-
tonieta, su madre, una mujer de cincuenta y tres anos
que conservaba una delicada belleza en su rostro.

Luego de los saludos correspondientes, nos senta-
mos a la mesa donde charlamos largo rato haciendo co-
mentarios de todo tipo, mientras escuchdbamos a Pietro
y Lucia contar los pormenores de su relacidn. A partir de
ese momento, comenceé a pensar en cOmo seria la pareja
que me tocaria en el futuro y mientras observaba los cua-
dros que habia en las paredes dije:

—iQué raros! A esos cuadros me refiero...

—iSi! Tienen aproximadamente unos treinta anos,
los pint6 Angel Pranni antes de viajar a la Argentina —
dijo Antonieta, con remembranza.

—Me gusta el de las cinco estrellas —opind Consue-
lo.

Ese comentario hizo que yo me incorporara rapida-
mente de la silla y preguntara:

—¢Qué dijiste?

—El de las cinco estre...

No le permitimos concluir, pues nos pusimos de pie
velozmente y nos dirigimos hacia el cuadro para obser-
varlo bien de cerca, lo alejamos un poco de la pared para
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ver si algo habia detrés, pero jnada! Yo volvi a observar el
cuadro y recordé las palabras de Santina, e hice mencion
a los presentes.

—iVean! Debajo de cada estrella estdn los recortes
que le faltan a cada una de las postales, ;No es esto una
senal?

—iSi! Creo que debemos abrirlo —dijo Pietro.

Lo hicimos cuidadosamente. Detras del 6leo y den-
tro de un celofén se hallaba una escritura a nombre de
Antonieta Lancone, Pietro Lancone, Consuelo Capelli y
Carlos Dalto, del hotel cinco estrellas, de nombre El An-
gel frente a las playas de la ciudad de Otranto.

Ante tal descubrimiento quedamos sin palabras. Nos
mirdbamos entre todos sin comprender. Recién después
de unos minutos logramos reaccionar.

—Seguramente Amanda lo ha hecho construir con
ese dinero que fue acumulando todos esos afios —dijo
Pietro algo preocupado.

—Creo que no debemos aceptar algo por lo cual
Amanda ha luchado y sufrido toda su vida—agreg6 Con-
suelo.

—iSi! {Es verdad!

Pensamos todos de la misma manera:

—iEsperen! —acot6 Antonieta, y continu6: —Aman-
da dejé una carta y me dijo que sabria el momento en
que deberia abrirla... creo que este es ese momento.

Luego de abrir el sobre, le entreg6 a Pietro el conteni-
do que ley6 en voz alta de la siguiente manera:

“Queridos amigos:
En ustedes esta el secreto de mi vida, y sé que no
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querran aceptar mi obsequio. Por demds estd decirles
que son merecedores de esto que anhelo cambie sus vi-
das. Espero que lo acepten, pues yo no quiero saber
nada que tenga que ver con mi pasado a partir de este
momento. El tiempo que me quede por vivir, lo haré
dignamente bajo este nombre que adopté para tal fin.
El valor que ustedes demostraron enfrentando un po-
der tan grande me hace rogarles que con honor, no me
den un no como respuesta. Cada uno de ustedes sig-
nifica para mi, el valor con que entienden y defienden
sus principios, y esos valores deben ser gratificados y
cada uno por su parte se ha hecho poseedor de esta
ofrenda que les dejo para que contintien con mads én-
fasis en esta carrera en defensa de las causas justas. Sé
que aceptardn que un porcentaje de las recaudaciones
serdn donadas a entidades de ayuda al infante. Creo
que unidos serdan menos vulnerables, y sé que no he de
equivocarme. Nos veremos en la inauguracion.

Mi carifo para todos ustedes.

Amanda Otranto.”

El dia de la inauguracién, Amanda Otranto ofici6
de anfitriona leyendo sus poesias. No faltaron Jenaro
y Sofia, Victoria y su madre, a quienes les envié una
invitacion especial y con anterioridad a Espana, el juez
Gardino, y muchas otras personas que conoci por cau-
sa de ese legado.

Esa noche también comencé un nuevo romance
que culminé con un broche de oro para redondear
toda esa magia.

Al dia siguiente los diarios de Otranto, encabeza-
ban su primera pagina con dos noticias clave. En letras
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grandes se leia:

“LAFE DE LUTO

iHA MUERTO EL CARDENAL!”

Y abajo en letras méas pequenas.

En un confuso episodio que se perpetré en el viejo ce-
menterio de Lecce, al parecer el criminal internacional-
mente buscado de nombre Vito Di Magio, recientemente
escapado de prision y por razones que aun se tratan de
establecer, al querer excavar esta madrugada una de las
tumbas de dicho cementerio, habria hecho detonar unos
explosivos que segun datos recibidos, podria tratarse de
minas pertenecientes a algin rezago de guerra que se
hallaban dentro de la fosa. Estas al estallar le quitaron la
vida. El delincuente estaba acompanado por el Cardenal
Montessi, a quien supuestamente el maleante habria se-
cuestrado, quiza para pedir un futuro rescate o algin otro
fin. El Cardenal Montessi fallecié por las esquirlas de la
explosion tras una agonia de varias horas’”.

En el otro sector de la pagina, la otra cara de la noticia:

“EL ANGEL”

Con masiva concurrencia se inauguré anoche el ho-
tel cinco estrellas “El Angel” Brillaron con su presencia
varias personalidades del ambiente artistico y la actual
ganadora de la obra literaria “Angela” la escritora y poe-
tisa Amanda Otranto, quien ademads de leer sus poemas
present6 a varias personalidades del arte, la cultura y la
politica, entre los cuales se destaco el actual juez federal
Ignacio Gardino quien en ese mismo escenario dio la pri-
micia de presentarse como candidato para las proximas
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elecciones presidenciales”.

Ya finalizando la fiesta inaugural, me acerqué a
Amanda. No pude soportar la curiosidad y le pregunté
como sabia que Montessi iria al cementerio. Ella dijo que
Gardino habia hecho arreglos para que Di Magio quede
en libertad, con la condicién que le informe a Montessi
que me habia oido decir en el avién, que habia un secreto
oculto en la tumba de Angel Pranni. Lo demas es facil de
suponer. Ambos reimos y asi acabd el legado.

Semanas después y ante varias amistades que invité
para tal fin, hacia el anuncio de mi boda, que se celebré
un mes mas tarde en la iglesia de la Anunciata, cuando vi
ingresar a mi pareja del brazo de Pietro quien junto con
Lucia fueron los padrinos de la boda, me estremeci.

Fue una fiesta intima, a la que acudieron los mejores
amigos. Desde ese momento he tratado siempre de vivir
dignamente y defendiendo las causas justas.

—iBueno! Eso es todo jValentina! {Ya estamos llegan-
do a Mackenna! jPor alli esta el cementerio!

Después de colocar un ramo de flores sobre la sepul-
tura donde se hallaban los restos de Nicanor, visitamos
con mi nieta Valentina a Santina en la estancia, a quien el
paso de los afios habia convertido en una ancianita cuya
memoria a veces, le jugaba malas pasadas.

En el momento en que me vio y luego de saludarla
con emotividad, ella confundiéndome con su hijo, ex-
preso.

—iJenaro! ;Viniste!

—iSi mamad! Vine a visitarte —respondi a la vez que
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besaba su frente.

—Y esta nena? —preguntd. En su mirada se notaba
un dejo de tristeza.

—iEs tu bisnieta mama! j;Valentina! ;La recuerdas?
—menti piadosamente para darle esa alegria que espero
tantos anos, pues Jenaro, cumpliendo con su promesa,
jamas volvio de Italia.

Santina mir6 con ternura a Valentina y a la vez que
ella llenaba su mejilla de besos, dijo:

—iS1! {Qué bonita! jIgual a Nicanor! ;Viste Jenaro?

—iSi mama yo creo que es igualital—respondi.

Santina dirigiéndose a Valentina le pregunt6:

—¢Cudntos anos tienes preciosa?—

Valentina respondid.

—Tengo trece anos, abuela!

Y acercandose nuevamente a Santina le dio un fuerte
abrazo mientras esta acariciaba sus cabellos, y en esa po-
sicién quedaron largo rato.

Pasamos unos dias en la estancia, con Santina y Mar-
cia, una sobrina de Nicanor que vivia alli para el cuidado
de Santina.

Lleg6 el momento de la despedida saluddndonos
con un emotivo adids y bastantes lagrimas en los ojos,
mas por mi parte, pues sabia que esa era la ultima vez
que veria a Santina.

Abordamos lentamente el automdvil con mi nieta 'y
emprendimos el camino de regreso a Buenos Aires.

Esos dias junto a Valentina jamas los olvidaria. Yo de-
biavolver aItalia y Valentina se quedaria en Buenos Aires
con sus padres. Valentina sabia, que aunque mil mares
nos separen, el amor hacia ella carecia de limites y que
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por supuesto, no habria de pasar mucho tiempo para un
nuevo encuentro.

—;Abuelo?—

—;Si Valentina?

—¢Y qué pas6 con Amanda?

—sAmanda?... es una viejita de ochenta y tantos anos
que todavia escribe poesias—respondi a la curiosidad de
mi nieta, quien volvi6 a preguntar:

—iOtra cosa abuelo! ;Por qué a la abuela todos le di-
cen Ana?

Luego de una breve carcajada respondi:

—Porque Consuelo le recuerda a cuando era una re-
ligiosa y como ahora es una pecadora.

Las risas de ambos se confundieron con la musica
que sonaba en el estéreo del automdvil que se alejaba
cada vez mas de esa ciudad donde mi vida comenzé a
cambiar en aquellos anos.

Ese fin de semana mis amigos, ya con sus respectivas
familias, se hicieron cargo de preparar una cena que a
modo de despedida me brindarian sorpresivamente an-
tes de mi viaje a Italia, Tito se autodesign6 como el asa-
dor, Dante prepar6 las ensaladas, y Rolfi se encarg6 de
colocar los platos y cubiertos en la mesa, y posteriormen-
te comenzd a contar esas historias, las cuales él estaba
acostumbrado a inventar.
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